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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR 


Aprh  Kant  et  Fichte^  dont  il  fut  pendant  quelque  temps  le  disciple  et 
admirateur  enthousiaste,  Schelling  est,  avec  Hegel,  un  des  représentants  les 
plus  brillants  de  ce  mouvement  idéaliste  qui,  après  Vépoque  de  /'Aufklarung, 
avait  engagé  la  peiïsée  demande  et, . avec  elle,  la  pensée  européenne  dans 
des  voies  tout  à fait  nouvelles,  m amenant  la  rupture  définitive  avec  le 
dogmatisme  qui  avait  régné  jusqu’alors  et  en  imprimant  à la  philosophie  une 
orientation  critique.  Si  Schelling  est  moins  connu  que  ses  aînés,  Kant,  Fichte  et 
meme  que  son  ami  Hegel,  de  cinq  années  plus  âgé  que  lui,  c’est  parce  que, 
doué  d’un  esprit  plus  souple  et  plus  dynamique,  il  ne  savait  pas  se  contentei 
de  tésultals  une  fois  acquis  ; il  se  sentait  toujours  poussé  en  avant  et  faisait 
de  chaque  étape  franchie  le  point  de  départ  de  nouveaux  développements. 
Aussi  sa  philosophie  se  présente-t-elle,  non  sous  l’aspect  d’un  système  achevé, 
reposant  sur  un  certain  nombre  d’idées- maîtresses,  faciles  à dégager  et  à 
mettre  en  relief,  mais  comme  une  progression  ininterrompue,  une  création 
continue,  une  ascension  incessante  vers  des  sommets  de  plus  en  plus  élevés, 
une  recherche  infatigable  d’horizons  de  plus  en  plus  vastes.  C’est  ce  qui  n’a 
pas  laissé  d’ embarrasser  certains  historiens  de  la  philosophie  qui  ne  se  sont 
pas  toujours  rendu  compte  que,  plutôt  que  d’un  système  ou  de  plusieurs 
systèmes,  on  se  trouve,  dans  le  cas  de  Schelling,  devant  les  phases  successives 
de  l’évolution  d’une  pensée  originale  et  riche  en  possibilités. 


Né  en  lyjSj  Schelling  est  entré  dans  la  carrière  philosophique,  à peine 
âgé  de  20  ans.  Fils  de  pasteur,  ou  plutôt  d’un  professeur  de  séminaire  pro- 
testant, il  était  destiné  à suivre  la  meme  voie  que  son  père  ; après  des  études 
primaires  dans  sa  petite'  ville  natale,  au  cours  desquelles  il  fit  preuve  d’une 
telle  précocité  intellectuelle  que  ses  maîtres  avaient  déclaré  qu’ils  n’avaient 
plus  rien  à lui  apprendre,  il  quitta  l’école  pour  rentrer  chez  lui  et  travailler 
sous  la  direction  paternelle.  Il  avait  alors  ii  ans.  Quatre  années  plus  tard, 
en  lypo,  son  père  le  fit  entrer  au  séminaire  de  Tübingen  oh  lui-méme 
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enseignait  alors.  Il  y resta  quatre  ans  en  compagnie  de  condisciples  de  quatre 
à cinq  ans  plus  âgés  que  lui^  les  dépassant  tous  par  sa  finesse  d’esprit^  la 
profondeur  de  son  intelligence^  et  sa  facilité  à s'assimiler  tes  matières  les 
plus  ardues. 

Inutile  de  dire  que  les  études  théologiques  représentaient  presque  tout  l'en- 
seignement du  séminaire.  La  philosophie  n'y  occupait  qu'une  place  tout  à 
fait  secondaire  ou,  plus  exactement,  à peu  près  inexistante.  Il  y régnait  une 
sorte  de  « syncrétisme  philosophico-théologique  »,  très  en  honneur  dans  les 
milieux  protestants  d'alors,  qui  utilisait,  jusqu'à  en  abuser,  les  postulats  pra- 
tiques de  Kant  et  sa  théorie  de  l'interprétation  morale,  pour  justifier  le  supra- 
naturalisme,  en  lui  donnant  une  teinte  rationnelle,  et  pour  défendre  un  ratio- 
nalisme à tendance  cléricale.  On  cherchait  ainsi  à établir  un  compromis  entre 
la  raison  et  la  non-raison,  en  extrayant  du  système  de  Kant  quelques  ingré- 
dients à l'aide  desquels  on  fabriquait,  pour  nous  servir  des  termes  mêmes  de 
Schelling,  « tanquam  ex  machina  sur  quodcumque  locum  theologicum, 
des  sauces  tellement  fortes  que  la  théologie,  qui  commençait  déjà  à devenir 
hectique,  devait,  espérait-on,  s'en  trouver  mieux  portante  que  jamais  ». 

Les  quelques  lectures  philosophiques  que  le  jeune  Schelling  eut  l'occasion 
de  faire  pendant  son  séjour  au  séminaiie  de  Tübingen  suffirent  à lui  ouvrir  les 
yeux  sur  ce  qu'il  y avait  de  non-conforme,  et  même  de  contraire  à l'esprit 
critique  dans  cette  manière  de  faire  servir  le  criticisme  kantien  à des  buts 
confessionnels.  Il  ne  tarda  pas  à se  rendre  compte  qu'il  y avait  dans  le  Kan- 
tisme autre  chose  que  ce  qu'y  voyaient  les  théologiens  pseudo-kantiens,  et 
qu'il  recélait  des  possibilités  de  développement  inaccessibles  à leuis  epsrits 
enchaînés  à des  dogmes. 

Tout  en  continuant  à suivre  le  programme  du  séminaire,  il  ne  profita  pas 
moins  de  son  séjour  pour  enrichir  ses  connaissances  philosophiques,  réfléchir 
à des  questions  qui  dépassaient  le  cadre  de  ce  programme  et  s'armer  en  vue 
des  luttes  qu'il  prévoyait  déjà. 

Même  à l'Intérieur  de  ce  programme,  les  études  bibliques  le  mirent  en 
présence  de  questions  qui  lui  fournirent  l'occasion  de  s'élever  au-dessus  du 
point  de  vue  dogmatique  et  traditionnel,  en  leui  appliquant  la  méthode  his- 
torico-critique.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  la  thèse  qu'il  eut  à présenter  en  fin 
d'études  poui  l'obtention  du  grade  de  magister.  Elle  portait  sur  le  sujet  sui- 
vant : « Essai  d'explication  critique  et  philosophique  du  plus  ancien  philo- 
sophème  relatif  à l'origine  du  mal  humain  ».  Dans  ce  travail,  qu'il  publia 
l'année  suivante  avec  plus  de  développements,  sous  le  titre  : « Des  mythes, 
des  légendes  historiques  et  des  philosophèmes  du  monde  le  plus  ancien  »^  il 
formule  pout  la  première  fois  les  idées  qui  seiont  beaucoup  plus  tard  le  fon- 
dement de  sa  ce  Philosophie  de  la  Mythologie  y).  Il  y montre  déjà  l'intérêt 
qu'il  ne  cessera  de  porter  aux  représentations  religieuses,  conçues  par  lui 
comme  des  productions  involontaires  et  inconscientes  de  l'imagination  primi- 
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tivc  qui  les  extériorise  sons  la  foi  me  de  mythes.  Ceci  l'amène  à parler  du 
rôle  dn  mythe  dans  Eévolntion  religiense  de  Thninanité  et  de  Rappliquer  an 
récit  biblique  dn  péché  originel.  A la  base  de  ce  récit  se  tronve  nn  philoso- 
phème  dont  l'origine  renwnte  certainement  à la  sagesse  des  prêtres  égyptiens 
et  à l'écritnre  hiéroglyphiqne.  Moïse  était  familiarisé  avec  Enne  et  avec 
Eantre.  Il  Test  inspiré  d'nne  doctrine  sacerdotale  égyptienne^  exposée  en 
caractères  hiéroglyphiqnes,  ce  qui  donne  l’explication  de  l’arbre  et  dn  serpent 
qui  figurent  dans  le  récit. 

Schelling  montre  déjà  qn’il  est  attiré  vers  la  philosophie  dans  ce  qu’elle  a 
de  poétiqne,  et  vers  la  poésie  dans  ce  qn’elle  a de  philosophiqne.  On  saisit 
ses  affinités  avec  l’esprit  romantique  de  son  temps,  et  il  est  permis  de  consi- 
dérer comme  tout  à fait  significatif,  qu’ après  avoir  débuté  par  l’interprétation 
d’un  seul  mythe,  il  ait  entrepris  d’écrire,  un  demi-siècle  plus  tard,  à la  fin  de 
sa  carrière^  une  « Philosophie  de  la  Mythologie  ».  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  il  écrivit,  avant  de  quitter  le  « Stift  » de  Tübingen,  une  autre  étude 
de  critique  historique  : « De  Marcione  Paulinarum  epistolarum  emendatio  ». 

Mais  déjà  il  sentait  s’affirmer  de  'plus  en  plus  sa  vocation  philosophique 
proprement  dite.  Dans  une  lettre  du  y janvier  ijpS,  il  annonce  à son  ami 
Hegel  qu’il  considère  désormais  les  études  théologiques  et  même  les  recherches 
de  critique  historique  comme  une  chose  accessoire  et  qu’il  est  décidé  à se 
consacrer  tout  entier  à la  philosophie.  i<  Qui,  dit-il,  peut  s’entener  dans  la 
poussière  de  l’antiquité,  alors  que  les  exigences  de  son  propre  temps  se 
dressent  impérieuses  devant  lui  I » La  critique  historique  ne  lui  paraît  plus 
une  arme  suffisamment  efficace  dans  la  lutte  contre  le  syncrétisme  philoso- 
phico-théologique  et  contre  la  théologie  kantianisante  où  il  voit  une  offense 
à la  philosophie  aussi  bien  qu’à  la  religion. 

Cette  arme  efficace,  il  l’aperçoit  tout  d’abord  dans  la  philosophie  de 
Fichte  dont  il  devient  d’emblée  un  partisan  enthousiaste,  Fichte  ayant,  dit- 
il,  mis  en  évidence  le  noyau  caché  du  criticisme  kantien,  en  faisant  du  moi, 
de  l’acte  vivant  de  la  conscience,  le  centre  d’un  système  philosophique  complet 
et  achevé.  Schelling  est  un  des  premiers  qui  aient  compris  Fichte,  un  des 
premiers  adeptes  et  des  premiers  exégètes  du  plus  radical  des  Kantiens.  Il 
publia  en  septembre  17^4  un  petit  ouvrage  « sur  la  possibilité  d’une  forme 
de  philosophie  en  général  »^  dans  lequel  il  développait  les  idées  mêmes  que 
Fichte  avait  exposées  quelques  mois  auparavant  dans  sa  recension  d’ « Ené- 
sidènie  » du  professeur  Schulze,  de  Gottingen,  et,  un  peu  plus  tard,  dans 
un  petit  livre  « sur  le  concept  de  la  Wissenschaftslehre  ». 

* 

* * 

Après  avoir  terminé  ses  années  d’apprentissage  au  séminaire  de  Tübingen, 
Schelling  accepta  une  place  de  précepteur  auprès  de  deux  jeunes  gens  qu’il 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


devait  accompagnei  dans  une  tournée  à travers  F Allemagne  et  meme,  éven- 
tuellement, dans  un  voyage  à Fétranger,  notamment  à Paris.  Mais  si  cette 
dernière  partie  du  programme  ne  put  être  réalisée,  à cause  des  événements  qui 
se  déroulaient  alors  en  France,  Schelling  eut  du  moins  l'occasion,  grâce  à sa 
nouvelle  situation,  de  ^visiter  les  principaux  centres  intellectuels  et  artistiques 
de  F Allemagne  et  d'en  rapporter  des  impressions  qui  contribuèrent  à enrichir 
sa  culture  générale. 

Il  prit  congé  de  ses  élèves  à Leipzig  en  ryçS,  décidé  à se  consacrer 
exclusivement  à la  philosophie,  et  il  commença  des  démarches  en  vue  d'obte- 
nir une  chaire  universitaire.  Il  songea  tout  d'abord  à l'Université  de  Tiibin- 
gen  où  il  aurait  été  heureux  de  revenir  comme  professeur  trois  ans  seulement 
après  y avoir  été  étudiant  ; mais  les  démarches  n'ayant  pas  abouti  de  ce  coté, 
il  fut  nommé  à l'Université  d'Iéna,  grâce  à l'intervention  de  Fichte  et  de 
Gœthe  que  le  premier  ouvrage  de  Schelling  sur  la  Naturphilosophie  avait 
vivement  intéressé.  Ce  fut  en  juillet  Comme  il  ne  devait  entrer  en 

fonctions  qu'en  octobre,  il  profita  des  quelques  semaines  dont  il  disposait 
encore  pour  faire  un  séjour  à Dresde.  Là  il  assista  aux  débuts  de  la  forma- 
tion de  l'école  romantique,  dont  les  frères  Schlegel  étaient  en  train  d'élaborer 
le  programme  littéraire,  philosophique  et  esthétique.  Il  ne  tarda  pas  à se  lier 
avec  eux,  puis  à nouer  des  relations  avec  Novalis  et  d'autres  adeptes  de  la 
future  école  romantique  qu'unissait  une  commune  admiration  pour  la  philo- 
sophie de  Fichte  et  la  poésie  de  Gœthe.  Fr.  Schlegel  ne  disait-il  pas  qu'avec 
la  Révolution  française,  Wilhelm  Meister  et  la  philosophie  de  Fichte  étaient 
les  plus  grands  événements  du  siècle  ? La  fréquentation  de  ce  petit  cercle  des 
premieis  romantiques,  les  conversations  et  les  discussions  qu'il  put  échanger 
avec  eux  pendant  les  quelques  semaines  de  son  séjour  à Dresde,  exercèrent 
une  influence  considérable  sur  l'évolution  intérieure  de  sa  pensée.  En  quittant 
Dresde,  pour  aller  prendre  possession  de  sa  chaire  à léna,  il  était  déjà  tout 
acquis  au  romantisme,  tout  prêt  à traduire  en  termes  ' philosophiques  les 
idées  et  les  tendances  du  romantisme  naissant.  A vrai  dire,  il  ne  s'agissait 
pas  d'une  conversion  : romantique,  Schelling  l'était  de  tempérament  ; mais 
la  fréquentation  des  représentants  avoués  du  romantisme  lui  révéla  ses 
propres  tendances  et  fut  pour  lui  un  encouragement  à persévérer  dans  la  voie 
où  il  se  trouvait  déjà  engagé. 

Nous  n'avons  pas  à retracer  ici  l'histoire  de  l'école  romantique.  Rappelons 
seulement  qu'à  la  suite  d'un  désaccord  avec  Schiller,  les  frères  Schlegel,  qui 
avaient  jusqu'alors  collaboré  aux  « Horen  » de  Literaturzeitung,  éprou- 
vèrent le  besoin  d'avoir  leur  propre  périodique  et  fondèrent  /’Athenaeum. 
Friedrich  Schlegel,  laissant  son  frère  à la  tête  du  groupe  de  Leipzig,  se  ren- 
dit à Berlin  où  il  ne  tarda  pas  à entrer  en  relations  avec  Schleiermacher, 
Tieck  et  les  autres,  et  à constituer  ainsi  un  second  groupe.  Chacun  de  ces 
deux  groupes  comptait  parmi  ses  adhérents  une  femme  : celui  de  Berlin, 
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Dorothca  Veitj  la  fille  du  philosophe  Mendelssohn,  amie  de  Schleiermacher; 
celui  dTétia,  Caroline  Schlegel.  Lhine  et  l’autre  étaient  parfaitement 
capables,  non  seulement  de  comprendre  la  philosophie  de  Fichte  et  la  poésie 
de  Gœthe,  mais  aussi  de  vivre,  pour  ainsi  dire,  et  de  découvrir  intuitivement 
les  traits  communs  à ces  deux  manifestations  en  apparence  si  dissemblables. 
Elles  entrevoyaient  vaguement  la  possibilité  d’une  synthèse  des  idées  philoso- 
phicjues  de  Fichte  et  de  la  vision  du  monde  de  Gœthe  ; mais  ce  fut  à Schel- 
ling  qu’échut  la  mission  de  réaliser  cette  synthèse,  en  saturant  pour  ainsi 
dire  la  Wissenschaftsiehre  d’idées  empruntées  à Gœthe  et  en  faisant  jaillir 
du  moi  créateur  la  nature  créatrice.  Sans  vouloir  diminuer  les  mérites  per- 
sonnels de  Schelling,  on  est  en  droit  de  se  demander  si,  en  tant  qu  héritier 
de  Fichte  et  de  Gœthe,  il  se  serait  aussi  brillamment  acquitté  de  la  tâche  à 
laquelle  il  s’était  voué,  sans  l’influence  de  Caroline  qui  a été  sa  femme  et, 
en  même  temps,  sa  muse  pendant  dix  ans,  ces  dix  années  les  plus  heureuses 
et  les  plus  fécondes  de  sa  vie. 


* 

* * 

Une  des  principales  caractéristiques  de  sa  philosophie,  une  des  tendances 
dominantes  de  son  esprit,  c’est  la  recherche  de  l’unité,  de  l’universalité. 
Cette  tendance,  il  la  partageait  avec  son  époque  qui  ne  vivait  que  sous  le 
signe  de  l’unité  et  cherchait  à l’obtenir  dans  tous  les  domaines.  La  Révolu- 
tion française  voulait  édifier  un  État  rationnel,  à base  de  liberté  et  d’égalité, 
un  État  sans  différences  de  classes,  un  État  ne  reconnaissant  qu’une  seule 
religion,  celle  de  la  Raison,  à l’exclusion  de  toute  autre  confession.  Après 
avoii  réalisé  à l’intérieur  la  République  une  et  indivisible,  elle  s’était  engagée 
dans  la  voie  de  la  propagande  guerrière  qui  ne  tarda  pas  à s’orienter  vers  la 
conquête  du  monde  et  la  constitution  d’un  nouvel  Empire  universel.  C’est 
cette  tendance  à l’unité  qui  la  fit  dégénérer  en  césarisme  à la  fois  intérieur 
et  extérieur.  Ceux  qui  l’avaient  saluée  avec  joie  vouaient  également  leur 
admiration  au  César,  à cette  « âme  cosmique  (.<,  comme  l’appelait  Hegel, 
parce  qu’ils  voyaient  en  lui  l’incarnation  de  la  toute-puissance  et  de  T unité 
politique  et  morale  du  monde. 

Cette  tendance  à l’unité  se  manifestait  également  dans  l’art,  la  science,  la 
philosophie  et  la  poésie.  On  voulait  avoir  une  conception  du  monde  faite 
d’une  seule  pièce,  ce  qui  ne  pouvait  être  obtenu  qu’en  ramenant  toute  la 
connaissance  à un  seul  principe.  Telle  fut  en  effet  la  tâche  que  s’imposa  la 
philosophie  allemande,  et  c’est  sous  la  poussée  de  cette  tendance  qu’on  eut 
l’idée  de  tirer  Spinoza  de  l’oubli  où  on  l’avait  laissé  pendant  plus  d’un 
siècle,  les  assoiffés  d’unité  ayant  découvert  dans  sa  philosophie  la  source 
propre  à les  désaltérer.  La  profonde  influence  qu’avait  exercée  la  \yissen- 
schaftslehre  et  l’accueil  enthousiaste  qu’elle  avait  reçu  tenaient  justement 
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l’unité,  à runiversalité  de  son  principe.  Mais  ce  besoin  d’unité,  peu  de  phi- 
losophes l’éprouvèrent  au  même  degré  que  Schelling.  Tout  en  discutant  avec 
Fichte,  tout  en  s’inspirant  de  son  idéalisme,  il  avait  ses  regards  fixés  sur 
Spino2a  comme  sur  son  étoile  polaire. 

La  même  tendance,  comme  nous  l’avons  dit,  se  faisait  jour  dans  l’art,  et 
surtout  dans  la  poésie  ; non  seulement  elle  s’y  faisait  jour,  mais  elle  inspirait 
toute  la  production  artistique,  toute  la  création  poétique.  L’imagination  et  la 
poésie,  disait-on,  doivent  être  maîtresses  de  tout  ; la  nature  et  l’histoire  sont 
le  poème  divin  que  seule  la  poésie,  création  du  génie  humain,  est  capable  de 
déchiffrer  et  d’interpréter.  C’est  ainsi  que  la  poésie  est,  à la  vérité,  la  plus 
haute  réalité,  à la  fois  modèle  et  image.  Sans  elle,  il  n’y  a ni  connaissance 
vraie,  ni  religion  véritable,  ni  culture  vraiment  universelle.  Pour  acquérir 
cette  culture,  il  faut  se  familiariser  avec  la  poésie  universelle,  il  faut  s’assi- 
miler les  œuvres  des  grands  poètes  de  l’humanité,  pour  remonter  jusqu’à  la 
source  d’où  elles  ont  jailli,  et  faire  siens  les  sentiments  et  les  pensées  qui  les 
ont  inspirées.  C’est  ainsi  que  Fr.  Schlegel  aurait  voulu  être  le  Winckelmann 
de  la  poésie  grecque  ; son  frère  Wilhelm  traduisait  Shakespeare,  Tieck  se 
mettait  de  même  au  Don  Quichotte^  Cries  au  Torquato  Tasso;  l’aîné  des 
Schlegel  étendait  ses  recherches  poétiques  à Dante  et  commençait  à s’intéresser 
à la  poésie  hindoue;  lui  et  Cries  devaient  traduire  plus  tard  Calderon.  L’em- 
pire universel  de  la  poésie,  auquel  rêvaient  les  romantiques  s’élargissait  ; ces 
traductions  d’œuvres  poétiques  et  ces  recherches  sur  les  créations  poétiques 
étrangères  ne  sont  pas  de  simples  travaux  d’érudition,  mais  ont  pour  but  la 
conquête  du  plus  grand  nombre  de  provinces  du  seul  et  unique  empire  poé- 
tique. La  soif  d’unité  et  d’universalité  qui  tourmente  cette  génération  néo- 
poétique explique  (abstraction  faite  de  raisons-  d’ordre  secondaire)  comment 
et  pourquoi  les  mêmes  esprits  qui  avaient  commencé  par  la  glorification  de  la 
Révolution  française  ont  fini  par  celle  de  l’Église  catholique.  Il  ne  s’agissait 
pas  d’un  reniement,  mais,  au  contraire,  du  refus  d’admettre  la  possibilité  de 
contraires  inconciliables,  irréductibles  à l’unité.  Alors  que  Schlegel  rêve  encore 
de  révolution  universelle,  Novalis  s’enthousiasme  pour  l’église  universelle.  A 
leurs  yeux,  il  n’y  a entre  ces  deux  rêves  rien  d’incompatible. 

Lorsque  Schelling  publia  ses  premiers  travaux  sur  la  Naturphilosophie, 
ceux-ci  furent  accueillis  par  ses  amis  romantiques  comme  une  expression 
philosophique  de  leurs  rêves,  désirs  et  aspirations  poétiques,  comm^  une 
transposition  dans  le  langage  humain  du  langage  divin  de  la  grandiose 
épopée  de  la  nature,  comme  une  annexion  de  la  science  de  la  nature  au 
grand  empire  universel  de  la  poésie.  Voici,  par  exemple,  ce  qu’écrivait  en 
1800  l’aîné  des  Schlegel  à Schleiermacher : « Je  vois  en  esprit  les  vrais 
physiciens  passer  de  plus  en  plus  dans  notre  camp.  Il  y a là  vraiment  quelque 
chose  de  contagieux,  d’épidémique.  Le  processus  de  dépoétisation  a assez 
duré,  il  est  temps  de  poétiser  à nouveau  l’eau,  l'air,  le  feu,  la  terre.  Gœthe 
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a longtemps  illuminé  Thorizon  de  ses  éclairs  poétiques  ; l’orage  poétique 
qu'il  avait  préparé  éclate  enfin  et  les  gens,  dans  leur  précipitation^  ne  savent 
plus  à quel  appareil  rouillé  il  doivent  recourir  pour  le  planter  sur  leurs  mai- 
sons afin  de  les  préserver  de  la  foudre  poétique.  Spectacle  à la  fois  grandiose^ 
réjouissant  et  amusant  yy  (Aus  Schleiermachers  Leben,  III^p.  1S2  et  suiv.). 

* * 

* 

N’oublions  pas  cette  tendance  fondamentale  de  la  philosophie  de  Schelling, 
tendance  qui^  avons-nous  dit,  lui  était  commune  avec  son  siècle  : tendance  à 
l'unité  et  à l’universalité.  C'était  également  celle  de  Fichte  qui,  en  édifiant 
son  système,  avait  constamment  sous  les  yeux  celui  de  Spinoza  : il  pensait 
qu’ayant  pour  point  de  départ  l'unité  de  toutes  choses.  Dieu  ou  la  Substance,  ce 
système  ne  laisserait  rien  à désirer,  si  seulement  il  ne  faisait  abstraction  de  la 
conscience,  du  « je  suis  ».  Tel  était  aussi  l’avis  de  Schelling.  Le  passage  de 
Fichte  à Spinoza  était  d'autant  plus  facile  que  leurs  deux  systèmes  occupaient 
les  deux  bouts  d'une  seule  et  même  ligne  droite.  C’est  ce  chemin  menant 
d'un  système  à l'autre  que  Schelling  se  proposa  de  parcourir,  et  il  se  mit^à 
étudier  avec  passion  T « Ethique  » de  Spinoza.  « Je  travaille  à présent,  écri- 
vait-il à son  ami  Hegel  (après  avoir  reçu  la  « Grundlage  der  Wissen- 
schaftslehre  yy),  à une  éthique  à la  Spinoza,  très  heureux  si  je  puis  être  le 
premier  à saluer  le  nouveau  héros  Fichte  dans  le  pays  de  la  vérité  ».  Et, 
dans  un  essai  intitulé  : « Le  moi  comme  principe  de  la  philosophie  yy,  il 
cherche  à présenter  l'idée  fondamentale  de  Fichte  sous  une  forme  spinoziste, 
à examiner  les  idées  métaphysiques  du  spinozisme  du  point  de  vue  de  la 
Wissenschaftslehre.  Il  partage  tout  à fait  l’opinion  de  Fichte  quant  à la 
différence  qui  sépare  son  système  de  celui  de  Spinoza.  Il  s'agit  de  trouver  la 
raison  dernière  de  la  réalité  de  tout  savoir.  Cette  raison  ne  peut  être  constituée 
que  par  quelque  chose  d'inconditionné.  Or,  le  seul  objet  inconditionné  est  le 
Moi. Absolu.  Sa  réalisation  ne  dépend  d’aucune  condition  extérieure.  Aussi 
est-ce  le  Moi  Absolu  qui  constitue  le  vrai  principe  de  la  philosophie.  Spinoza 
a très  bien  vu  que  c'est  dans  l’inconditionné  qu'il  fallait  chercher  le  point  de 
départ.  Mais  son  erreur  avait  consisté  à chercher  l'inconditionné  là  où  il  ne 
fallait  pas,  c'est-à-dire  en  dehors  du  Moi.  Aussi  a-t-il  abouti  à un  dogma- 
tisme achevé,  alors  que  la  philosophie  qui  prend  pour  point  de  départ  le  Moi 
Absolu  est  une  philosophie  éminemment  et  essentiellement  critique.  Malgré 
cette  erreur,  Spinoza  a réussi  à caractériser  l’inconditionné  d’une  façon  qui 
ne  laisse  rien  à désirer,  car  tout  ce  qu'il  dit  de  la  Substance  peut  s'appliquer 
mot  pour  mot  au  Moi  Absolu.  Le  système  de  Fichte  et  celui  de  Spinoza 
peuvent  être  considérés,  pour  cette  raison,  comme  également  justifiés  et  éga- 
lement bien  fondés:  F un  et  l’autre,  loin,  d'être  de  simples  artifices  ou  jeux 
d’esprit,  sont  des  produits  nécessaires  de  l'activité  pratique  de  l’homme,  des 
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produits  ayant  leur  source  dans  ce  qui  constitue  l’essence  même  de  l’homme. 
Aucun  système,  en  effet,  ne  se  laisse  réfuter  à l’aide  d’arguments  purement 
théoriques.  L’efficacité  d’un  système  ne  se  prouve  que  pratiquement,  c’est-à- 
dire  qu’un  système  n’est  vrai  que  si  on  réussit  à le  réaliser  en  soi.  Les  deux 
systèmes  dont  il  s’agit,  celui  de  Fichte  et  celui  de  Spinoza,  portent  sur  le 
même  problème,  qui  n’est  d’ailleurs  pas  celui  de  l’inconditionné,  de  l’Absolu, 
de  Dieu  à proprement  parler,  car  l’inconditionné  comme  tel  échappe  à toute 
discussion.  Le  vrai  problème  est  celui  des  rapports  entre  l’incondi- 
tionné et  le  conditionné,  et  il  ne  peut  être  résolu  que  pratiquement,  par 
nous,  c’est-à-dire  par  le  conditionné,  et  seulement  à la  faveur  de  la  liberté. 

La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci:  comment  nous,  qui  sommes  le 
fini,  pouvons-nous  nous  élever  à l’infini?  A cette  question  deux  réponses  sont 
possibles:  l’une  a été  proposée  par  Fichte,  l’autre  par  Spinoza.  Celui-fi, 
fidèle  à son  dogmatisme,  conclut  à l’impossibilité  du  passage  de  l’Infini  au 
Fini,  de  Dieu  au  monde,  le  monde  et  nous-mêmes  n’étant  que  des  accidents 
de  la  Substance  Infinie.  — Mais  la  signification  pratique  de  cette  doctrine, 
signification  sur  laquelle  son  auteur  lui-même  insiste  expressément  est  celle-ci: 
abolis  ton  propre  Moi,  supprime-toi  en  te  soumettant  à la  Causalité  Absolue, 
comporte-toi  passivement  à l’égard  de  la  puissance  infinie  de  Dieu.  Ainsi 
parle  le  dogmatisme.  Quant  au  criticisme,  représenté  par  la  théorie  de  Fichte, 
le  but  dernier  qu’il  poursuit  se  rapproche  bien  de  celui  du  dogmatisme,  mais 
en  apparence  seulement.  S’il  exige,  lui  aussi,  en  dernier  lieu,  la  fusion  avec 
l’Infini,  il  voit  dans  cette  fusion  une  tâche  qui  s’impose  à l’activité  de 
l’homme,  une  tâche  à la  réalisation  de  laquelle  il  doit  tendre  sans  cesse  et 
qu’il  ne  réussira  peut-être  jamais  à réaliser  complètement.  On  voit  ainsi  la 
différence  qui  sépare  le  criticisme  du  dogmatisme.  L’un  et  l’autre,  encore  une 
fois,  cherchent  à résoudre  le  même  problème  : celui  de  l’identité  du  sujet  et 
de  l’objet,  du  moi  et  du  non-moi.  L’un  et  l’autre  voient  dans  cette  identité  le 
but  des  aspirations  humaines,  un  postulat  pratique.  Mais  alors  que  pour  le 
dogmatisme  cette  identité  se  présente  sous  l’aspect  d’un  état  absolu,  elle  est, 
pour  le  criticisme,  une  tâche  infinie.  Le  dogmatisme  comporte  la  passivité 
illimitée,  le  criticisme,  l’activité  illimitée  du  sujet.  Le  dogmatisme  est  une 
philosophie  statique,  le  criticisme  une  philosophie  dynamique.  Le  postulat 
dogmatique  ordonne:  « Supprime-toi,  cesse  d’être!  » Le  postulat  criticiste: 
((  Sois  et  deviens!  » Les  deux  systèmes  s’accordent  dans  leur  exigence  d’iden- 
tité, mais  ils  s’opposent  par  les  moyens  dont  ils  entendent  réaliser  cette  iden- 
tité: nécessité  et  soumission  d’une  part,  liberté  de  l’autre. 

Cette  comparaison  entre  le  criticisme  de  Fichte  et  le  dogmatisme  de  Spi- 
noza, que  Schelling  reprend  d’ailleurs  pour  la  traiter  d’une  façon  plus 
détaillée  dans  ses  « Lettres  philosophiques  sur  le  dogmatisme  et  le  criti- 
cisme ))  {17 ressort  tout  à l’avantage  du  premier.  Cependant  il  n’en  reste 
pas  moins  que  Schelling  ne  peut  se  défendre  d’une  certaine  sympathie  secrète 
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pour  le  (juiétisnie  spinozislej  pour  Tabandon  désintéressé  à l’Absolu^  pour 
Pidée  (qui  était  également  chère  à Schleiermacher)  de  Pidentité  de  la  moralité 
et  du  bonheur.  Mais  il  y a plus  : il  commence  à juger  les  différentes  concep- 
tions de  la  vie  et  du  monde , non  seulement  d’après  leur  vérité  qu  il  réduit, 
à Pexemple  de  Fichte,  à leur  valeur  morale,  mais  aussi,  selon  Pexernple  de 
Schiller,  à juger  de  leur  valeur  morale  d'après  leur  valeur  esthétique.  Il  trouve 
à ce  calme  abandon  à ITnfini,  à ce  « repos  dans  les  bras  du  monde  » un 
coté  esthétique  sur  lequel  il  Insiste  avec  chaleur.  Il  procède  de  meme  à Pégard 
de  Pintuition,  base  de  la  tragédie  grecque,  d’après  laquelle  il  existe  une  puis- 
sance objective  infinie,  contre  laquelle  on  n’en  doit  pas  moins  lutter,  tout  en 
étant  certain  de  la  défaite.  Bref,  on  découvre  d’ores  et  déjà  chez  Schelling 
des  tendances  et  des  besoins  esthétiques  qui  cadraient  mal  avec  le  moralisme 
abstrait  de  Fichte,  avec  son  aspiration  infinie  à la  liberté.  Nous  assistons  là 
au  premier  écart  de  Schelling  du  fichtéanisme  pur,  à ses  premières  tentatives 
d’orientation  vers  une  conception  du  monde  plus  poétique,  plus  conforme  à 
l’esprit  du  romantisme. 

« 

♦ * 

La  maturation  philosophique  de  Schelling  s’est  effectuée  sur  un  rythme 
d’une  rapidité  étonnante.  En  , c’est-à-dire  à Page  de  i6  ans,  il  avait 
achevé  sa  premièie  initiation  à la  Critique  de  la  Raison  pure  de  Kant. 
Trois  ans  plus  tard,  il  se  trouve  en  plein  accord  avec  Fichte  et  partisan  sans 
réserves  de  la  Wissenschaftslehre  et,  après  avoir  maintenu  cet  accord  pen- 
dant trois  autres  années,  il  s’aperçoit  que  la  Wissenschaftslehre  comme 
telle  est  une  philosophie  unilatérale,  ayant  besoin  d’étre  complétée,  en  tant 
que  philosophie  du  Moi,  par  une  philosophie  de  la  nature. 

S’agissait-il  vraiment,  dans  l’esprit  de  Schelling,  d’un  simple  développe- 
ment du  fichtéanisme,  ou  bien  d’un  abandon  des  principes  sur  lesquels  repo- 
sait celui-ci,  d’un  divorce  plus  ou  moins  ouvert  d’avec  celui  auquel  il  était 
redevable  de  son  éveil  philosophique  et  avec  lequel  il  semblait  s’étre  identifié 
au  point  qu’encore  « magister  » à Tübingen,  on  l’appelait  le  « deuxième 
fondateur  de  la  Wissenschaftslehre  » i’  Cette  identification  allait  jusqu’à 
l’emploi  des  memes  termes  pour  définir  et  caractériser  la  philosophie  du  Moi. 
Voici,  à titre  d’exemple,  un  passage  de  Schelling  : « La  philosophie  doit 
partir  de  l’inconditionné.  La  question  qui  se  pose  à ce  propos  est  de  savoir  où 
réside  cet  inconditionné  : dans  le  moi  ou  dans  le  non-moi  I En  répondant  à 
cette  question,  on  répond  à tout.  Pour  moi,  le  principe  suprême  de  toute 
philosophie  est  constitué  par  le  Moi  Absolu,  c’est-à-dire  par  le  Moi  en  tant 
que  Moi  pur,  non  encore  conditionné  pai  les  objets,  mais  jouissant  d’une 
pleine  liberté.  La  liberté  est  l’alpha  et  l’oméga  de  toute  philosophie  » (Ans 
Schellings  Leben,  I,  p.  yô).  Et  voici  comment  définit  sa  philosophie 
Fichte  lui-même,  dans  une  lettre  à Reinhold  : « Mon  système  est  du 
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commencement  à la  fin  une  analyse  du  concept  de  liberté,  et  sous  ce  rap- 
port on  ne  peut  lui  opposer  aucune  objection,  car  il  ne  comporte  aucun  autre 
ingrédient.  » (Cité  par  Kuno  Fischer:  « Geschichte  der  neueren  Philo- 
sophie »,  V,  p.  44y). 

Après  un  accord  aussi  intime,  après  tant  de  déclarations  enthousiastes 
(comme  celle-ci,  par  exemple  : « Fichte  portera  la  philosophie  à une  hauteur 
qui  donnera  le  vertige  à la  plupart  de  nos  Kantiens  actuels  »),  il  est  difficile 
de  croire  à une  rupture,  de  la  part  de  Schelling  du  moins,  car,  en  ce  qui 
concerne  Fichte,  il  verra  dans  le  passage  à la  Naturphilosophie  une  véri- 
table solution  de  continuité,  une  sorte  de  reniement  par  son  plus  cher  disciple 
de  ce  quils  avaient  jusqu  alors  adoré  en  commun. 

Nous  allons  examiner  brièvement  les  raisons  qui  justifient  cette  orientation 
de  Schelling  vers  la  Naturphilosophie  et  les  rapports  qu’elle  présente  avec 
la  Wissenschaftslehre. 

* 

♦ * 


Rappelons-nous  que,  de  toutes  les  sciences,  les  sciences  de  'la  nature  ont 
toujours  été  celles  qui  ont  imprimé  à la  philosophie  l’impulsion  la  plus  forte 
et  ont  le  plus  contribué  à l’engager  dans  de  nouvelles  directions.  C’est  sur  le 
tronc  de  la  physique  que  s’est  épanouie  la  plus  ancienne  philosophie,  l’apogée 
de  la  philosophie  grecque  ayant  coïncidé,  d’après  Aristote,  avec  celui  des 
sciences  de  la  nature  grecques.  Les  spéculations  théologisantes  de  la  scola- 
stique médiévale  ont  bien  été  une  excellente  discipline  pour  la  formation  et 
l’assouplissement  de  la  raison  raisonnante,  mais  îfont  contribué  en  rien  à la 
solution  des  plus  hauts  problèmes.  Un  nouvel  essor  de  la  philosophie  ne  s’est 
produit  qu’à  l’époque  de  la  Renaissance  en  Italie,  avec  le  réveil  de  l’amour 
et  de  l’intérêt  pour  la  nature,  pour  la  réalité  dans  toutes  ses  manifestations 
vivantes.  Dans  sa  lutte  contre  les  abstractions  et  l’irréalisme  de  la  scolastique. 
Bacon  inaugura  sa  réforme  de  la  science  et  proclama  que  1’  « interprétation 
de  la  nature  » constitue  le  but  qu’on  ne  peut  atteindre  sans  l’aide  de  la  phi- 
losophie et  que  seule  l'étude  de  la  nature  dans  un  esprit  philosophique  peut 
amener  à obtenir  la  solution  des  plus  graves  et  des  plus  hauts  problèmes  de 
la  science.  Kant  lui-même,  le  plus  grand  réformateur  de  la  philosophie,  n’a 
abordé  l’étude  de  la  vie  de  l’esprit  qu’après  avoir  approfondi  les  problèmes 
que  comportent  les  sciences  de  la  nature.  Il  a appliqué  les  résultats  de  sa  cri- 
tique, non  seulement  aux  sciences  morales,  mais  aussi  aux  sciences  exactes, 
aux  sciences  de  la  natuie,  et  nous  pouvons  dire  d’ores  et  déjà  que  ce  qui  fait 
la  faiblesse,  l’étroitesse,  voire  la  caducité  de  la  spéculation  de  Fichte,  c’est 
de  n’avoir  utilisé  et  développé  que  le  seul  côté  moral  de  la  philosophie,  de 
s’être  enfeimée  totalement  dans  le  monde  intérieur,  de  s’être  détournée  de  la 
réalité  extérieure  avec  toute  sa  richesse  et  toute  sa  variété.  Et  il  a procédé  de 
la  sorte  à une  époque  où  l’intérêt  pour  la  nature  et  pour  la  vie  dans  toutes 


PREFACE  DU  TRADUCTEUR 


15 


leurs  manifestations  s’était  réveillé  comme  après  un  long  sommeif  où  les 
découvertes  ne  cessaient  de  s’accumuler  dans  tous  les  domaines,  en  transfor- 
mant radicalement  les  idées  qu’on  se  faisait  jusqu’alors  sur  la  nature,  dont  on 
ne  voyait  que  la  surface,  en  apparence  monotone  et  uniforme.  On  se  trouva  en 
présence  de  forces  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l’existence  et  de  manifestations 
dont  quelques-unes  étaient  peut-être  connues,  mais  étaient  acceptées  comme 
des  manifestations  banales,  que  le  sens  commun  suffisait  à expliquer.  Les 
nouvelles  découvertes,  celles  de  Galvani,  de  Volta,  de  Lavoisier,  de  Caven- 
dish,  de  Blumenbach,  de  Cuvier,  de  John  Brown,  etc.  ont  révélé  aux  yeux 
éblouis  des  gens  cultivés  que  la  richesse  de  la  nature  dépassait  tout  ce  que 
l’imagination  humaine  était  capable  de  concevoir,  que  les  explications  dont 
on  s’était  contenté  jusqu’alors  n’étaient  plus  valables  et  qu’à  moins  de  vou- 
loir s’en  tenir  à la  simple  constatation  de  faits,  il  fallait  en  chercher  de  nou- 
velles. Or,  l’esprit  humain  ne  s’est  jamais  contenté  de  la  constatation  pure  et 
simple  de  faits,  il  a toujours  cherché  à en  obtenir  l’explication,  à en  tirer  des 
conclusions  tant  théoriques  que  pratiques,  une  conception  du  monde  et  des 
règles. pour  la  vie.  Et  il  n’est  pas  exagéré  de  dire  que  l’efficacité  pratique  des 
conclusions  tirées  d’une  découverte  est  toujours  en  rapport  avec  la  valeur  de 
son  explication  théorique. 

Il  ne  suffit  pas  de  connaître  des  faits:  ceux-ci  n’acquièrent  toute  leiu 
valeur  que  dans  la  mesure  où  Ton  réussit  à les  rattacher  les  uns  aux  autres, 
à les  ramener  à un  ou  plusieurs  principes  généraux,  et  à les  en  déduire  a pos- 
teriori. Autrement  dit,  dans  la  mesure  où  la  philosophie  suit  pas  à pas  le 
travail  de  la  science,  reprend  ses  résultats,  les  soumet  à une  critique  appro- 
fondie, leur  assigne  le  rang  qu’ils  doivent  occuper  dans  l’ensemble  de  la  science 
et  dégage  leurs  rapports  avec  d’autres  résultats  obtenus  soit  dans,  la  même 
branche  scientifique,  soit  dans  des  branches  voisines  ou  même  éloignées.  C’est 
ainsi  que  la  philosophie  de  la  nature  a pour  but  et  pour  missiori  de  compléter 
les  sciences  de  la  nature,  sans  les  doubler,  sans  empiétei  le  moins  du  monde' 
sur  leurs  domaines  propres. 

C’est  justement  ce  qui  s’est  produit  à cette  époque  de  la  fin  du  et 

du  commencement  du  XIX^  siècles,  à l’époque  du  romantisme.  On  y constate  un 
parallélisme  étroit  entre  l’essor  scientifique  et  l’essor  philosophique,  et  s’il  y 
eut  alors  des  savants  qui  n’étaient  pas  seulement  des  savants,  il  y eut  aussi 
des  philosophes  et  des  poètes  qui,  sans  être  spécialisés  dans  une  science  quel- 
conque, n’en  contribuèrent  pas  moins,  par  leurs  généralisations  et  anticipa- 
tions ingénieuses,  souvent  géniales,  aux  progrès  de  la  science.  Cette  collabo- 
ration de  savants  proprement  dits  et  de  non-savants  constitue  un  des  traits 
caractéristiques  de  cette  époque  qui  ne  connaissait  pas  encore  le  pédantisme 
et  l’exclusivisme  professoral  et  ne  voyait  pas  dans  ceux  qui  n’étaient  pas 
sacrés  spécialistes  des  outsiders  se  mêlant  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

Telle  était  l’atmosphère  intellectuelle  et  spirituelle  au  moment  où  Schelling, 
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après  trois  années  d' étroite  collaboration  avec  Fichte^  pendant  lesquelles  il 
n'avait  cessé  de  développer,  d'interpréter  et  de  propager  ses  idées,  finit  par  ■ 
s'apercevoir  que  celles. ci,  justes  en  soi,  ne  s'appliquaient  qu'à  une  partie  de 
la  réalité,  ne  tenaient  compte  que  d'un  seul  côté  du  criticisme  Kantien  et 
n'étaient  pas  au  niveau  des  tendances  générales  de  l'époque. 

En  passant  de  la  Wissenschaftslehre  à la  Naturphilosophie,  Schelling 
pouvait  donc  être  sincèrement  convaincu  que  celle-ci  constituait  le  prolonge- 
ment naturel  et  nécessaire  de  celle-là,  un  développement  qui,  tout  en  restant 
dans  la  ligne  du  fichtéanisme,  ne  pouvait  servir  qu'à  le  rapprocher  davantage 
du  véritable  kantisme  : Kant  approfondi  par  Fichte,  Fichte  complété  par 
Kant,  telle  était  la  bannière  sous  laquelle  il  se  lança  dans  le  mouvement  scien- 
tifique. N'est-ce  pas,  devait-il  penser,  rester  fidèle  à la  fois  à Kant  et  à Fichte 
que  de  « voir  dans  le  système  de  la  nature  le  système  de  notre  esprit^  » 

Voyons  d'un  peu  près  comment  Schelling  s'est  acquitté  de  la  tâche  qu'il 
avait  entreprise  et  qui  consistait  à démontrer  l'identité  de  l'esprit  et  du  sys- 
tème de  la  nature,  en  complétant  le  fichtéanisme  par  ce  qui  lui  manquait  de 
kantisme. 

* 

* 

On  connaît  les  arguments  par  lesquels  Kant  avait  essayé  dans  sa  « Cri- 
tique du  Jugement  de  démontrer  l'existence  d'un  principe  téléologique  dans 
la  nature.  Si  rien  dans  la  nature,  disait-il,  ne  s'accomplit  en  vue  d'une  fin, 
ses  produits  organiques  nous  paraissent  inexplicables.  Si  les  fins  auxquelles 
ces  produits  répondent  sont  des  fins  extra-naturelles,  si  elles  sont  imposées  par 
une  intelligence  divine,  les  produits  sont  d'ordre  technique,  non  organique,- 
ils  sont  accidentels,  et  non  nécessaiies  ni  conformes  à la  nature;  bief,  ce  sont 
des  produits,  non  organiques,  mais  artificiels  et  arbitraires,  sans  rapport  avec 
l'idée  de  la  nature. 

Les  corps  organiques  doivent  donc  répondre  à des  fins  internes,  purement 
naturelles.  Mais,  alors,  une  question  se  pose  : cette  finalité  que  nous  attiibuons 
aux  produits  de  la  nature  est-elle  réelle  ou  n'existe-t-elle  que  dans  notre 
représentation  ^ Est-elle  immanente  aux  pwcessus  de  la  nature  ou  découle- 
t-elle  seulement  de  notie  jugement^  Kant  niait  la  léalité  et  l'immanence  delà 
finalité  naturelle  ; il  ne  voyait  dans  celle-ci  qu'une  conclusion  subjective,  un 
produit  de  notre  jugement'et  la  langeait  parmi  les  caractéristiques  de  l'idéa- 
lisme transcendantal. 

Cette  restriction  que  Kant  a imposée  à la  conception  téléologique,  il  a été 
donné  à Fichte  de  la  dépasser,  et  il  l'a  fait  en  montrant  qu’il  existe  une 
finalité  aveugle,  une  intelligence  inconsciente,  que  toute  activité  consciente  est 
précédée  d'une  activité  inconsciente  se  manifestant  par  une  série  de  pioductions 
nécessaires,  qui  sont  autant  de  conditions  de  la  conscience  et  de  la  connais- 
sance. C'est  ce  qu'il  a montré  tout  au  long  dans  sa  théorie  de  rimagination 
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ciTiilricc,  cl  cc  sont  les  idées  s'y  rapportant  que  Schellin^  a mises  à la  hase 
de  sa  Naturphilosophie.  C'est  cette  théorie  de  Tintellif^ence  inconsciente,  à 
la.  fois  support  et  génératrice  du  moi,  qui  permit  à Schelling  de  franchir  les 
limites  de  la  téléologie  kantienne  et  de  l'idéalisme  transcendantal  pour  s’en- 
gager dans  la  voie  de  la  Naturphilosophie. 

On  peut  donc  définir  comme  suit  l’attitude  de  Schelling  à l’égard  de 
Kant:  7°  il  voit  dans  la  téléologie  interne  des  produits  de  la  nature  une 
représentation  nécessaire  ; 2®  il  considère  que  partout  où  il  y a finalité,  il 
doit  y avoir  concept,  intelligence,  esprit;  T auto-organisation  de  la  matière 

suppose  Texistence  d’une  intelligence  dans  la  matière,  d’un  esprit  dans  la 
nature.  La  Naturphilosophie  de  Schelling  diffère  donc  totalement  de  la 
conception  kantienne,  par  son  affirmation  d’une  matière  douée  d’une  vie 
immanente,  agissant  en  vertu  de  causes  internes,  bref,  par  l’affirmation  d’une 
sorte  d’hylozoïsme,  dont  Kant,  dans  ses  « Prolégomènes  métaphysiques  à la 
science  de  la  nature  avait  dit  qu'il  était  « la  mort  de  la  philosophie  de  la 
nature  ».  La  Naturphilosophie  apparaît  ainsi  comme  une  synthèse  de  la 
théorie  kantienne  de  la  finalité  naturelle  et  de  la  théorie  fichtéenne  d’une  intel- 
ligence inconsciente. 

Il  importe  d’avoir  bien  présentes  à l’esprit  les  principales  idées  qui  sont  à 
la  base  de  la  Naturphilosophie  de  Schelling.  En  niant,  dit-il,  l’existence 
d’une  finalité  immanente  à la  nature,  on  nie  en  meme  temps  l’existence  dans 
la  nature  d’une  intelligence  inconsciente  et  que  la  nature  soit  un  produit 
nécessaire  de  l’esprit;  or,  si  la  nature  n’est  pas  un  produit  de  l’esprit,  elle  ne 
saurait  être  un  objet  de  l’esprit,  autrement  dit  un  objet  de  connaissance.  La 
nature  nous  resterait  alors  à jamais  inconnaissable.  Il  existe,  par  conséquent, 
un  lien  nécessaire  entre  ces  trois  notions,  dont  aucune  ne  peut  être  séparée  des 
autres,  sans  que  tout  l’édifice  de  la  Naturphilosophie  s’écroule:  finalité 
immanente  de  la  nature,  ou  organisation  ; vie  de  la  natuie,  ou  développe- 
ment; possibilité  de  connaître  la  nature,  d’en  faire  un  objet  de  connaissance. 

Tout  cela  revient  à affirmer  que  la  nature  et  l’esprit  sont  inséparables 
unité  de  la  nature  et  de  l’esprit.  La  nature  et  l’esprit,  dit  Schelling,  ne  sont 
pas  des  entités  différentes,  mais  forment  une  seule  et  même  entité.  L’esprit  se 
développe  et  se  réalise  dans  la  nature,  la  nature  réalise  les  lois  de  l’esprit. 
(c  La  nature  est  l’esprit  visible,  l’esprit  la  nature  invisible.  C’est  dans  cette 
identité  absolue  de  l’esprit  en  nous  et  de  la  nature  en  dehors  de  nous  que  se 
trouve  la -solution  du  problème  de  la  possibilité  de  l’existence  d'une  nature 
extérieure  à nous  ». 


* * 

A mesure  que  Schelling  élaborait  sa  Naturphilosophie,  il  se  trouvait  en 
présence  de  problèmes  qui  l'amenaient  de  plus  en  plus  à reconsidéiei  ses  rap- 
ports avec  la  Wissenschaftslehre.  La  piemière  question  qu’il  eut  à se  poser 
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fut  celle  de  savoir  sij  dans  le  système  de  la  philosophie^  la  Naturphilosophie 
devait  être  considérée  comme  coordonnée  à la  Wissenschaftslehre  ou 
comme  lui  étant  subordonnée.  Si  la  Naturphilosophie  était  dépendante  de 
la  Wissenschaftslehre,  iien  résulterait  que  la  nature  ne  peut  être  conçue  que 
comme  objet  de  conscience,  c’est-à-dire  comme  simple  phénomène.  La  ques- 
tion qui  nous  intéresse  avant  tout  est  celle  de  savoir  si  la  nature  possède  une 
valeur  réelle,  ou  seulement  phénoménale.  Si  elle  n’est  que  phénomène  ou  objet 
de  conscience,  c’est  l’idéalisme  de  Fichte  qui  représente  la  vérité,  et  la 
conscience  (le  Moi)  est  la  chose  première,  originelle,  inconditionnée.  Si,  au 
contraire,  la  nature  possède  une  réalité  indépendante,  antérieure  à la  conscience 
et  conditionnant  celle-ci,  la  Naturphilosophie  constitue  l’  « interprétation 
physique  de  l’idéalisme  »,  la  séparation  de  la  nature,  opérée  par  la  conscience, 
est  « conforme  aux  intentions  de  la  nature  elle-même  »,  et  cc  l’homme  est  un 
idéaliste,  non  seulement  aux  yeux  du  philosophe,  mais,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux  de  la  nature  ». 

C’est  justement  ce  qui  échappe  généralement  au  philosophe.  Comme  c’est 
la  conscience  qui  se  présente  à lui  en  premier  lieu,  il  en  conclut  qu’elle  est 
antérieure  à tout  le  reste,  alors  qu’en  réalité  la  conscience  n’est  pas  autre  chose 
que  l’objet  porté  à la  puissance  la  plus  élevée.  Le  philosophe  ne  tient  pas 
compte  de  la  préhistoire  de  la  conscience,  il  considère  celle-ci  comme  auto- 
chtone, comme  née  par  génération  spontanée.  C’est  en  cela  que  consiste  l’er- 
reur de  l’idéalisme,  erreur  qu’un  simple  coup  d’œil  sur  l’essence  de  la  nature 
suffit  à révéler.  « Seul  le  physicien  échappe  à cette  erreur.  Aussi  peut-on  dire 
à ceux  qui  doutent  de  la  vérité  philosophique,  parce  qu’ils  ne  vont  pas  au  fond 
des  choses:  pour  trouver  la  vérité,  revenez  à la  physique.  » Tant  que,  dans 
ses  jugements  sur  les  choses,  l’homme  est  incapable  de  faite  abstraction  de 
lui-même,  il  persistera  dans  l’erreur  et  sera  incapable  de  penser  théorique- 
ment ou,  plus  simplement,  objectivement.  Autrement  dit,  il  sera  incapable  de 
penser  nature,  de  reconnaître  ce  qui  constitue  sa  propie  préhistoire,  l’évolution 
qui  avait  commencé  avant  qu’il  fût  là  ou,  plutôt,  lorsqu’il  était  encore  à l’état 
de  germe,  et  dont  il  est  un  des  produits.  C’est  ce  que  les  hommes  compren- 
dront le  jour  où  ils  auront  appris  à penser  d’une  façon  purement  théorique  et 
objective,  sans  l’intrusion  de  tout  élément  subjectif. 

La  préhistoire  de  la  conscience  se  compose  des  phases  préliminaires  de  la 
raison  dans  laquelle  elle  se  trouve  déposée,  pour  émerger  ultérieurement  du 
souvenir,  pour  être  actualisée,  reproduite.  C’est  ce  que  Schelling  appelle  la 
« mémoire  transcendantale  de  la  raison  ».  C’est  en  reproduisant  ces  phases 
préliminaires,  préparatoires,  que  la  raison  prend  connaissance  de  la  nature. 
« C’est  en  ce  sens,  dit-il,  qu’est  vraie  l’idée  platonicienne  selon  laquelle 
philosopher,  c’est  se  souvenir  de  l’état  où  nous  ne  faisions  qu’un  avec  la 
nature.  » 

Mais,  s’il  est  vrai  que  la  connaissance  consciente  est  la  reproduction  de  la 
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nature  et  sa  puissance  la  plus  haute ^ la  nature  doitj  de  son  côté,  contenir  les 
phases  préliminaires  de  la  connaissance,  être  elle-même  un  processus  cognitif 
à une  puissance  moins  élevée,  être  elle-même  capable  d'intuition  et  de  senti- 
ment. Aussi  peut-on  dite:  « Toutes  les  qualités  sont  des  sentiments  de  la 
nature,  tous  les  corps  sont  ses  intuitions,  la  nature,  avec  tous  ses  sentiments  et 
toutes  ses  intuitions,  étant  une  intelligence  encore  engourdie.  ' 

La  philosophie  doit  cesser  d'être,  comme  celle  de  Fichte,  un  idéalisme 
subjectif.  La  Naturphilosophie  est  bien,  elle  aussi,  un  idéalisme,  mais 
non  une  « construction  idéaliste  ».  Il  y a un  idéalisme  de  la  nature  et  un 
idéalisme  du  moi,  celui-là  primitif,  celui-ci  dérivé.  « L'objet,  lorsqu'il  est 
parvenu  jusqu'à  moi,  a déjà  subi  toutes  les  métamorphoses  nécessaires,  pour 
pouvoir  pénétrer  dans  ma  conscience.  On  ne  peut  saisir  l'objectif  au  moment 
de  sa  première  apparition  qu'en  réduisant  à la  première  puissance  l'objet  de 
toute  philosophie  qui,  à sa  puissance  la  plus  élevée,  est  égal  au  moi,  et  en 
procédant,  avec  l'objet  ainsi  dépotentialisé,  à la  reconstruction  du  monde.  » 

Ainsi,  avant  que  nous  en  devenions  conscients,  l'objet  nous  apparaît  comme 
une  réalité  indépendante,  comme  la  source  d'où  surgit  la  conscience.  Autre- 
ment dit,  la  conscience  est  Je  produit  de  l'évolution  inconsciente  de  la  nature. 
Ou  encore:  « La  nature  est  sujet-objet.  » Elle  est  un  sujet  qui,  du  fait  de 
son  développement  autonome,  devient  objet.  Et  comme  ce  développement 
s'effectue  sans  l'intervention  de  la  conscience,  on  peut  dire  quelle  est  un 
sujet-objet  pur.  Et  la  question  qui  se  pose  à la  Naturphilosophie  n'est  plus: 
« comment  le  subjectif  naît-il  de  l'objectif^  »_,  mais  : « comment  le  sujet- 
objet  de  la  conscience  naît-il  du  sujet-objet  pur?  » En  appelant  le  subjectif 
/’idéal  et  l'objectif  le  réel,  on  peut  remplacer  dans  la -question  ci-dessus  le 
terme  « sujet-objet  » par  celui  d' « idéal-réel  ».  Cet  « idéal-réel  » devient 
objectif  grâce  à la  conscience  naissante  dans  laquelle  le  subjectif  s'élève  à sa 
plus  haute  puissance. 

Nous  avons  ainsi  un  aperçu  du  système  de  la  Naturphilosophie,  dont  les 
différentes  parties  ne  sont  que  membres,  ou  degrés,  d’une  seule  et  même  évo- 
lution. Ce  qui  caractérise  ce  système,  c'est  sa  continuité  absolue;  il  présente 
une  série  ininterrompue  qui  s'étend  de  ce  qu'il  y a de  plus  simple  dans  la 
nature  à ce  qu'il  y a de  plus  élevé  et  de  plus  complexe  : jusqu'à  l'œuvre 
d'art.  Il  n'y  a pas  deux  mondes  différents;  il  n'y  a qu'un  seul  monde  où  se 
trouvent  conciliés  tous  les  contraires,  et  jusqu'à  cette  opposition  entre  le 
monde  et  l’esprit  qui  apparaît  irréductible  aux  consciences  ordinaires. 

Ainsi  se  trouve  posé  le  principe  de  l'identité  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
la  philosophie  de.Schelling  et  d'après  lequel  toutes  les  différences  de  dévelop- 
pement dans  la  nature  et  dans  le  monde  ne  sont  que  des  différences  quantita- 
tives. L'unité  originelle  qui  forme  le  point  de  départ  et  est  à la  base  du  déve- 
loppement (de  la  différenciation)  doit  être  conçue  comme  exempte  de  toute 
différence,  car,  s'il  en  était  autrement,  elle  serait  elle-même  sujette  au  déve- 
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loppementj  au  lieu  d’être  le  principe  de  celui-ci.  Cette  unité  constitue  ce  que 
Schelling  appelle  V « indifférence  absolue  ». 

♦ 

♦ * 


Nous  sommes  arrivés  à un  point  où  Schelling^  qui  avait  procédé  jusqu’alors 
en  s’appuyant  sur  Kant  et  sur  Fichte,  en  vient  à trouver  cet  appui  insuffisant 
et  à éproLivei  le  besoin  d’une  base  faite  de  principes  qui  lui  soient  personnels. 
Il  ne  renie  pas  les  principes  transcendantaux  qu’il  avait  professés  jusqu’a- 
lors et  d’après  lesquels  la  nature  ne  pouvait  être  expliquée  qu’en  partant  de 
conditions  subjectives^  ce  qui  lui  conférait  un  caractère  phénoménaf  mais  il 
affirme  désormais  la  réalité  de  la  nature  elle-même.  Celle-ci  n’est  pas  seule- 
ment indépendante  de  notre  connaissance  subjective,  mais  elle  est  la  condition 
de  cette  connaissance,  et  c’est  en  cela  que  consiste  sa  réalité,  voire  sa  l'éalité 
inconditionnée  par  rapport  à la  conscience.  C’est  elle  qui  contient  toutes  les 
conditions-  dé  la  connaissance  et,  avec  elles,  les  principes  transcendantaux 
eux-mêmes:  c’est  en  cela  que  consiste  son  idéalité.  C’est  ainsi  que  Schelling 
franchit  la  prison  étroite  de  la  conscience  subjective  et  du  monde  conçu  comme 
sa  représentation,  pour  s’élancer  dans  la  vaste  et  libre  réalité. 

Voici  donc  comment  les  choses  se  présentent.  En  envisageant  la  nature 
comme  conditionnée  par  la  conscience  subjective,  c’est-à-dire  comme  un 
simple  objet  ou  phénomène,  on  lui  enlève  cette  réalité  qui,  ainsi  que  l’expé- 
rience le  démontre,  est  la  source  même  de  cette  conscience.  En  l’envisageant 
comme  une  chose  en  soi,  à la  façon  des  naturalistes  de  l’époque  précritique  et 
de  ceux  qui,  de  nos' jours,  manquent  de  sens  critique,  on  prive  la  réalité  de  la 
nature  des  conditions  auxquelles  la  conscience  subjective  doit  sa  naissance. 
Les  deux  manièies  de  voir  sont  donc  inadmissibles  et,  d’ailleurs,  condamnées 
par  l’expérience.  Il  ne  reste  qu’une  seule  conception  possible  : celle  qui 
consiste  à envisager  les  principes  de  toute  connaissance  comme  se  confondant 
avec  les  racines  mêmes  de  la  nature,  avec  le  fond  le  plus  intime  du  monde, 
et  ce  n’est  qu’en  se  plaçant  à ce  point  de  vue  qu’on  réussira  à expliquer  et  à 
comprendre  son  évolution. 

A cette  nouvelle  orientation  de  la  Naturphilosophie  Schelling  donne  le 
nom  d’  (c  idéalisme  absolu  ».  Elle  comprend  à la  fois  la  Naturphilosophie 
et  l’idéalisme  relatif. 

Or,  il  découle  du  concept  de  l’Absolu  qu’il  ne  peut  être  connu  du  dehors, 
et  ne  peut  être  l’objet  d’une  connaissance  extérieure,  mais  qu’il  ne  peut  être 
connu  que  dans  la  mesure  où  il  se  connaît  lui-même.  L’Absolu  est  un  acte  de 
connaissance,  et  la  philosophie,  en  tant  que  science  de  l’Absolu,  doit  coïn- 
cider avec  cet  acte,  se  trouver  à l’intérieur  de  celui-ci  et  envisager  le  monde  à 
sa  lumière,  faute  de  quoi  elle  reste  emprisonnée  dans  les  restes  de  la 
conscience  subjective  et  ne  voit,  au  lieu  de  choses,  que  leurs  ombres  et 
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images  défilant  sur  le  mur  de  sa  caverne  et  qu’elle  appelle  représentations 
subjectives. 

En  tant  quil  se  connaît  lui-méme,  T Absolu  est  à la  fois  subjectif  et 
objectif.  Ce  serait  ramener  le  concept  de  T Absolu  dans- les  limites  de  la 
conscience  subjective  que  de  vouloir  séparer  son  côté  subjectif  de  Tobjectif. 
Aussi  l’Absolu  est-il  l’unité^  l’identité  de  T un  et  de  l’autre.  Plus  que  cela  : 
il  est  leur  identité  absolue. 

Ce  qui  dérive  de  l’Absolu  est  éternel  comme  lui-méme.  Aussi  n’y  a-t-il  pas 
entre  ses  manifestations  de  différences  temporelles  : elles  sont  toutes  nécessaires ^ 
éternellement  présentes  dans  l’Absolu.  Dans  le  processus  d’objectivation  de 
TAbsolUj  Schelling  distingue  ce  qu’il  appelle  trois  momentSj  ou  actes:  celui 
de  / objet,  celui  du  sujet  et  celui  de  /'unité  des  deux.  Mais  dans  chacun  de 
ces  moments  il  se  manifeste  total  et  indivisible.  Chacun  d’eux  estime  « unité  « 
ou  « Absoluité  » (Absolutheit)j  et  l’ensemble  de  ces  « unités  » forme  le 
Tout  J ou  l’Univers.  Et  c’est  dans  l’Univers  que  l’Absolu  se  révèle  à 
lui-méme  J l’Absolu  dans  lequel  la  nature  et  l’esprit  sont  unis  de  toute 
éternité. 

Il  importe  de  ne  pas  confondre^  de  ne  pas  mettre  sur  le  même  plan  le 
monde  éternef  ou  la  nature,  et  le  monde  conditionné,  ou  sensible  : celui-ci 
est  l’objet  de  la  conscience  subjective,  celui-là  est  l’objet,  l’image  de  l’Absolu, 
objet  de  l’intuition  et  de  la  connaissance  de  l’Absolu.  En  tant  qu’indépendant 
de  la  conscience  subjective,  celui-ci  est  réel  d’une  façon  absolue;  et  en  tant 
qu’objet  de  l’Absolu,  il  est  absolument  idéal.  En  ce  point  interviennent  dans 
la  philosophie  de  Schelling  deux  concepts:  celui  d’idée  et,  subsidiairement, 
celui  de  puissance  (Potenz)  qui,  à première  vue,  sont  de  nature  à paraître 
obscurs,  sinon  inintelligibles,  mais  dont  le  sens  s’éclaire  à la  lumière  des 
considérations  qui  précèdent.  Si,  en  effet,  les  objets  ont  pour  condition  la 
connaissance,  il  importe  de  savoir  que  la  connaissance  peut  revêtir  deux 
formes  : la  forme  subjective,  auquel  cas  on  n’a  que  des  objets  ou  phénomènes, 
et  rien  de  plus  ; autrement  dit,  des  objets  qui  sont  des  représentations,  et  non 
des  réalités.  L’autre  forme  est  celle  de  la  connaissance  absolue  qui,  elle,  est  la 
condition  du  monde,  et  grâce  à laquelle  on  obtient  un  monde  qui  est  à la  fois 
phénoménal  et  réel,  un  monde. qui  n’est  plus  une  simple  représentation,  mais 
uneldée.  L’Idée  est  donc  l’objet  de  la  connaissance  absolue,  elle  est  l’objet 
dans  l’Absolu.  En  tant  que  réalité  indépendante  de  tout  savoir  subjectif, 
l’Idée  serait,  d’après  Schelling,  équivalente  à la  « chose  en  soi  ».  Nous 
touchons  ici  à la  racine  même  de  la  théorie  de  l’identité  que  Schelling  a 
résumée  dans  les  formules  : « idéalité  et  réalité  sont  identiques  » et  « l’abso- 
lument  idéal  est  en  même  temps  T absolument  réel  » (dans  « Zusatz  zur 
Einleitung  in  die  Ideen  »,Gesam.  W.,  I,  2,  p.  6ff):  « Ce  que  nous  avons 
désigné  jusqu’ici,  dit-il,  sous  le  nom  d’unités,  est  la  même  chose  que  ce  que 
d’autres  ont  appelé  idées  ou  monades,  bien  que  la  vraie  signification  de  ces 
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deux  concepts  se  soit  depuis  longtemps  perdue.  Chaque  idée^  tout  en  étant 
particulière^  est  absolue  en  tant  qu  idée.  L’absoluité  est  toujours  une,  chaque 
idée  exprime  d’une  façon  absolue  l’identité  du  sujet  et  de  l’objet,  la  diffé- 
.rence  ne  portant  que  sur  la  forme  que  l’Absolu,  en  tant  que  sujet-objet,  revêt 
dans  l’idée.  » Et  il  ajoute  cette  phrase  significative  : « Les  choses  en  soi  sont 
donc  les  idées,  telles  qu’elles  existent  dans  l’acte  de  connaissance  éternel  et, 
comme  les  Idées  dans  l’Absolu  ne  forment  qu’une  Idée,  toutes  les  choses  ne 
forment  véritablement  et  essentiellement  qu’une  seule  essence,  celle  de  l’Ab- 
soluité pure,  sous  la  forme  du  sujet  en  voie  d’objectivation.  » 

Les  Idées  s’interpénétrent  pour  ne  former  qu’une  Idée.  Les  unités  qui 
résultent  de  l’objectivation  du  sujet  étant  encore  inséparables  dans  l’Absolu, 
ne  peuvent,  de  ce  fait,  être  reconnues  et  distinguées  comme  telles.  Pour 
pouvoir  l’être,  il  faut  quelles  se  séparent  les  unes  des  autres  et  sortent  de 
l’Absolu:  elles  se  présentent  alors  comme  des  Unités  particulières.  L’acte 
indivis,  éternel  par  lequel  l’Absolu  s’objective  en  tant  que  sujet  se  compose 
d’une  série  d’actions  particulières.  L’Univers  éternel  se  partage  en  deux 
mondes  particuliers,  celui  de  la  nature  et  celui  de  l’esprit,  qui  forment  bien 
un  seul  monde,  mais  en  voie  de  développement.  Bref,  c’est  dans  le  développe- 
ment du  monde  que  l’Absolu  se  révèle  à lui-même  et  se  contemple  lui- 
même.  De  là  découle  la  différence  entre  la  nature  éternelle  et  la  nature  se 
développant  dans  le  temps,  de  degré  en  degré.  Celle-là  est  esprit,  celui-ci 
devient  esprit. 

Or,  ce  qui,  dans  l’Absolu,  est  « Idées  »,  est,  dans  la  Nature,  « Puis- 
sances » (Potenzen).  Les  puissances  sont  les  Idées  de  la  nature.  Aussi  la 
Naturphilosophie  est  à la  fois  la  théorie  des  « Idées  » et  la  théorie  des 
(c  Puissances  » et  du  développement.  « Envisagée  du  point  de  vue  philoso- 
phique, dit  encore  Schelling,  la  Naturphilosophie  apparaît  comme  la  pre- 
mière et  la  plus  complète  tentative  d’exposer  la  théorie  des  idées,  et  celle  de 
l’identité  de  la  nature  et  du  monde  des  Idées;  la  première  tentative  de:  conce- 
voir le  monde  intelligible  en  partant  des  lois  et  des  formes  du  monde  phéno- 
ménal et  de  concevoir,  d’autre  part,  ces  lois  et  ces  formes  en  partant  du 
monde  intelligible  ». 

* 

* * 


Nous  avons  suivi  l’évolution  de  la  pensée  de  Schelling,  depuis  le  fichtéa- 
nisme  intégral  jusqu’à  la  Naturphilosophie  et  au  système  d’identité.  Et 
nous  l’avons  vu,  à mesure  qu’il  approfondissait  et  élaborait  sa  nouvelle 
conception,  s’éloigner  de  plus  en  plus  de  Fichte,  pour  édifier  une  philosophie 
s’inspirant  à la  fois  de  Spinoza  (avec  sa  conception  de  la  natura  naturans 
et  natura  naturata  et  sa  considération  des  choses  sub  specie  aeternitatis), 
de  Platon  (théorie  des  Idées)  et  de  Leibniz  («  idées  » ou  « monades  »), 
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Mais  le  « Système  de  l’idéalisme  transcendantal  » marque  un  nouveau 
tournant  dans  Pevolution  philosophique  de  Schelling.  A vrai  dire^  ce  nouveau 
tournant  n'est  qu’un  retour  aux  origines^  un  réveil  de  la  première  influence 
qu’avait  subie  notre  philosophe  et  dont^  en  dépit  de  toutes  les  divergences 
qui  ont  fini  par  le  séparer  de  Fichte  et  par  l’amener  à une  rupture  complète 
avec  celui-ci^  il  ne  s’est  jamais  complètement  dégagé. 

Une  fois  de  plus^  il  cherche  à se  persuader  que,  loin  d’avoir  cherché  à 
répudier  et  à réfuter  le  fichtéanisme,  il  n’a  voulu  que  l’élargir  et  le  compléter, 
lui  donner  une  base  plus  large  et  plus  solide  ou,  comme  il  le  dit  lui-rnéme 
dans  un  de  ses  écrits  polémiques,  T « améliorer 

Le  moi  reste  la  condition  première  et  nécessaire  de  toute  connaissance.  Il 
n’y  a pas  d’objet  qui  ne  soit  pas  tel  pour  le  moi.  Aussi  le  système  de  la 
connaissance  subjective  embrasse-t-il  la  totalité  du  savoir,  mais  sans  être  pour 
cela  le  système  de  la  philosophie,  car  la  nature  doit  être  reconnue  comme 
antérieure  à la  conscience  subjective.  Or,  c’est  dans  la  méconnaissance  de 
cette  vérité  que  réside  l’insuffisance  du  fichtéanisme.  Pour  que  le  fichtéanisme 
devienne  ce  qu’il  doit  être,  il  faut  combler  cette  lacune:  résultat  qui  ne  peut 
être  obtenu  qu’en  le  complétant  non  seulement  par  la  Naturphilosophie  et 
les  nouveaux  moyens  de  connaissance,  mais  aussi  dans  son  propre  élément  et 
par  ses  propres  moyens.  C’est  ce  que  Schelling  se  propose  de  faire  dans  l’ou- 
vrage que  nous  venons  de  citer. 

L’ensemble  du  monde  objectif  forme  ce  que  nous  appelons  la  nature  ; 
l’ensemble  de  nos  facultés  de  représentation  et  de  connaissance  forme  /’intel- 
ligence.  Nous  sommes  ainsi  en  présence  de  deux  facteurs:  la  nature  et  l’in- 
telligence, le  sujet  qui  représente  et  connaît,  et  l’objet  qui  est  représenté  et 
connu.  Deux  questions  se  posent  à ce  propos  : comment  la  nature  en  vient- 
elle  à être  représentée!  Autrement  dit,  comment  la  nature  rejoint-elle  l'in- 
telligence! 2®  Comment  Tintelligence  rejoint-elle  la  nature!  Comment  s’éta- 
blit l’accord  entre  le  subjectif  et  l’objectif!  A la  première  de  ces  questions  on 
peut  répondre,  en  montrant  que  l’intelligence  est  un  produit  de  la  nature,  que 
la  nature  est  une  intelligence  en  voie  de  devenir  et  que  ses  phénomènes  portent 
le  cachet  d’une  intelligence  encore  inconsciente.  Telle  est  du  moins  la  réponse 
donnée  par  la  Naturphilosophie.  Quant  à la  deuxième  question,  on  ne  peut 
la  résoudre  qu’en  montrant  que  l’accord  s’établissant  entre  Tintelligence  (le 
subjectif)  et  l’objectif  (la  nature)  est  double;  car  les  représentations  se 
comportent  à l’égard  des  choses  ou  objets  soit  comme  leurs  copies,  soit 
comme  leurs  modèles.  Dans  le  premier  cas,  les  représentations  se  conforment 
aux  choses,  dans  le  deuxième,  ce  sont  les  choses  qui  se  conforment  aux  repré- 
sentations. Dans  le  premier  cas,  les  représentations  sont  déterminées  par  la 
nature  des  objets,  'dans  le  deuxième,  ce  sont  les  objets  qui  sont  déterminés 
par  les  représentations.  Dans  le  premier  cas,  il  s’agit  de  représentations 
nécessaires  et  involontaires,  dans  le  deuxième,  de  représentations  libres  et 
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voulues.  Sur  les  représeutations  de  la  première  categorie  repose  la  possibilité 
de  tout  savoir  J sur  celles  de  la  deuxième,  la  possibilité  de  toute  action  libre. 
Le  savoir  est  le  produit  de  l'intelligence  théorique,  la  libre  activité  celui  de 
l'intelligence  pratique.  L'intelligence  apparaît  ainsi  conime  étant  à la  fois 
active  et  passive,  libre  et  enchaînée.  Comment  peut-elle  être  l'un  et  l'autre  à 
la  fois?  Cela  ne  paraît  possible  que  si  l'on  admet  qu'il  s'agit  au  fond  d'une 
seule  et  même  activité  se  manifestant  sous  des  aspects  différents,  présidant 
aussi  bien  aux  productions  inconscientes  qu’au  vouloir  conscient.  Entre  la 
nature,  productrice  de  choses,  et  l'intelligence,  créatrice  de  représentations,  il 
doit  donc  y avoir  identité  complète.  L'activité  inconsciente  est  aveugle  et  agit 
mécaniquement,  l’intelligence  (ou  volonté)  est  consciente  et  agit  en  vue  de 
fins.  Leur  identité  s'exprime  par  l'intelligence  aveugle,  par  la  volonté 
inconsciente,  et  les  créations  qui  résultent  de  cette  identité  sont  des  produits 
du  mécanisme  de  plus  en  plus  aveugle,  mais  ayant  une  finalité  immanente. 
La  philosophie  de  la  nature  est  celle  des  fins  de  la  nature  ou  téléologie. 

Dans  l'intelligence  subjective,  cette  identité  du  théorique  et  du  pratique, 
du  conscient  et  de  l'inconscient  trouve  sa  réalisation  dans  l'activité  artistique 
ou  esthétique,  dont  les  racines  se  confondent  avec  celles  de  la  nature  créa- 
trice. Le  monde  idéal  de  l’art  et  le  monde  réel  des  objets  sont  les  produits 
d'une  seule  et  meme  activité,  le  monde  réel  étant  le  produit  de  cette  activité 
à l'état  inconscient,  le  monde  de  l'art  celui  de  la  meme  activité,  mais  s’exer- 
çant consciemment.  Le  monde  est  une  œuvre  d’art  vivante,  le  monde  objectif 
est  la  poésie  primitive,  encore  inconsciente,  de  l’esprit.  C'est  dans  l'activité 
artistique  que  trouve  sa  solution  la  lutte  (apparente  seulement)  entre  l'activité 
théorique  et  l'activité  pratique,  c'est  elle  qui  crée  l'objet  ne  faisant  qu'un  avec 
l’intelligence. 

Dans  son  analyse  de  l'activité  artistique,  Schelling  ne  fait  que  reprendre  les 
idées  formulées  par  Kant  dans  sa  « Critique  du  Jugement  » et  celles  de 
Schiller  sur  l'instinct  du  jeu  et  la  sensibilité  artistique.  C’est  dans  l'activité  du 
génie  et  dans  ses  produits  que  se  trouve  réalisée  la  véritable  identité  du  conscient 
et  de  l'inconscient.  L’instinct  artistique  naît  de  l'opposition  entre  la  liberté  et 
la  nécessité,  opposition  qui  trouve  sa  solution  dans  l'œuvre  d'art.  Chez  le 
génie,  c'est  la  nature  qui  agit  en  substituant  la  liberté  à la  nécessité,  chaque 
génie  créant  librement,  mais  en  vertu  d'une  faveur  particulière  de  sa  nature. 
C'est  de  là  que  découle  le  véritable  caractère  de  l’œuvre  d'art,  qui  extériorise, 
objective  l’identité  du  conscient  et  de  l’inconscient,  originairement  inhérente  à 
l'artiste  Une  œuvre  d’art  peut  être  définie  comme  une  infinitude  inconsciente, 
comme  l'union  de  la  nature  et  de  la  liberté.  Elle  reflète  le  sentiment  de  satis- 
faction infinie  qui  accompagne  l’artiste  dans  l’exécution  de  son  œuvYe.  C'est 
ce  qui  explique  (et  ici  Schelling  reprend  les  termes  de  Winckelmann)  le  cachet 
de  '^sérénité  et  de  calme  grandeur  propre  à l'œuvre  d'art.  Ce  qui,  dans  l'acti- 
vité morale  et  historique,  ne  peut  être  accompli  que  par  une  approximation 
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infiniCj  devient  dans  Tœiivrc  d'art  le  présent  : Tinfini  présente  sons  une 
forme  finie.  Or,  Tinfini  sons  la  forme  finie  a nom  beauté,  et  c'est  en  effet 
par  la  beaiite  que  se  définit  et  se  caractérise  Tœiivre  d'art. 

« L'intuition  esthétique,  dit  Schelling,  est  Tintuition  intellectuelle  objec- 
tivée. Elle  s'objective  dans  Tart,  et  c'est  pourquoi  Tart  est  pour  le  philosophe 
la  manifestation  la  plus  haute,  parce  qu'il  lui  ouvre  pour  ainsi  dire  l'accès 
au  sanctuaire,  à ce  qui,  dans  une  union  éternelle  et  originelle,  ne  brûle  que 
d'une  seule  et  meme  flamme,  à ce  qui,  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  est 
séparé  et  à ce  qui,  dans  la  vie  et  dans  l'action,  ainsi  que  dans  la  pensée,  se 
fuit  éternellement...  L'art  est  le  seul  vrai  « organon  » de  la  philosophie.  » 


♦ * 


Nous  arrivons  à présent  à ce  qu'un  des  historiens  de  Schelling  appelle  la 
phase  théosophique  de  sa  philosophie,  en  voulant  seulement  désigner  par  ce 
terme  la  phase  pendant  laquelle  c'étaient  piincipalement  des  problèmes  reli- 
gieux qui  absorbaient  son  attention. 

A vrai  dire,  et  nous  l'avons  déjà  mentionné,  ces  problèmes  ne  cessèrent 
jamais  d'intéresser,  voire  de  préoccuper  Schelling.  S'il  publia  jadis  le  violent 
pamphlet  « Profession  de  foi  épicurienne  de  Heinz  Widerposten  »,  ce  fut 
uniquement  pour  proteste!  contre  l'exagération  mystique  de  Schleiermacher, 
de  Novalis,  de  Tieck  et  autres  romantiques,  et  non  pour  affirmer  sa  propre 
irréligion.  Religieux,  il  Ta  toujours  été,  mais  non  jusqu'au  point  de  perdre 
tout  contact  avec  le  réel.  Et  s'il  pensait  que  seul  est  vrai  et  réel  ce  qui  peut 
être  saisi  avec  les  mains,  il  était  déjà  tout  disposé  à diviniser  le  réel,  à poé- 
tiser, à idéaliser  la  matière.  Au  fond,  il  n'était  pas,  sur  les  questions  en  rap- 
port avec  la  religion,  aussi  éloigné  qu'on  poutrait  le  croire  des  prêcheurs 
poétiques  de  la  piété.  Comme  eux,  il  avait  subi  l'influence  du  cordonnier 
de  Gorlitz,  Jacob  Bôhme,  de  qui  il  avait  appris  à adorer,  non  pas  tant  la 
matière  que  la  nature,  ce  « m) stère  ouvert,  ce  poème  immortel  »,  qui  parle 
par  tous  les  sens  à l’esprit  capable  de  le  comprendre.  Et  nous  avons  vu  que 
Schelling  était  bien  cet  esprit  et  Ton  peut  dire  que  toute  sa  vie  a été  consacrée 
à déchiffrer  ce  poème,  à pénétrer  ce  mystère.  Même  au  plus  fort  de  ses  spé- 
culations « natur-philosophiques  »,  il  n'd  jamais  abandonné  le  point  de  vue 
philosophique. 

« Philosophie  et  Religion,  »,  « Recherches  philosophiques  sur  la 
nature  de  la  liberté  humaine  et  les  questions  qui  s’y  rattachent  »,  et 
surtout  (c  Philosophie  de  la  révélation  » et  « Introduction  à la  philosophie 
de  la  mythologie  »,  tels  sont  les  principaux  ouvrages  qui  reflètent  cet  aspect 
de  la  philosophie  de  Schelling.  Les  principaux  sujets  qu'il  traite  surtout  dans 
les  deux  premiers,  sont  : la  nature  de  la  liberté,  l'origine  du  mal  et  ses  rapports 

Schelling. 
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avec  le  bien,  la  personnalité' de  Dieu,  la  possibilité  d’asseoir  la  religion  sur 
une  base  rationnelle,  etc. 

En  ce  qui  concerne,  en  premier  lieu,  la  liberté  humaine,  elle  est,  dit-il, 
inconditionnée  ou  elle  n’existe  pas;  elle  est  le  principe  d’où  tout  découle  ou 
bien  elle  ne  possède  qu’une  valeur  illusoire.  Être  libre  signifie  l’être  sans 
condition  et,  comme  seul  l’Absolu  ou  Dieu  est  inconditionné,  cela  signifie  : 
être  en  Dieu.  De  l’Absolu  tout  découle;  et  tout  ce  qui  en  découle  est  l’expres- 
sion de  l’essence  divine^  la  révélation  ou  représentation  de  Dieu,  par  consé- 
quent également  de  nature  divine  et  indépendante.  On  se  trouve  ainsi  en 
présence  d’ Absolus  dérivés,  terme  qui  n’a  rien  de  contradictoire,  le  fait  d’être 
dérivé  n’étant  pas  incompatible  avec  l’absôluité.  Bien  au  contraire:  l’Absolu 
déiivé  est  plutôt  le  concept  central  de  toute  la  philosophie.  Telle  est  en  effet 
la  divinité  qui  caractérise  la  nature.  Loin  d’être  incompatible  avec  la  théorie 
de  l’immanence  de  toutes  choses  en  Dieu,  c’est-à-dire  avec  le  panthéisme,  la 
notion  de  liberté  n’est  compatible  qu’avec  cette  théorie:,  dont  elle  est  un  élé- 
ment, non  seulement  possible,  mais  nécessaire.  Le  vrai  système  rationnel,  la 
vraie  théorie  du  tout-un  est  en  même  temps  le  système  et  la  théorie  de  la 
liberté.  Tel  n’est  cependant  pas  le  cas  de  la  doctrine  de  Spinoza.  La  négation 
spinoziste  de- la  liberté  dans  la  nature  des  choses  était  une  conséquence  du 
caractère  naturaliste  et  mécaniste  de  sa  philosophie,  mais  non  de  son  carac- 
tère rationaliste  et  panthéiste.  Le  défaut,  voire  l’erreur  de  son  système 
consiste,  non  en  ce  qu’il  pose  les  choses  en  Dieu,  mais  en  ce  que  les  choses 
ne  sont  pour  lui  que  des  choses,  des  abstractions,  comme  d’ailleurs  son 
infinie  substance  elle-même. 

Au  réalisme  unilatéral  s’oppose  l’idéalisme  non  moins  unilatéral,  au  spi- 
nozisme la  théorie  de  Fichte,  l’un  et  l’autre  trouvant  leur  conciliation  dans 
r « interpénétration  de  l’idéalisme  et  du  réalisme  ))^  dans  le  système  d’iden- 
tité, dont  la  Naturphilosophie  constitue  la  partie  réelle.  Dans  ce  système,  la 
nature  est  conçue  comme  une  hiérarchie  de  degrés,  dont  la  liberté  constitue  le 
dernier  acte,  l’acte  à sa  plus  haute  puissance.  Par  cet  acte,  toute  la  nature  se 
transfigure  en  sentiment,  en  intelligence  et,  enfin,  en  volonté.  C’est  la  volonté 
qui  est  le  principe  du  monde.  Elle  est  la  dernière  et  la  plus  haute  instance 
cosmique.  Elle  est  l’être  originel,  auquel  s’appliquent  tous  les  prédicats  de 
celui-ci:  éternité,  indépendance  par  rapport  au  temps,  affirmation  de  soi-même. 

Mais  tout  ceci  n’explique  pas  encore  la  nature  spécifique  de  la  liberté 
humaine;  la  question  de  la  liberté  morale  reste  entière.  Nous  ne  savons  pas 
encore  ce  qu’est  la  liberté,  en  tant  que  pouvoir  du  Bien  et  du  Mal. 

La  liberté  n’est  possible  que  par  l’immanence  en  Dieu,  et  il  n’y  a pas  de 
liberté  réelle  sans  le  pouvoir  du  Mal.  Or,  le  Mal  lui-même  est  inconcevable 
en  Dieu.  On  se  trouve  donc  en  présence  d’un  problème  en  apparence  inso- 
luble: la  liberté  est  subordonnée  à une  condition  qui  la  pose  et  la  supprime 
à la  fois.  La  difficulté  réside  dans  l’impossibilité  de  concevoir  le  Mal  sans  la 
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liberté,  donc  en  dehors  de  Dieu,  et,  en  meme  temps,  dans  Timpossibilité  de 
voir  en  Dieu  la  source  et  Torigine  du  mal. 

Après  avoir  écarté  aussi  bien  la  solution  dualiste  de  cette  difficulté  (solu- 
tion d’après  laquelle  le  mal  serait  extérieur  à Dieu  et  indépendant  de  lui)  que 
la  théorie  émanatiste  (d’après  laquelle  le  Mal  ne  serait  devenu  tel  quà  la  suite 
d’une  chute,  que  du  fait  de  son  éloignement,  suivi  d’une  séparation  définitive 
et  irrévocable,  du  principe  absolument  bon),  après  avoir  écarté,  disons-nous, 
ces  deux  solutions,  Schelling  déclare  que  le  seul  moyen  de  résoudre  ce  pro- 
blème que  soulèvent  l’origine  et  l’existence  du  mal  consiste  dans  une  synthèse 
judicieuse  de  l’immanence  et  du  dualisme.  La  possibilité  du  mal  a pour 
condition  la  liberté  et  l’existence  d’une  racine  indépendante  de  Dieu.  Le  pou- 
voir du  Mal  est  fondé,  non  en  Dieu,  mais  en  quelque  chose  qui  n’est  pas 
Dieu.  Autrement  dit,  le  Mal  n’est  possible,  en  dernière  analyse,  que  s’il  y 
a en  Dieu  quelque  chose  qui  n’est  pas  Dieu.  Ce  quelque  chose  qui  n’est 
pas  Dieu,  Schelling  l’appelle  le  « Grund  »,  son  existence  de  fond.  Le 
« Grund  » est  l’état  de  Dieu  encore  caché,  non  révélé.  On  doit  en  effet, 
d’après  Schelling,  se  représenter  Dieu  comme  évoluant,  en  dehors  de  toute 
représentation  de  temps,  d’un  état  obscur  et  caché  à l’existence  reelle,  celui-là 
étant  la  condition  de  celle-ci.  Tout  étant  en  Dieu,  rien  n’étant  en  dehors  de 
lui,  le  « Grund  » de  son  existence  en  est  également  inséparable,  tout  en  étant 
différent  de  lui.  Ce  « Grund  »,  cette  entité  n’est  autre  que  la  nature  en 
Dieu.  Si  toutes  choses  sont  en  Dieu,  elles  sont  également,  et  en  même  temps, 
extérieures  à Dieu,  autrement  dit,  elles  viennent  d’un  « Grund  » qui  est  en 
Dieu,  ce  qui  revient  encore  à dire  que  Dieu  est  le  « Grund  »,  le  fond  de 
l’existence  de  toutes  choses.  Mais  il  est  non  moins  évident  que  toutes  choses 
étant  infiniment  séparées  et  différentes  de  Dieu,  elles  doivent  provenir  d’un 
« Grund  » également  différent  de  Dieu.  Ces  deux  explications  peuvent  être 
résumées  dans  la  proposition  : le  « Grund  » de  toutes  choses  est  à la  fois  en 
Dieu  et  différent  de  Dieu. 

(Sur  ce  point,  soit  dit  en  passant,  Schelling  subit  nettement  l’influence  du 
théosophe  allemand  Jacob  Bôhme  qui  est  le  premier  à avoir  enseigné  que  la 
nature,  tout  en  étant  en  Dieu,  est  différente  de  Dieu,  et  à s’être  attaché  à 
reconnaître,  à travers  la  nature,  la  vie  intérieure  de  DieuL) 

La  nature  en  Dieu  est  la  partie  inconsciente  de  Dieu;  elle  constitue, 
comme  nous  l’avons  dit,  le  fond  obscur  d’où  Dieu  émerge  à la  réalité  en  se 
révélant  à lui-même.  Ce  « Grund  » obscur  n’est  pas  autie  chose  que  la  ten- 
dance de  Dieu  au  devenir  et  à la  révélation  de  soi-même,  la  volonté  obscure, 
non  encore  éclairée  pai  l’intelligence,  qui  tend  vers  ce  but,  sans  en  avoir 
conscience.  Toute  évolution,  toute  révélation  est  une  émergence  de  la  réclusion 
et  de  l’obscurité  vers  la  lumière. 

\.  Nous  avons  déjà  mentionné  plus  haut  l’influence  de  Baader, 
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Mais  la  tendance  divine  à la  révélation  a un  but  éternel,  immuable, 
immanquable.  Ce  but  est  la  manifestation  de  Dieu  par  la  représentation  ou 
l’image  de  lui-même.  L’aspiration  à ce  but  constitue  le  « Grund  » (la  volonté) 
obscur,  la  raison  et  l’essence  de  l’existence  divine.  Volonté  de  révélation, 
volonté  obscure,  aspiration  inconsciente  de  Dieu  à réaliser  son  image.  Essen- 
tiellement, le  « Grund  » et  le  but  ne  diffèrent  l’un  de  l’autre  que  par  ceci  : 
dans  le  « Grund  existe  à l’état  involué  ce  qui,  dans  le  but,  se  présente  à 
l’état  évolué,  La  révélation  de  Dieu  h lui-même  est  donc  un  processus  de 
développement,  d’évolution,  qui  s’effectue  à la  faveur  de  la  séparation  des 
forces  que  la  nature  en  Dieu,  la  volonté  obscure  maintient  unies  en  un  fais- 
ceau. Si  l’unité  des  forces,  avant  leur  séparation,  est  assurée  par  la  volonté 
obscure,  leur  union  après  la  séparation  est  assuiée  pai  la  volonté  révélée.  Et, 
comme  la  nature  en  Dieu  n’est  pas  une  matière  morte,  dépouivue  de  volonté, 
la  séparation  et  l’organisation  des  forces  constituent  en  même  temps  une  vic- 
toire sur  la  volonté  obscure  qui  s'y  oppose  et  y résiste.  Il  s’agit  d’une  lutte  de 
la  lumière  contre  les  ténèbres,  qui  aboutit  à une  victoire  de  celle-là  sur 
celles-ci.  Divinisation  totale  de  la  nature,  le  processus  de  révélation  étant 
comme  une  transmutation,  une  transfiguration  ’en  lumière  du  principe  ini- 
tialement obscur.  Il  n est  donc  pas,  dans  la  série  des  êtres  naturels.,  un  seul 
qui  n’exprime  une  certaine  forme  ou  phase  de  cette  transfiguration,  pas  un  qui 
soit  absolument  obscur  ou  absolument  lumineux;  chaque  être  est  à la  fois 
lumineux  et  obscur  et  contient  un  double  principe  : le  divin  et  le  naturel. 
Chaque  être  est  une  nature  encore  obscure,  mais  déjà  plus  ou  moins  transfi- 
gurée; et  dans  chaque  être  les  deux  principes  sont  unis,  d’une  façon,  non 
absolue  et  parfaite,  mais  relative  et  imparfaite.  L’état  le  plus  élevé  est  celui 
de  la  transfiguration  totale,  celui  de  l’être  tout  pénétré  de  la  lumière  divine, 
éclairé  par  la  volonté  universelle,  à laquelle  s’oppose  la  volonté  obscure  et 
aveugle,  la  volonté  particulière  et  individuelle  de  la  créature  ordinaire.  Le  Mal 
consiste  dans  la  prépondérance  de  la  volonté  particulière  sur  la  volonté  uni- 
verselle et  n’est  possible  que  lorsque  le  lien  qui  assurait  l’union  des  deux  se 
trouve  rompu. 

La  liberté  résulte  de  la  rupture  'du  lien  qui  assurait  l’union  de  la  volonté 
ayant  sa  source  dans  le  « Grund  » et  de  celle  qui  tendait  à émerger  à la 
lumière,  autrement  dit  l’union  de  la  volonté  particulière  et  de  la  volonté 
universelle.  Or,  de  toutes  lès  créatures  visibles,  c’est  l’homme  qui  possède 
cette  liberté  au  plus  haut  degré.  Du  fait  qu’il  a émergé  du  « Grund  » (en 
tant  que  créature)  l’homme  participe  d’un  principe  qui  est  indépendant  de 
Dieu;  mais  du  fait  que  ce  principe,  sans  cesser,  en  tant  que  faisant  partie  du 
« Grund  »,  d’être  obscur,  se  transfigure  en  lumière,  l’homme  possède  un 
élément  plus  élevé:  /'esprit.  L’homme  est  déjà  ce  que  la  nature  aspire  seu- 
lement à être.  Il  s’élève  de  la  nature  à la  sur-nature,  de  l’état  de  simple 
créature  à celui  de  sur-créature.  En  tant  qu’ individu  naturel,  l’homme  est 
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isolé  dans  son  moi  ; en  tant  qu’être  doué  de  conscience^  il  est  esprit;  en  tant 
quégoité  douée  d’esprit  J iUest  personnel.  Ce  qui  fait  l’essence  de  l’esprit, 
c’est  l’union  de  l’individualité  et  de  la  conscience,  et  ce  qui  fait  la  personna- 
lité, c’est  l’égoîté  élevée  à la  spiritualité:  c’est  dans  la  personnalité  que  réside 
ce  qui  a été  appelé  plus  haut  liberté.  En  tant  que.  personnalité,  l’homme 
existe  pour  lui-même,  séparé  de  Dieu.  Aussi  sa  volonté  individuelle  n’est- elle 
plus,  comme  dans  la  simple  nature,  liée  à la  volonté  universelle,  elle  n’est 
plus  un  simple  instrument  de  celle-ci,  mais  elle  peut  s’en  séparer,  prendre  sa 
place,  troublant  ainsi  la  disposition  des  deux  centres,  intervertissant  leur 
ordre.  C’est  cette  élévation  de  la  volonté  individuelle  au-dessus  delà  volonté 
universelle  qui  est  à l’origine  du  Mal,  qui  est  sa  cause  et  sa  source.  Le  Mal 
n’est  pas  une  manifestation  de  faiblesse,  de  privation,  de  limitation  ou  d’une 
disposition  naturelle  quelconque:  elle  est  une  manifestation  personnelle,  et 
non  animale.  « Il  serait  à souhaiter,  dit  Baader,  que  la  perversion  de  l’homme 
le  rapprochât  de  l’animalité  pure  et  innocente.  Malheureusement,  l’homme  ne 
peut  se  placer  qu  au-dessus  ou  au-dessous  de  l’animal.  » Le  mal  ne  signifie 
pas  absence  de  bien.  Le  mal  est  positif,  et  non  seulement  positif,  mais  il  est 
une  puissance,  une  force  qui  s’oppose  activement  à la  volonté  universelle, 
et  c’est  dans  la  lutte  contre  cette  puissance,  dans  les  victoires  qu’elle  remporte 
sur  elle  que  se  révèle,  que  se  manifeste  la  puissance  de  Dieu. 

A la  personnalité  humaine  s’oppose  ainsi  la  personnalité  de  Dieu,  Dieu 
étant  une  personne  dans  laquelle  se  trouvent  unis  l’idéal  et  le  réel,  le  « Grund  » 
et  T a existence  »,  la  nature  el  l’esprit.  La  séparation  de  ces  deux  principes 
rend  la  personnalité  impossible.  Or,  en  Dieu  ces  deux  principes  sont  indisso- 
lublement liés;  aussi  est-il  non  seulement  une  personnalité,  mais  la  personna- 
lité suprême,  il  est  esprit  au  sens  absolu  et  éminent  du  mot.  Nous  avons  vu 
que  c’est  la  nature  en  Dieu  qui  est  le  fond  de  son  existence,  et  c’est  le  lien 
qui  le  rattache  à la  nature  qui  est  la  base  de  sa  personnalité.  Aussi  est-il 
impossible  de  concevoir  la  personnalité  en  général  et  la  personnalité  de  Dieu 
en  particulier,  soit  en  faisant  abstraction  de  la  nature,  soit  en  la  confondant 
avec  elle.  La  première  erreur  a été  celle  de  Fichte,  la  deuxième  celle  de  Spi- 
noza, et  c’est  pourquoi  l’un  et  l’autre  ne  pouvaient  concevoir  Dieu  que  comme 
dépourvu  de  personnalité. 


Ses  conceptions  théosophiques  valurent  à Schelling  de  nombreuses  attaques 
et  l’engagèrent  dans  des  polémiques  souvent  violentes.  Les  plus  célèbres  sont 
celles  qu’il  eut  à soutenir  contre  Eschenmayer  et  Jacobi,  le  prèmier  lui  repro- 
chant sa  conception  « anthropomorphique  » de  Dieu,  le  second  son  « natu- 
ralisme » qu’il  considérait  comme  incompatible  avec  le  théisme. 

Les  réponses  de  Schelling  à ses  deux  adversaires  nous  permettent  de  nous 
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faire  une  idée  plus  précise  de  ses  conceptions  relatives  à la  religion  et  à la 
nature  de  Dieu. 

En  ce  qui  concerne  le  reproche  d’ anthropomorphisme j formulé  par  Eschen- 
mayer,  Schelling  déclare  être  tout  à fait  d'accord  avec  son  adversaire^  mais 
pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  à voir  avec  ses  critiques.  Affirmer,  dit-il 
notamment,  la  personnalité  de  Dieu  en  s'en  tenant  à la  prudence  et  à la 
sagesse  traditionnelles,  qui  lui  refusent  toute  analogie  avec  ce  qui  est  humain, 
c'est  tomber  dans  la  plus  flagrante  contradiction  et  la  plus  grossière  des 
erreurs  dont  un  « philosophe  de  métier  » soit  capable.  Sans  anthropomor- 
phisme nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée  réelle  de  Dieu.  Sur  ce  point,  on 
n’a  le  choix  qu'entre  deux  solutions  : ou  pas  d'anthropomorphisme  et,  par 
conséquent,  pas  de  représentation  d'un  Dieu  personnel,  agissant  consciem- 
ment et  intentionnellement  (ce  qui  le  lend  déjà  tout  à fait  humain),  ou  bien 
anthropomorphisme  illimité,  humanisation  totale  et  absolue  de  Dieu,  sous- 
trait cependant  à la  nécessité  de  l'être.  A la  question  d'Eschenmayer  insis- 
tant sur  la  liberté  inconcevable  de  Dieu  : « si  Dieu  veut  créer  quelque  chose 
d'imparfait,  qui  pourrait  s’y  opposer?  Schelling  répond,  en  demandant  à 
son  tour  : « Si  Dieu  est  et  veut  être  humain,  qui  pourrait  trouver  à y 
redire  ? » Dieu  est  ce  qu'il  veut.  S'il  veut  descendre  de  sa  hauteur  pour  se 
rapprocher  de  la  créature,  pourquoi  le  maintiendrions-nous  de  force  sur  la 
hauteur?  Comment  pourrai-je,  moi,  l'abaisser  par  ma  représentation  de  son 
humanité,  s’il  lui  plaît  de  s'y  abaisser  lui-même?  Eschenmayer  nie  1'  « évolu- 
tion de  Dieu  à partir  de  lui-même  »,  parce  que,  dit-il,  le  parfait  ne  peut  pas 
résulter  de  l'imparfait,  la  lumière  des  ténèbres.  Mais,  en  réalité,  la  raison 
résulte  bien  de  l'absence  de  raison,  comme  la  vertu  du  vice  vaincu,  la  sain- 
teté du  péché  surmonté,  comme  le  ciel  de  l'accord  résulte  de  l'enfer  de  la 
discorde,  la  vie  de  Dieu  dans  l'homme  de  la  mort  du  diable  dans  l'homme. 
Et  au  même  Eschenmayer,  disant  : « mais  ce  que  vous  appelez  le  Grund 
de  l'existence  ressemble  étrangement  au  diable  »,  Schelling  répond  : si  l'on 
nie  ce  processus  qui  aboutit  à l'unité  par  la  réduction  des  contraires,  on  se 
trouve  en  présence  de  l'opposition  morte,  du  dualisme  absolu,  de  la  sépa- 
ration totale  entre  l'homme  et  Dieu.  Or,  le  dualisme  est  incompatible  àvec 
toute  vraie  connaissance,  avec  toute  piété  sincère,  qui  exigent,  comme  le  dit 
Malebranche,  l'unité  des  choses  en  Dieu.  La  vraie  foi  n'est  pas  celle  qui 
est  fondée  sur  l'ignorance  : elle  repose  sur  la  certitude,  sur  la  conviction, 
sur  l'accord  du  cœur  et  de  la  connaissance  certaine. 

Quant  à Jacobi,  tout  en  partant  des  mêmes  prémisses  traditionnelles 
qu' Eschenmayer,  il  s'attaque  à un  autre  côté  de  la  conception  religieuse  de 
Schelling  : il  insiste  plus  particulièrement  sur  l'incompatibilité  du  natura- 
lisme, tel  que  le  professe  Schelling,  et  du  théisme,  le  choix  entre  l'un  et 
l'autre  se  réduisant,  pour  lui,  au  choix  entre  le  nihilisme  et  le  théisme. 
L’existence  de  Dieu,  dit-il,  ne  peut  être  qu'un  objet  de  foi  et  échappe  à 
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toute  démonstration  naturaliste  ou  scientifique.  Schelling  a saisi  avec 
empressement  Toccasion  qui  lui  a été  offerte  par  Jacobi,  pour  préciser  sa 
propre  conception  et  lui  donner  un  développement  destiné^  d'après  lui,  à la 
rendre  désormais  inattaquable.  Il  est  clair,  dit-il,  que  T argumentation  de 
Jacobi  vise  à postuler  un  dualisme  entre  Dieu  et  la  nature,  à nier,  par  consé- 
quent, la  suprématie  de  Dieu  sur  la  nature  et  toutes  les  oppositions  en  géné- 
ral. Tant  qu'on  admet  la  suprématie  de  Dieu,  cette  forme  principale  de 
théisme,  il  ne  peut  être  question  d'une  opposition  absolue  entre  le  théisme  et 
le  naturalisme. 

Etant  donné,  dit  Jacobi,  que  la  démonstration  est  toujours  plus  compréhen- 
sive que  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer  et  a,  de  ce  fait,  une  supériorité  sur  celui- 
ci,  l'existence  de  Dieu  ne  saurait  jamais  être  démontrée,  toute  démonstration 
ne  pouvant  avoir  pour  effet  que  la  négation  de  Dieu,  car  il  n'y  a rien  avant 
et  au-dessus  de  lui. 

Cette  argumentation,  répond  Schelling,  est  fausse.  Il  n’est  pas  vrai  que  la 
démonstration  soit  toujours  plus  compréhensive  que  ce  qu'on  veut  démontrer, 
car,  s’il  en  était  ainsi,  3 serait  plus  compréhensif  que  9.  L'argument  de 
Jacobi  est  dirigé  contre  toute  raison  en  profondeur,  il  signifie  la  négation  de 
toute  profondeur.  « Tout  développement  a son  fond  (son  « Grund  et  ce 
cc  Grund  » est  nécessairement  au-dessous  de  ce  qui  se  développe,  il  élève 
celui-ci  au-dessus  de  lui-même,  le  reconnaît  et  comme  lui  étant  supérieur, 
s’y  subordonne  comme  sa  matière,  son  organe,  sa  condition.  Il  en  est  ainsi 
de  tout  ce  qui  est  vraiment  vivant.  Si  Dieu  n'était  pas  vivant,  comment 
pourrait-il  être  personnel  I La  raison  de  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  anté- 
rieure et  supérieure  à Dieu,  mais  antérieure  et  inférieure  à lui.  S'il  en 
était  autrement.  Dieu  ne  serait  pas  vivant.  » Et  Schelling  d'ajouter  qu'il  a 
montré  cela  tout  au  long  dans  son  ouvrage  sur  la  « Liberté  humaine»  que 
Jacobi  ignore  ^ . 

Jacobi  fonde  son  argumentation  sur  l'opposition  entre  les  deux  seules 
conceptions  possibles  auxquelles  se  réduit  le  problème  fondamental  de  la  phi- 
losophie : celle  qui  repose  sur  le  principe  de  l'imparfait,  et  celle  qui  part  du 
principe  du  parfait.  Et  la  première  étant,  d’après  lui,  impossible,  c'est  la 
deuxième  qui  s'imposerait  de  toute  évidence.  Argument  faux,  réplique  Schel- 
ling, car  il  y a une  troisième  solution  où  cette  opposition  se  trouve  réduite, 
et  c’est  elle  qui  exprime  la  vérité  : le  parfait  émerge  de  sa  propre  perfection. 
Il  n'existe  qu'une  seule  différence  rare  et  valable  : la  différence  entre  la  per- 
fection potentielle  et  la  perfection  actuelle,  celle-là  étant  le  commencement, 
celle-ci  la  fin  et  le  but.  Entre  la  nature  et  Dieu,  donc  entre  le  naturalisme 
et  le  théisme,  les  rapports  sont  ceux  de  la  perfection  potentielle  et  de  la  per- 

i . On  trouvera  la  traduction  de  cet  ouvrage  dans  les  « Essais  phi- 
losophiques de  Schelling»  que  nous  publions. 
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fection  actuelle.  Aussi  le  théisme  est-il  inconcevable  sans  le  naturalisme. 
Dieu  sans  la  nature  est  un  Dieu  planant  dans  le  vide  et,  lui-méme,  intérieu- 
rement vide  : conception  aussi  inconcevable  quune  nature  sans  Dieu.  On 
aboutit  ainsi  à une  opposition  impossible  qui  découle  de  là  séparation 
abstraite  et  artificielle  entre  le  naturalisme  et  le  théisme.-  Aussi  F union  des 
deux  s'impose-t-elle  de  toute  nécessité,  et  cette  union  ne  peut  être  conçue  que 
d'une  seule  manière  : il  n’y  a pas  de  passage  du  théisme  au  naturalisme. 
En  attribuant  à Dieu  la  primauté,  au  sens  de  la  perfection  absolue,  on  ne 
voit  pas  comment  quelque  chose  de  moins  parfait  que  lui  et  d'extérieur  à lui 
peut  exister  ou  être  appelé  à l'existence.  On  se  trouve  ainsi  amené  soit  à nier 
la  nature,  comme  l'idéalisme  avait  essayé  de  le  faire,  soit  à l'ignorer  totale- 
ment., comme  le  fait  Jacobi,  en  se  réfugiant  dans  l'inconnaissable.  L'erreur  du 
théisme  moderne  consiste  justement  en  ce  qu'il  fait  de  la  fin  le  commencement. 

Contrairement  à ce  que  prétend  Jacobi ^ le  parfait  n'est  pas  le  premier  ou 
le  dernier,  mais  il  est  l'un  et  Vautre.  Dieu  est  l'alpha  et  l'oméga,  mais  en 
tant  qu'alpha,  il  n'est  pas  ce  qu'il  est  en  tant  qu  oméga  ; et  puisque  c'est 
seulement  en  tant  qu'oméga  qu'il  est  Dieu  au  sens  éminent,  il  ne  peut,  en 
tant  qu'alpha,  ni  l'être  dans  le  même  sens  du  mot,  ni  même,  rigoureusement 
parlant,  être  appelé  Dieu,  à moins  de  dire  de  lui  expressément  : Dieu  impli- 
cite, puisqu' en  tant  qu'oméga  il  est  Deus  ex  pli  ci  tus. 

Bref,  d'après  Schelling,  il  n'y  a pas  de  vrai  théisme  sans  la  notion  et  la 
reconnaissance  d'un-  Dieu  vivant,  personnel,  et  le  Dieu  vraiment  vivant  ne 
peut  être  quun  Dieu  en  voie  de  développement,  ce  développement  n'étant  pas 
possible  sans  qu'il  y ait  une  nature  en  Dieu.  Si  ce  que  nous  appelons  Dieu 
vivant  n'est  pas  une  simple  façon  de  parler,  il  doit  être  conçu  comme  doué 
de  vie,  en  voie  de  développement,  la  nature  représentant  un  moment  néces- 
saire de  ce  développement,  le  a tremplin  pour  ainsi  dire  de  l'esprit.  Si 
nous  concevons  Dieu  comme  un  être  vivant,  personnel,  nous  devons  aussi  le 
concevoir  sous  l'aspect  humain,  nous  devons  admettre  que  sa  vie  présenté  la 
plus  grande  analogie  avec  la  vie  humaine,  que  son  être  éternel  implique  éga- 
lement un  devenir  éternel,  bref  qu’il  a tout  en  commun  avec  les  hommes, 
sauf  la  dépendance.  Dieu  se  fait  lui-même,  et  autant  il  est  certain  qu'il  se 
fait  lui-même,  autant  il  est  certain  qu’il  n'est  pas  au  commencement , ce  qu’il 
est  à la  fin,  car,  dans  le  cas  'contraire,  il  n’aurait  pas  besoin  de  se  faire. 
Tout  le  processus  de  la  création,  qui  est  le  processus  vital  de  la  nature  et  de 
l’histoire,  n'est,  à proprement  parler,  que  la  prise  de  conscience;  la  person- 
nalisation de  plus  en  plus  complète  de  Dieu. 


Nous  avons  passé  en  revue  les  différents  aspects  de  la  philosophie  de 
Schelling  ou,  plutôt,  les  différentes  phases  de  l’évolution  de  sa  pensée  philo- 
sophique. Nous  avons  essayé  de  montrer  comment,  en  partant  de  l’idéalisme 
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absolu  de  Fichte,  il  s'est  élancé  à la  conquête  de  nouvelles  vérités,  de  vérités 
de  plus  en  plus  hautes,  en  se  maintenant  constamment  en  contact  avec  les 
plus  grands  courants  philosophiques  de  tous  les  temps,  et  surtout  des  temps 
modernes.  Nous  Pavons  vu  s’inspirer  de  Platon,  de  Spinoza,  de  Leibniz 
(sans  parler  de  Kant),  voire  de  Baader  et  de  Bohme,  et  nous  avons  essa-jé  de 
faire  ressortir  ses  rapports  avec  le  mouvement  romantique  de  son  propre  temps. 
Ce  qu'il  trouvait  chez  les  autres  lui  servait  seulement  de  moyen  de  préciser 
et  de  développer  sa  propre  pensée,  de  la  maintenir  toujours  en  mouvement, 
car,  pour  lui,  la  philosophie  était  tout  le  contraire  de  l'immobilité,  du  repos 
calme  et  satisfait  dans  le  cadre  d’un  système  achevé.  Aussi  ne  saurait-on,  à 
notie  avis,  parler  de  système  y)  de  Schelling  ; on  pourrait,  tout  au  plus, 
parler  de  « systèmes  y),  mais  reliés  les  uns  aux  autres,  non  par  quelques  idées 
communes,  mais  par  la  personnalité  même  de  l’auteur,  personnalité  avide 
de  liberté  et  ne  concevant  la  philosophie  que  comme  un  exercice  incessant  de 
la  liberté  rompant  toutes  les  formes,  brisant  tous  les  cadres  dans  lesquels  elle 
se  trouve  momentanément  enfermée,  pour  renaître  comme  un  phénix  et 
s’élancer  vers  de  nouvelles  conquêtes. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  terminer,  que  de  résumer  ici  brièvement 
la  piéface  qu’il  avait,  sur  la  demande  de  l’auteur,  écrite  pour  les  « Frag- 
ments philosophiques  » de  Victor  Cousin.  Celui-ci  reprochait  notamment  à 
la  philosophie  allemande  de  manquer  de  point  de  départ  nécessaire  et  justifié 
par  l’expérience.  A ce  reproche  Schelling  répond  en  citant  Kant,  et  en  disant 
que  ce  qui  manque  à la  philosophie  allemande,  ce  n’est  pas  le  point  de 
départ,  mais  la  notion  de  la  progression.  Avec  le  simple  concept,  nécessaire- 
ment pensé,  on  ne  va  pas  bien  loin.  Lui  (Schelling)  a été  le  premier  à intro- 
duire dans  la  philosophie  la  méthode  du  progrès,  en  prenant  pour  principe 
un  sujet  qui  se  potentialise  et  s’élève  de  l’objectivité  à la  plus  haute  subjecti- 
vité, bref  un  sujet  se  développant.  Un  pareil  sujet  n’est  pas  un  simple 
concept,  mais  la  réalité  même,  il  est  reconnaissable  non  par  la  pensée  pure, 
mais  par  la  contemplation  vivante  de  la  réalité,  autrement  dit  par  l’expérience. 
Le  sujet  en  voie  de  progression,  le  sujet  ayant  cette  détermination  n’a  rien  de 
purement  rationnel,  mais  constitue  une  conception  empirique  qui  a été  impo- 
sée à sa  philosophie  par  la  contemplation  vivante  de  la  nature.  Sans  un 
sujet  ainsi  déterminé,  toute  progression  devient  impossible  et  la  philosophie 
se  trouve  condamnée  à l’immobilité  et  à la  stagnation. 

Cousin  ayant  mis  sur  le  même  rang  Schelling  et  Hegel,  celui-là  tient, 
dans  sa  préface,  à marquer  bien  nettement  la  différence  qui  le  sépare  de  son 
ancien  ami  et  à bien  faire  ressortir  sa  supériorité,  en  allant  même  jusqu’à 
accuser  Hegel  (comme  il  l’a  d’ailleurs  fait  pour  d’autres)  de  plagiat.  Nous 
ferons  abstraction  de  ce  qu'il  y avait,  dans  cette  réponse  à Cousin,  de  déso- 
bligeant pour  Hegel.  Nous  dirons  seulement  que  Schelling  veut  bien 
reconnaître  que  celui-ci  lui  a emprunté  sa  conception  du  progrès,  de  dévelop- 
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pementj  d'évolution,  mais  qu'il  a vidé  ce  principe  de  son  contenu  empirique, 
puisé  dans  la  nature  même  des  choses,  pour  mettre  à sa  place  un  pur  concept, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  progresse  pas.  Aussi  cette  méthode  est-elle 
devenue  entre  ses  mains  un  schématisme  mort.  « Cette  tentative,  dit-il, 
d'utiliser  les  notions  d'une  philosophie  réelle,  ayant  déjà  atteint  un  haut  degré 
de  développement,  pour  revenir  au  point  de  vue  de  la  scolastique,  et  de  don- 
ner pour  point  de  départ  à la  métaphysique  un  concept  purement  rationnel, 
exempt  de  tout  élément  empirique,  cet  épisode  de  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne,  s'il  n'a  pas  servi  à favoriser  son  développement  ultérieur,  a du 
moins  servi  à montrer  une  fois  de  plus  l'impossibilité  d'appliquer  à la  réalité 
la  méthode  purement  rationnelle  ». 


AVANT-PROPOS 


On  a réuni  dans  ce  volume  quelques  Essais  destinés  à donner  aux  lecteurs 
français  un  aperçu  des  différents  aspects  de  la  philosophie  de  Schelling.  Nous 
croyons  avoir  suffisamment  fait  ressortir  dans  notre  Préface  les  caractères 
généraux  de  cette  philosophie  et  son  évolution,  avec  les  liens  qui  en  rattachent 
les  différentes  phases.  Il  semble  en  effet  manquer  à la  philosophie  de  Schelling 
cette  rigoureuse  unité  qui  caractérise  la  pensée  de  Kant,  de  Fichte  ou  de 
Hegel.  Mais  nous  avons  essayé  de  montrer  qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’une 
simple  apparence.  Ce  qui  manque  à -la  pensée  de  Schelling,  c’est  l’unité  pure- 
ment extérieure,  qui  permet  d’embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  l’ensemble  d’un 
système  philosophique,  d’en  prévoir  les  développements  une  fois  qu’on  a pris 
connaissance  de  ses  prémisses,  de  se  faire  une  idée  de  l’édifice  d’après  les 
pierres  qui  ont  servi  à poser  ses  fondations.  Tel  n’est  en  effet  pas  le  cas  de  la 
philosophie  de  Schelling.  A l’époque  où  il  était  adepte  enthousiaste  de  la 
Wissenschaftsiehre,  de  l’idéalisme  de  Fichte,  il  pouvait  être  difficile  de  pré- 
voir sa  rupture  avec  celui-ci,  son  orientation  vers  la  Naturphilosophie,  vers 
la  philosophie  de  l’identité,  vers  l’idéalisme  esthétique  et  théosophique.  Mais, 
aujourd’hui,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  qu’en  s’éloignant  de  son  point 
de  départ  et  en  s’engageant  dans  des  voies  nouvelles,  Schelling,  loin  d’avoir 
rompu  avec  lui-même,  n’a  fait  qu’obéir  à la  logique  de  son  tempérament  et 
aux  exigences  de  son  époque,  tempérament  et  époque  que  nous  avons  essayé 
de  caractériser  dans  la  Préface.  Et  c’est  cela  qui  confère  à sa  philosophie,  à 
défaut  de  l’unité  extérieure,  une  unité  intérieure  qui,  nous  voulons  l’espérer, 
se  dégagera,  pour  tout  lecteur  non  prévenu,  des  Essais  réunis  dans  ce  volume. 


Nous  croyons  utile  de  donner  de  brefs  résumés  des  principaux  articles  que 
nous  avons  traduits,  en  suivant,  autant  que  possible,  l’ordre  chronologique. 

j)  Idées  pour  une  philosophie  de  la  Nature. 

2)  Rapports  entre  le  réel  et  l’idéal  dans  la  Nature. 
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Du  premier  de  ces  Essais  nous  n avons  traduit  que  rintroductioUj  ayant 
pour  titre:  « Des  problèmes  qu’une  philosophie  de  la  Nature  est  appelée 
à résoudre  et  F Appendice  à cette  Introduction^  intitulé  : « Die  Weltseele, 
eine  Hypothèse  der  Hôheren  Physik  zur  Erklârung  des  allgemeinen 
Organismus  » (L'âme  cosmique^  hypothèse  de  la  physique  supérieure  pour 
l’explication  de  l'organisme  universel).  On  s’est  demandé  à propos  de  ces 
deux  ouvrages^  dont  le  premier  se  rapporte  à la  Naturphilosophie,  l'autre  à 
l’idéalisme  transcendantal^  lequel  est  antérieur  à l’autre,  non  pas  tant  au 
point  de  vue  chronologique  qu’à  celui  de  l’évolution  des  idées  de  Schelling. 
Il  résulte  cependant  de  certaines  déclarations  de  celui-ci  (dans  la  « Philosophie 
de  la  Mythologie  y),  par  exemple)  que  c’est  bien  l’idéalisme  transcendantal 
qui  constitue  le  point  de  départ  de  l’évolution  de  Schelling  vers  la  Naturphi- 
losophie.  Ce  qui  n’exclut  d’ailleurs  pas  que  l’élaboration  du  système  de 
l’idéalisme  transcendantal  ne  soit  postérieur  aux  premiers  travaux  sur  la 
Naturphilosophie  qui  ont  pour  ainsi  dire  servi  de  préparation  à celui-ci. 

y)  Système  de  l’idéalisme  transcendantal.  — Nous  n’avons  traduit, 
de  cet  ouvrage,  que  1’  « Introduction  » et  le  chapitre  final  : « Déduction 
d’un  organe  général  de  la  philosophie  ou  principales  propositions  de  la 
philosophie  de  l’art  d’après  les  principes  de  l’idéalisme  transcendantal  », 
ce  chapitre  très  important,  contenant  les  idées  de  Schelling  sur  l’art  et  sur  ses 
rapports  avec  la  philosophie,  autrement  dit  les  principaux  éléments  de  son 
idéalisme  esthétique.  Dans  ses  ouvrages  posthumes,  Schelling  parle  lui-méme 
du  système  de  l’idéalisme  transcendantal  comme  d’une  préparation  à une  autre 
philosophie  qui  apparaît  déjà  à travers  -celui-là  comme  à travers  une  enveloppe. 
Car,  dit-il,  « la  méthode  utilisée  dans  l’idéalisme  transcendantal,  méthode 
objective,  n’y  avait  encore  reçu  qu’une  application  limitée  (au  seul  Moi).  Cette 
méthode,  consistant  à faire  d’une  phase  antécédente  ou  de  ce  qui  naît  à cette 
phase  l’objet  de  la  phase  suivante,  présente  le  moyen  de  s’élever  des  degrés  les 
plus  bas  de  la  Nature  jusqu’à  l’homme  et,  de  là,  en  passant  par  les  différentes 
sphères  de  l’esprit  humain,  jusqu’à  la  dernière  et  suprême~Idée,  jusqu’au  sujet 
victorieux  et  maître  de  Tout.  » 

4)  Philosophie  et  religion.  — Dans  cet  Essai,  publié  en  1804, 
Schelling  ébauche  pour  ainsi  dire  son  orientation  théosophique  en  montrant 
que  le  problème  de  la  religion  ne  peut  être  résolu  que  par  la  connaissance.  Il 
insiste  sur  la  différence  qui  existe  entre  la  religion  ésotérique  et  la  religion  exo- 
térique,  celle-là  à tendance  monothéiste,  celle-ci  à tendance  polythéiste.  La 
tendance  monothéiste  s’est  conservée  dans  les  mystères  qui  ont  seivi  à main- 
tenir le  lien  entre  la  religion  et  la  philosophie,  lien  que  la  religion  exotérique 
avait  rompu.  La  religion,  telle  que  Schelling  la  conçoit  ici,  contient,  dit- il, 
tout  le  mystère  du  monde  ; elle  forme  le  lien  invisible  et  caché  qui  rattache  les 
choses  à Dieu  comme  à leur  source,  à leur  point  d’aboutissement  ; en  elle  se 
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reflètent  Thistoire  du  monde  des  esprits  et  du  monde  tout  court,  Tevolution  de 
la  nature^  et  de  rhumanite.  Ainsi  comprise,  la  religion  se  confond  avec  la 
philosophie,  avec  toute  la  philosophie,  conception  qui  ne  change  rien  à la 
philosophie  de  la  nature  ni  à la  philosophie  de  Pidentité,  mais  les  localise  et 
leur  assigne  des  limites  en  les  privant  du  rôle  prédominant  qu  elles  avaient 
joué  précédemment  dans  les  préoccupations  philosophiques  de  Schelling. 

j)  Recherches  PHiLOsoPHiquEs  sur  la  nature  de  la  liberté 

HUMAINE. 

6)  Conférences  de  Stuttgart.  — En  180^,  date  des  « Recherches 
sur  la  liberté  »,  Schelling  a évolué  vers  une  philosophie  qui,  tout  en  se  ratta- 
chant  par  un  lien  extérieur  à la  Naturphilosophie,  dépasse,  tant  au  point  de  vue 
de  la  forme  que  par  toute  son  orientation,  aussi  bien  celle-ci  que  le  système  de 
Pidentité;  sans  abandonner  tout  à fait  les  principes  de  celui-ci,  il  fait  déjà 
appel,  pour  expliquer  le  monde,  à une  personnalité,  à une  volonté  et  n envi- 
sage plus  les  piincipes  en  question  que  dans  leurs  rapports  avec  Dieu  et  avec 
Phomme.  Il  s'oriente  ainsi  résolument  vers  ce  qu'il  appellera  plus  tard  la 
philosophie  historique  et  ce  que  beaucoup  d’historiens  de  la  philosophie 
appellent  sa  période  théosophique.  Ceci  apparaît  d’une  façon  encore  plus  nette 
dans  les  « Conférences  de  Stuttgart  ».  Schelling  s’y  appuie  encore  sur  les 
concepts  du  système  d’identité,  mais,  sans  encore  ajouter  à leur  dualité  un 
troisième  principe,  il  n’en  fait  pas  moins  déjà  la  base  d’un  système  impli- 
quant la  personnalité  de  Dieu.  On  assiste  ici  à une  anticipation  de  ce  que 
Schelling  fera  plus  tard,  car,  à mesure  qu’il  édifiait  son  système,  il  se  trou- 
vait en  présence  d’un  grand  nombre  d’idées,  dont  il  a retenu  quelques-unes, 
après  avoir  abandonné  ou  repoussé  les  autres  à l’arrière-plan,  comme  il  l’a 
fait  des  idées  psychologiques. 

7)  Introduction  a la  première  esquisse  de  la  philosophie  de 
LA  Nature.  — Voici  comment  un  critique,  dont  les  éditeurs  de  Schelling 
n’ont  pu  retrouver  le  nom,  interpréta  cette  « Esquisse  »,  dont  nous  publions 
ici  la  seule  « Introduction  » .•  « On  a essayé  ici  pour  la  première  fois  depuis 
l’essor  pris  par  les  sciences  de  la  nature,  d’embrasser  d’un  seul  coup  d’œil 
l’ensemble  de  la  Physique,  et  surtout  de  libérer  cette  science  de  Terreur 
somme  toute  héréditaire,  formulée  de  la  façon  la  plus  précise  et,  pour  ainsi 
dire,  la  plus  correcte  dans  la  « Critique  du  Jugement  (téléologique)  par 
Kant  : à savoir  que  l’organisme  ne  se  laisse  pas  déduire  des  lois  immanentes, 
spécifiques,  faisant  partie  de  la  théorie  de  la  nature,  mais  qu’on  doit,  pour 
l’expliquer,  avoir  recours  à une  téléologie  conceptuelle.  Schelling  fut  le  pre- 
mier qui  ait  arraché  la  foi  en  l’unité  du  système  de  la  Nature  aux  songes 
creux  des  rêveurs  et  ait  posé,  en  pleine  connaissance  de  ce  qu’il  faisait,  ce 
principe  que  le  monde  est  un  Tout  organique,  soumis  aux  lois  de  la  nature;  il 
situa  ainsi  l’organisme  qui,  jusqu’alors,  n’avait  été  qu’un  appendice 
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encombrant  de  la  Physique,  au  centre  de  celle-ci  et  en  fit  le  principe  perma- 
nent du  Tout.  )) 

8)  Pour  l’histoire  de  la  philosophie  moderne.  — Schelling 
retrace  dans  cet  Essai  F histoire  de  la  philosophie  moderne,  de  Descartes  à 
Hegel.  Nous  n'en  avons  traduit  que  deux  chapitres  : a)  « Kant,  Fichte. 
Système  de  l’idéalisme  transcendantal  « et  b)  « Naturphilosophie  »,  ces 
deux  chapitres  marquant  bien  les  rapports  qui,  d'après  Schelling  lui-même, 
existent  entre  le  criticisme  de  Kant  et  l'idéalisme  de  Fichte,  d'une  part,  et  sa 
Naturphilosophie,  de  l'autre. 

9)  Exposé  de  l’empirisme  PHiLOsoPHiquE.  — Article  écrit  dans  un 
but  purement  propédeutique,  alors  que  Schelling  professait  à l'idniversité  de 
Munich  (i8y6)  et  qu'il  a laissé  à l'état  manuscrit.  Cet  article  était  destiné  à 
préparer  ses  auditeurs  à l'intelligence  des  principes  de  sa  philosophie,  à les 
conduire,  par  la  méthode  purement  rationaliste  « du  plus  proche  et  du  plus 
connu  au  plus  éloigné  et  au  moins  connu  » et  à servir  et\  même  temps  de 
contre-épreuve  pour  ceux  qui  étaient  déjà  familiarisés  avec  son  système. 

10)  De  la  nature  de  la  philosophie  comme  science  (Conférences 
d'Erlangen). 

C'est  la  première  des  conférences  que  Schelling,  momentanément  dégagé 
de  toute  obligation  professionnelle,  fit  à Erlangen  en  182 1-182 y devant  un 
public  nombreux  et  attentif,  attiré  par  sa  renommée  et  composé  d'étudiants, 
de  professeurs  et  de  simples  profanes  s'intéressant  aux  questions  philoso- 
phiques. Cette  conférence,  une  des  plus  pathétiques  qu'il  ait  jamais  pro- 
noncées au  cours  de  sa  longue  carrière,  eut  un  succès  tel  qu'il  fut  obligé  de 
la  répéter  plusieurs  fois.  Il  cherche  à y montrer  en  quoi  consiste  la  tâche  de 
la  philosophie,  et  comment  cette  tâche  peut  être  remplie.  La  philosophie  doit 
tendre  de  tous  ses  efforts  à systématiser  le  savoir.  La  lutte  qui  s'y  poursuit 
entre  les  différentes  conceptions  et  crée  un  état  qu'il  appelle  « asystasie  » est 
une  phase  préliminaire  nécessaire  de  l'évolution  de  la  philosophie  vers  la 
systématisation.  Chacun  des  systèmes  actuellement  en  lutte,  dit-il,  est  unila- 
téral, son  unilatéralité  tenant,  non  à ce  qu’il  affirme,  mais  à ce  qu'il  nie. 
La  véritable  conciliation  ne  pourra  s'effectuer  que  dans  le  système  xat’ 
âÇoyrjV,  dans  le  système  universel  qui,  dépassant  tous  les  autres,  s'élevant 
au-dessus  de  tous  les  autres,  sera  un  système  de  liberté  ayant  pour  raison  et 
pour  but  le  sujet  absolu  : ni  la  substance  de  Spinoza  que  les  deux  poids, 
pensée  et  étendue,  qui  y sont  attachés,  attirent  vers  la  Finitude,  ni  le  moi  de 
Fichte  qui  ne  voit  dans  la  réalité  objective  qu'un  obstacle  à son  activité  et 
qui,  à peine  en  contact  avec  cette  réalité,  se  retire  en  lui-même.  Ce  qui 
constitue  l'essence  du  sujet  absolu,  c’est  1'  « éternelle  liberté  »,  ce  sont  le 
vouloir  et  le  pouvoir  purs;  liberté  qui  dévore  pour  ainsi  dire  toutes  les 
formes  dans  lesquelles  elle  se  trouve  enfermée  et  qui,  après  chaque  limitation 
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subie,  renaît  comme  le  phénix  de  ses  cendres,  régénérée,  transfigurée  par  la 
flamme  qui  ne  s’éteint  jamais.  Toujours  active,  jamais  en  repos,  se  révélant 
sans  cesse  à elle-même,  cette  liberté  se  confond  avec  la  sagesse  qui  se  cherche 
à travers  toutes  les  connaissances,  pour  finalement  arriver  à la  connaissance  de 
soi-même.  « Connais-toi  toi-même,  et  sois  tel  que  tu  te  connais  » ; telle  est 
en  effet  la  règle  suprême  de  la  sagesse,  guidée  par  Téternelle  liberté.  C’est  ce 
mouvement  de  la  liberté  vers  la  sagesse  qui  constitue  la  philosophie  objective, 
et  la  tache  de  la  philosophie,  en  tant  qu’  « art  humain  ))^  consiste  à repro- 
duire celle-là  sur  l’échelle  humaine. 


NOTE  SUR  LE  VOCABULAIRE 
DE  SCHELLING 

Le  vocabulaire  philosophique  allemand  comprend  un  certain  nombre  de 
termes  qui,  sans  être  tout  à fait  intraduisibles  en  français,  ne  peuvent  souvent 
être  traduits  que  d’une  façon  approximative  ou  variable  selon  le  contexte.  Ce 
qui  rend  la  tache  du  traducteur  encore  plus  difficile,  c’est  qu’en  plus  des 
termes  pour  ainsi  dire  consacrés  par  l’usage  général,  chaque  philosophe, 
comme  nous  le  verrons  justement  à propos  de  Schelling,  en  forge  pour  son 
usage  personnel. 

Voici  quelques-uns  des  termes  dont  la  [traduction  présente  des  difficultés 
particulières  : 

Anschauung.  — Tout  le  monde  en  France  traduit  ce  mot  par  a intui- 
tion La  traduction  est  dans  beaucoup  de  cas  exacte,  mais  le  contexte  oblige 
souvent  à remplacer  « intuition  par  « contemplation  »,  et  même  « per- 
ception ».  Nous  rappellerons  à ce  propos  la  définition  de  Fichte:  « Contem- 
plation muette,  inconsciente,  se  perdant  dans  les  objets.  » La  définition  de 
Schelling  et  de  Hegel  se  rapproche  beaucoup  de  celle  de  Fichte.  Quant  à 
/’intellektuelle  Anschauung  dont  parle  souvent  Schelling,  elle  est  une 
appréhension  supra-sensible,  spirituelle,  mais  en  même  temps  directement 
intuitive,  de  l’essence  d’un  objet,  une  pensée  contemplative  par  laquelle  nous 
suivons  les  processus  qui  se  déroulent  en  nous,  lorsque  nous  formulons  des 
jugements  généraux  ou  que  nous  nous  servons  de  catégories.  Loin  d’être  une 
forme  mystique,  l’intuition  intellectuelle  repose  sur  une  activité  logique  de 
l’imagination  qui  cherche  à saisir  par  un  seul  acte  ce  qu’il  y a de  typique 
dans  une  chose,  son  Idée, 


40 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


Copula.  — Pour  Schelling,  la  copule  constitue  le  lien  de  l’identité 
dans  l’Absolu.  « A est  B signifie  : A n’existe  pas  par  lui-niémej  mais  seule- 
ment en  tant  que  porteur  de  B,  c’est-à-dire  en  tant  que  son  sujet.  » Si  B 
est  inconcevable  sans  A^  A l’est  tout  autant  sans  B.  Leur  identité  est  absolue 
et  la  copule  est  l’expression  de  cette  identité. 

Asseitât.  — Se  dit  d’un  mode  d’étre  qui  ne  doit  rien  à ce  qui  n’est 
pas  lui-méme.  {Aséité  de  la  volonté^  chez  Schopenhauer,  Aséité  de  F In- 
conscient, chez  E.  V.  Hartmann.) 

Grund.  — C’est  un  des  termes  propres  à la  philosophie  de  Schelling, 
que  nous  avons  traduit  par  « fond  « et  que  d’autres  traduisent  par  « fonde- 
ment ».  Il  exprime  la  persistance  du  passé  dans  le  présent,  le  support  du 
processus  du  devenir.  Le  passé  n’est  jamais  entièrement  annulé.  Il  n’est  pas 
la  cause  éminente  de  l’Être,  mais  seulement  sa  raison  suffisante,  comme  l’Être 
est  la  raison  déterminante  Grund. 

Sein.  — Nous  l’avons  traduit  par  être  ou  existence.  Exprime  l’exis- 
tence en  général,  tandis  que  Dasein  exprime  une  existence  localisée  dans  le 
temps  et  dans  le  lieu  : être-là.  Dans  Seiende  : ce  qui  existe  essentiellement 
en  vertu  de  sa  nature  propre,  constante,  indépendamment  de  toute  détermina- 
tion locale  ou  temporelle,  de  façon  à réaliser  complètement  ce  qui,  pour  nous 
et  au  point  de  vue  logique,  se  trouve  impliqué  dans  le  concept  de  la  chose. 

Ichheit.  — Nous  avons  traduit  ce  mot  par  « égoîté  ». 

Potenz.  — Encore  un  des  termes  propres  à Schelling.  La  notion  de 
Potenz  est  une  des  pierres  angulaires  de  sa  théorie  de  l’Absolu.  La  Nature, 
d’après  Schelling,  n’est  pas  seulement  objet,  mais  sujet-objet.  L’Idée  de  la 
Nature  agit  au  sein  meme  de  celle-ci  et  la  pousse  de  degré  en  degré.  Ce  que 
la  Nature  ne  peut  devenir  d’emblée,  elle  le  devient  progressivement,  d’où 
développement.  Les  actes  qui,  dans  l’Idée,  forment  une  unité  indivisible, 
apparaissent  séparés  à chaque  degré  de  l’évolution  ou  ne  forment  que  des 
unités  secondaires.  La  Nature  ne  présente  pas  seulement  dans  son  ensemble 
une  unité  du  réel  et  de  l’idéal,  mais  elle  présente  encore  une  unité  revêtant 
une  forme  particulière  à chacune  de  ses  phases.  Elle  est  une  série  de  ces 
unités  particulières  subordonnées  à l’ensemble.  Chacune  de  ces  unités  parti- 
culières représente  une  « Potenz  ».  Ce  que  les  « Idées  » sont  dans  l’Absolu, 
« Potenz  » l’est  dans  la  Nature.  Aussi  la  Naturphilosophie  est-elle  une 
théorie  des  Idées,  c’est-à-dire  théorie  du  développement  et  des  4c  Potenzen  ». 
On  ne  connaît  les  Idées  que  par  les  « Potenzen  ».  Les  « Potenzen  » sont 
aux  Idées  ce  que  la  natura  naturans  est  à la  natura  naturata.  — Nous 
avons  traduit  ce  terme  par  « puissance  »;  dans  cei  tains  passages  cependant 
où  Schelling  oppose  nettement  l’actualisation  à la  « Potenz  » nous  l’avons 
traduit  par  « potentialité  ». 
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Selbslheit.  — Nous  l'avons  considéré  comme  (à  peu  près)  synonyme  de 
Ichheit  et  traduit  par  « égoïté  «.  Seibstheit  implicjne  cependant  un  sens 
plus  impersonnel  que  Ichheit.  îch  — moi;  selbst  = soi. 

Tathandlung.-  acte-action.  Terme  par  lequel  Fichte  désignait  une  activité 
par  laquelle  le  moi  se  pose  d'une  façon  absolue^  qui  est  une  émanation  directe 
et  nécessaire  de  sa  conscience.  Schelling  l'oppose  à Tatsache  qu'on  traduit 
communément  par  « fait  y>,  alors  que,  par  son  opposition  à Tathandlung,  ce 
mot  exprime  un  acte  à base  expérimentale,  un  acte  provoqué  par  les  choses, 
qui  est  chose  lui-même,  c'est-à-dire  séparé  du  Moi. 
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IDÉES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE 
DE  LA  NATURE 

(Introduction  a l^étude  de  cette  science) 
(■797)- 

Fragment. 


A la  question  : qu’est-ce  que  la  philosophie  en  général  ? il  est 
impossible  de  donner  une  réponse  directe.  S’il  était  facile  de 
s’entendre  sur  une  notion  précise  de  la  philosophie,  il  suffirait 
d’analyser  cette  notion,  pour  se  voir  aussitôt  en  possession  d’une 
philosophie  susceptible  d’acquérir  une  adhésion  universelle,  parce 
qu’ayant  une  valeur  générale.  La  philosophie  n’est  pas  quelque 
chose  qui  nous  soit  donné  par  la  nature,  qui  soit  immanent  à 
notre  esprit,  sans  que  nous  ayons  jamais  fait  un  effort  pour  l’ac- 
quérir. Elle  est  avant  tout  œuvre  de  liberté.  Elle  est  pour  cha- 
cun ce  qu’il  est  lui-même,  elle  correspond  à ce  que  chacun  a 
fait  de  lui-même  ; et  c’est  pourquoi  l’idée  de  philosophie  n’est 
que  le  résultat  de  la  philosophie  même  qui,  science  infinie,  est 
en  même  temps  la  science  de  soi-même. 

Aussi  bien,  au  lieu  de  faire  précéder  mon  exposé  d’une  défi- 
nition de  la  philosophie  en  général,  et  de  la  philosophie  de  la 
nature  en  particulier,  pour  ensuite  la  décomposer  en  ses  parties, 
vais-je  m’efforcer  de  faire  naître  cette  définition  sous  les  yeux 
des  lecteurs  eux-mêmes. 

Cependant,  'comme  il  faut  quand  même  commencer  par 
quelque  chose,  je  commence  par  dire  qu’une  philosophie  de  la 
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nature  doit  avoir  pour  tâche  de  déduire  de  principes  la  possi- 
bilité d’une  nature,  c’est-à-dire  l’ensemble  du  monde  fondé  sur 
l’expérience.  Je  ne  m’attarderai  cependant  pas  à traiter  cette 
définition  d’une  façon  analytique  ou,  en  la  postulant  comme 
exacte,  à en  tirer  les  conséquences  qu’elle  comporte  : je  vais 
rechercher  avant  tout  si,  d’une  façon  générale,  elle  correspond 
à quelque  chose  de  réel,  et  si  elle  exprime  quelque  chose  de 
réalisable. 

Des  problèmes  qu'une  philosophie  de  la  nature  doit  résoudre. 

Celui  qui  est  absorbé  par  l’investigation  de  la  nature  et  se 
contente  de  jouir  de  sa  richesse  ne  se  demande  pas  si  une  nature 
et  une  expérience  sont  possibles;  c’est  en  agissant  qu’il  a rendu 
telles  l’une  et  l’autre,  et  celui-là  seul  demande  ce  qui  est 
possible  qui  ne  croit  pas  tenir  dans  sa  main  la  réalité.  Des 
époques  entières  ont  poursuivi  l’investigation  de  la  nature,  et  on 
ne  s’en  est  pas  encore  lassé.  Beaucoup  ont  consacré  leur  vie  à 
cette  occupation  et  n’ont  pas  cessé  d’adorer  la  déesse,  même 
voilée.  De  grands  esprits,  sans  s’occuper  des  principes  de  leurs 
découvertes,  ont  vécu  dans  un  monde  à eux — et  que  vaut  toute 
la  gloire  d’un  spirituel  douteur  à côté  de  la  vie  d’un  homme  qui 
a porté  un  monde  dans  sa  tête  et  toute  la  nature  dans  son 
imagination  ? 

C’est  à la  philosophie  que  nous  sommes  redevables  de  la 
question  de  la  possibilité  d’une  nature  et  d’une  expérience  ou, 
plutôt,  c’est  avec  cette  question  qu’était  née  la  philosophie. 
Jusqu’alors,  l’homme  a vécu,  au  point  de  vue  philosophique, 
à l’état  naturel.  L’homme  vivait  encore  en  accord  avec  lui- 
même  et  avec  le  monde  environnant,  ne  faisait  qu’un  avec  l’un 
et  avec  l’autre.  Cet  état  subsiste  encore  à l’état  d’obscur  sou- 
venir, même  chez  les  penseurs  qui  s’en  croient  le  plus  éloignés. 
Beaucoup  ne  l’ont  jamais  abandonné  et  s’estimeraient  très  heu- 
reux, sans  les  fâcheux  exemples  qui  les  troublent;  car  la  nature 
ne  renonce  jamais  volontiers  à la  tutelle  qu’elle  exerce,  et 
personne  ne  nait  fils  de  la  liberté  '.  Et  l’on  ne  comprendrait  pas 

I,  Les  plus  grands  philosophes  ont  toujours  été  les  premiers  à y 
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comment  l’homme  a pu  abandonner  cet  état,  si  l’on  ne  savait 
que  son  esprit,  dont  la  liberté  est  l’élément,  cherche  à se  rendre 
libre  et  à s’évader  des  chaînes  de  la  nature  et  de  sa  sollicitude, 
pour  s’a-bandonner  au  sort  incertain  de  ses  propres  forces  et 
retourner  un  jour  comme  vainqueur  et  grâce  à ses  propres 
mérites  à cet  état  où,  inconscient  de  lui-même,  il  a passé 
Fenfance  de  sa  raison. 

En  se  mettant  en  opposition  avec  le  monde  extérieur  (et 
nous  dirons  plus  tard  comment  cela  arrive),  Thomme  fait  le 
premier  pas  vers  la  philosophie.  Cette  séparation  du  monde 
extérieur  marque  le  commencement  de  la  réflexion.  A partir  de 
ce  moment,  l’homme  divise  ce  que  la  nature  a toujours  uni,  il 
sépare  l’objet  de  l’intuition,  le  concept  de  l’image,  enfin  (en 
devenant  son  propre  objet)  il  se  sépare  de  lui-même. 

Mais  cette  séparation  est  seulement  un  moyen,  vers  une  fin. 
L’homme  est  fait  pour  agir.  Moins  il  réfléchit  sur  lui-même, 
plus  il  est  actif.  Son  activité  la  plus  noble  est  celle  qui  ne  se 
connaît  pas.  A partir  du  moment  où  il  devient  son  propre  objet, 
ce  n’est  plus  l’homme  entier  qui  agit;  il  a renoncé  à une  partie 
de  son  activité,  pour  pouvoir  réfléchir  sur  l’autre.  L’homme 
n’est  pas  né  pour  dépenser  sa  force  spirituelle  dans  la  lutte 
contre  les  chimères  d’un  monde  imaginaire,  mais  pour  exercer 
toutes  ses  forces  sur  un  monde  dont  il  subit  les  influences, 
dont  il  ressent  la  puissance  et  sur  lequel  il  peut  cependant 
réagir.  Il  ne  doit  donc  pas  y avoir  de  fossé  entre  lui  et  le 
monde,  le  contact  entre  les-  deux  et  leur  action  réciproque 
doivent  toujours  être  possibles,  car  c’est  seulement  à cette 
condition  que  l’homme  devient  homme.  Il  existe  primitive- 
ment chez  l’homme  un  équilibre  absolu  des  forces  et  de  la 
conscience.  Il  peut  abolir  cet  équilibre  par  la  liberté,  pour  le 
rétablir  par  la  liberté,  mais  c’est  seulement  de  l’équilibre  des 
forces  que  résulte  la  santé. 

La  réflexion  pure  et  simple  est  donc  une  maladie  de  l’esprit 
humain  et,  lorsqu’elle  arrive  à s’emparer  de  l’homme  tout  entier, 

revenir,  et  Socrate,  après  avoir  été  plongé  toute  la  nuit  (d’après  le 
récit  de  Platon)  dans  des  spéculations,  salua  le  jour  naissant  par  une 
prière  au  soleil  levant. 
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elle  est  une  maladie  qui  tue  dans  le  germe  son  existence  supé- 
rieure, et  détruit  dans  sa  racine  sa  vie  spirituelle  qui  a pour 
condition  exclusive  l’identité.  Elle  est  un  mal  qui  accompagne 
l’homme  dans  toute  sa  vie  et  détruit  sa  faculté  d’intuition  même 
pour  les  objets  les  plus  ordinaires.  Mais  sa  force  destructive  ne 
s’étend  pas  seulement  au  monde  des  phénomènes  ; en  séparant 
de  celui-ci  le  principe  spirituel,  elle  peuple  le  monde  intellec- 
tuel de  chimères  contre  lesquelles,  étant  donné  qu’elles  sont  en 
dehors  et  au  delà  de  toute  raison,  aucune  lutte  n’est  possible. 
Elle  rend  permanente  cette  séparation  entre  l’homme  et  le 
monde,  en  faisant  apparaître  celui-ci  comme  une  chose  en  soi, 
échappant  aussi  bien  à l’intuition  et  à l’imagination  qu’à  l’en- 
tendement et  à la  raison. 

La  philosophie,  au  contraire,  voit  dans  la  réflexion  un  simple 
moyen.  La  philosophie  doit  accepter  et  prendre  pour  base  cette 
séparation,  car  sans  elle  nous  n’aurions  nul  besoin  de  philo- 
sopher. 

C’est  pourquoi  la  philosophie  n’attribue  à la  réflexion  qu’une 
valeur  négative.  Elle  part  de  cette  séparation  initiale,  pour  unir 
de  nouveau  par  la  liberté  ce  qui,  dans  l’esprit  humain,  était  uni 
primitivement  et  nécessairement,  c’est-à-dire  pour  mettre  fin  à 
tout  jamais  à cette  séparation.  Et  étant  donné  que  c’est  cette 
séparation  qui  l’a  rendue  elle-même  nécessaire,  qu’elle  consti- 
tue par  conséquent  un  mal  nécessaire,  une  discipline  de  la 
raison  égarée,  elle  travaille  sous  ce  rapport  à sa  propre  destruc- 
tion. L’homme  qui  aura  consacré  une  partie  ou  toute  sa  vie  à 
suivre  la  philosophie  spéculative  dans  ses  abîmes  insondables, 
pour  arriver  à ses  dernières  fondations,  fait  à l’humanité  un 
sacrifice  qui,  étant  un  des  plus  nobles,  soutient  la  compa- 
raison avec  tout  autre.  Et  il  sera  déjà  suffisamment  récompensé 
s’il  réussit  à conduire  la  philosophie  à un  point  où  le  dernier 
besoin  de  celle-ci,  comme  science  particulière,  aura  disparu  et 
où  son  propre  nom  se  sera,  par  conséquent,  effacé  de  la  mé- 
moire des  hommes.  La  formulation  la  plus  simple  de  problèmes 
compliqués  est  toujours  la  meilleure.  Celui  qui  a le  premier 
songé  à se  distinguer  des  objets  extérieurs,  à distinguer  par 
conséquent  ses  représentations  des  objets,  et  inversement,  celui- 
là  était  le  premier  philosophe.  Il  rompit  le  premier  le  méca- 
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nisme  de  sa  pensée,  il  abolit  l’équilibre  de  la  conscience  où  le 
sujet  et  Pobjet  étaient  intimement  unis. 

Pendant  que  je  me  représente  un  objet,  représentation  et 
objet  ne  font  qu’un.  Et  c’est  de  cette  incapacité  de  distinguer, 
dans  la  représentation,  celle-ci  de  l’objet  que  découle  pour  l’en- 
tendement commun  la  conviction  de  la  réalité  des  choses  exté- 
rieures, dont  il  n’a  cependant  connaissance  que  par  la  repré- 
sentation. 

C’est  cette  identité  de  la  représentation  et  de  l’objet  que  le 
philosophe  supprime  en  demandant  : comment  naissent  en  nous 
les  représentations  des  choses  extérieures  ? Par  cette  question 
nous  situons  les  choses  en  dehors  de  nous,  nous  les  présuppo- 
sons comme  indépendantes  de  nos  représentations.  Il  doit  certes 
exister  un  lien  entre  les  unes  et  les  autres.  Or,  entre  des  choses  diffé- 
rentes nous  ne  connaissons  pas  d’autre  lien  que  celui  de  cause  à effet. 
Aussi  la  première  tâche  de  la  philosophie  consiste-t-elle  à éta- 
blir entre  l’objet  et  la  représentation  un  rapport  de  cause  à effet. 

Or^  nous  avons  expressément  posé  les  choses  comme  étant 
indépendantes  de  nous.  Quant  à nous,  nous  nous  sentons  dépen- 
dants des  choses,  car  notre  représentation  elle-même  n’est  réelle 
que  pour  autant  que  nous  ne  voyons  pas  dans  les  choses  des 
effets  de  nos  représentations.  Il  ne  nous  reste  donc  qu’à  admettre 
que  les  représentations  dépendent  des  choses,  à considérer  celles- 
ci  comme  des  causes,  celles-là  comme  des  effets. 

Mais  il  est  facile  de  voir  aussitôt  que  cet  essai  ne  nous 
conduit  pas  au  but  que  nous  recherchons.  Nous  voulions  expli- 
quer comment  il  se  fait  que  représentation  et  objet  sont  en  nous 
inséparablement  unis.  C’est  en  effet  seulement  dans  cette  union 
que  réside  la  réalité  de  notre  connaissance  des  choses  exté- 
rieures. Et  c’est  justement  cette  réalité  que  le  philosophe  doit 
démontrer.  Or,  si  les  choses  sont  les  causes  des  représentations, 
elles  doivent  les  précéder.  Mais,  de  ce  fait,  la  séparation  entre 
les  unes  et  les  autres  devient  permanente.  Or,  nous  voulions, 
nous,  après  avoir  librement  séparé  l’objet  et  la  représentation, 
les  unir  de  nouveau  librement,  nous  voulions  savoir  si  et  pour- 
quoi il  n’existait  primitivement  entre  l’un  et  l’autre  aucune  sépa- 
ration. 

En  outre^  nous  ne  connaissons  les  choses  que  dans  et  par 
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nos  représentations.  Mais  nous  n’avons  aucune  idée  de  ce 
qu’elles  sont  antérieurement  à la  représentation,  avant  d’être 
représentées. 

Plus  que  cela  : en  demandant  comment  je  puis  avoir  des 
représentations^  je  m’élève  au-dessus  de  la  représentation  ; du 
fait  même  que  je  pose  cette  question,  je  deviens  un  être  qui  se 
sent  primitivement  libre  par  rapport  à toute  représentation,  qui 
voit  au-dessous  de  lui  la  représentation  elle-même  et  tout  l’en- 
semble des  représentations.  Par  cette  question,  je  deviens  un 
être  qui,  indépendant  des  choses  extérieures,  porte  en  lui- 
même  les  racines  et  les  raisons  de  son  existence. 

Par  cette  question,  je  sors  donc  de  la  série  de  mes  représen- 
tations, je  me  dégage  du  lien  avec  les  choses  et  je  me  place  à un 
point  de  vue  où  aucune  puissance  extérieure  ne  peut  m^atteindre. 
C’est  maintenant  seulement  que  se  produit  une  séparation  entre 
les  deux  entités  hostiles  : l’esprit  et  la  matière.  Je  les  situe  dans 
des  mondes  différents,  entre  lesquels  aucun  lien  n’est  plus  pos- 
sible. Du  fait  que  je  sors  de  la  série  de  mes  représentations,  la 
cause  et  l’effet  eux-mêmes  m’apparaissent  comme  des  notions 
qui  sont  au-dessous  de  moi,  parce  que  l’une  et  l’autre  ne  naissent 
que  dans  la  succession  nécessaire  de  mes  représentations  dont  je 
me  suis  détaché.  Comment  pourrais-je  me  soumettre  de  nouveau 
à ces  notions  et  laisser  les  choses  qui  me  sont  extérieures  agir 
sur  moi  ' ? 

Ou  bien  faisons  l’essai  inverse  : laissons  les  choses  extérieures 
agir  sur  nous  et  essayons  d’expliquer  comment  nous  n’en  arri- 
vons pas  à nous  poser  la  question  de  la  possibilité  des  repré- 
sentations. 

Il  m’est  certes  difficile  de  concevoir  que  les  choses  puissent 
agir  sur  moi  (être  libre).  Je  conçois  seulement  que  les  choses 
puissent  agir  sur  les  choses.  Or,  pour  autant  que  je  suis  libre 


1.  Objection  qui  a été  faite  de  bonne  heure  par  quelques  représen- 
tants éminents  de  la  philosophie  kantienne.  D’après  cette  philosophie, 
toutes  les  notions  de  cause  et  d’effet  naîtraient  dans  notre  esprit,  dans 
nos  représentations,  lesquelles  seraient  cependant,  à leur  tour,  confor- 
mément à la  loi  de  la  causalité,  des  effets  que  produisent  en  nous  les 
choses  extérieures. 
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(et  je  le  sais,  puisque  je  m’élève  au-dessus  de  l’ensemble  des 
choses  et  me  demande  comment  cet  ensemble  lui-même  est 
possible),  je  ne  suis  ni  chosey  ni  objet.  Je  vis  dans  un  monde 
qui  m’est  particulier,  je  suis  un  être  qui  existe  pour  lui-même, 
et  non  pour  les  autres  êtres.  En  moi,  il  ne  peut  y avoir  qu’acte 
et  action  ; de  moi  né  peuvent  émaner  que  des  effets,  je  ne  puis 
être  le  siège  d’une  passivité,  d’une  souffrance  ; car  passivité  et 
souffrance  n’existent  que  là  où  il  y a action  et  contre-action,  ce 
qui  n’existe  que  dans  l’ensemble  des  choses  au-dessus  duquel 
je  m’élève.  Mais  supposons  qu’il  en  soit  ainsi,  que  je  sois  une 
chose  comprise  dans  la  série  des  causes  et  des  effets,  que  je  sois 
même,  avec  tout  le  système  de  mes  représentations,  un  simple 
résultat  de  toutes  les  actions  qui  s’exercent  sur  moi,  bref  que  je 
sois  un  simple  rouage  d’un  mécanisme.  Or  ce  qui  fait  partie 
d’un  mécanisme  ne  peut  pas  s’en  détacher  pour  demander  : 
comment  tout  cela  est-il  devenu  possible  ? Ici,  en  effet,  et  au 
sein  des  phénomènes,  ce  rouage  occupe  une  place  qui  lui  a été 
assignée  par  une  nécessité  absolue  ; si  le  rouage  que  je  suis 
quitte  cette  place,  je  cesse  d’être  ce  rouage^  je  deviens  un  être 
indépendant,  et  l’on  ne  comprend  plus  comment  une  cause 
extérieure  peut  encore  agir  sur  cet  être  indépendant  et  parfait. 

C’est  une  question  par  laquelle  commence  toute  philosophie, 
et  l’on  doit  être  capable  de  la  poser,  pour  pouvoir  philosopher. 
Elle  n’est  pas  de  ces  questions  qu’on  pose,  parce  que  d’autres 
en  font  autant  : chacun  doit  se  la  poser  pour  son  compte,  elle 
doit  être  pour  chacun  un  problème  librement  conçu^  librement 
posé,  en  dehors  de  toute  influence  extérieure,  indépendamment 
de  tout  exemple  extérieur.  Le  fait  seul  que  je  suis  capable  de 
poser  ce  problème  montre  déjà  suffisamment  que  je  me  soustrais 
à l’action  des  choses  extérieures  ; s’il  n’en  était  pas  ainsi,  je  ne 
pourrais  jamais  me  demander  comment  les  choses  sont  possibles 
pour  moi,  comment  elles  pénètrent  dans  ma  représentation.  On 
pourrait  donc  penser  que  celui  qui  formule  cette  question 
renonce  par  là-même  à expliquer  ses  représentations  par  l’ac- 
tion des  choses  extérieures.  Mais  cette  question  est  parvenue 
aux  oreilles  de  gens  qui  étaient  complètement  incapables  de  se 
la  poser.  En  passant  par  leur  bouche,  elle  a pris  un  tout  autre 
sens  ou,  plutôt,  elle  a perdu  tout  sens  et  toute  signification.  Ils 
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sont  des  êtres  qui  ne  se  connaissent  que  pour  autant  qu’ils  se 
sentent  dominés  par  ces  lois.  Or,  moiy  en  formulant  cette  ques^ 
tion,  je  m’élève  au-dessus  de  ces  lois.  Ils  sont  engagés  dans  le 
mécanisme  de  leur  pensée  et  de  leur  représentation  ; moiy  j’ai 
rompu  ce  mécanisme.  Comment  pourraient-ils  me  comprendre? 

Celui  qui  n’est  pour  lui-même  que  ce  que  les  choses  et  les 
circonstances  ont  fait  de  lui^  qui,  sans  dominer  ses  représenta- 
tions, se  laisse  entraîner  par  le  courant  des  causes  et  des  effets  — 
comment  peut-il  savoir  d’où  il  vient,  où  il  va,  comment  il  est 
devenu  ce  qu’il  est  ? Connaît-il  seulement  la  vague  qui  l’em- 
porte î II  n’a  même  pas  le  droit  de  dire  qu’il  est  le  produit  de 
l’action  combinée  des  choses,  car,  pour  pouvoir  le  dire,  il  faut 
qu’il  se  connaisse^  donc  qu’il  soit  quelque  chose  pour  lui-même. 
Or,  ce  n’est  pas  le  cas  ; il  n’existe  que  pour  d’autres  êtres  de 
raison,  et  non  pour  lui-même  ; il  est  un  objet  dans  ce  monde,  et 
il  est  utile  pour  lui  et  pour  la  science  qu’il  n’entende  jamais 
parler  d’autre  chose,  qu’il  ne  s’imagine  jamais  autre  chose. 

Depuis  toujours^  les  hommes  les  plus  ordinaires  ont  réfuté  les 
plus  grands  philosophes^  en  leur  opposant  des  arguments  qui 
sont  à la  portée  de  l’intelligence  même  des  enfants  et  des  faibles 
d’esprit.  On  écoute,  on  lit  et  on  est  tout  étonné  de  voir  que  de 
si  grands  hommes  aient  ignoré  des  choses  aussi  simples  et  que 
des  hommes  aussi  notoirement  petits  aient  pu  les  mettre  dans 
l’embarras.  Personne  ne  se  dit  que  ces  grands  hommes  pou- 
vaient bien  connaître  ces  choses,  car  autrement  comment 
auraient-ils  pu  nager  contre  le  courant.^  Beaucoup  sont  per- 
suadés que  si  Platon  pouvait  lire  Locke,  il  serait  confondu  ; 
d’autres  croient  que  Leibniz  lui-même,  s’il  ressuscitait  pour 
pouvoir  se  mettre  pour  une  heure  à son  école,  en  ressortirait 
converti  et  combien  n’y  a-t-il  pas  de  faibles  d’esprit  qui  se  sont 
cru  en  droit  d’entonner  un  chant  de  triomphe  sur  la  tombe  de 
Spinoza.^ 

Mais,  me  demanderez-vous,  qu’est-ce  qui  a donc  poussé  tous 
ces  hommes  à tourner  le  dos  aux  manières  de  penser  de  leur 
époque  et  à inventer  des  systèmes  en  opposition  avec  tout  ce  à 
quoi  les  foules  ont  toujours  cru  et  ce  qu’elles  se  sont  toujours 
imaginé  ? C’est  un  libre  élan  qui  les  a élevés  dans  une  région 
où  vous  cessez  vous-même  de  comprendre  leurs  desseins,  de 
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même  qu’eux,  de  leur  côté,  ont  cessé  de  comprendre  ce  qui 
pour,  vous  était  si  simple  et  intelligible. 

Il  leur  fut  impossible  d^établir  un  lien  et  un  contact  entre 
des  choses  que  la  nature  et  le  mécanisme  ont  en  nous  réunies 
atout  jamais.  Il  leur  fut  également  impossible  de  nier  l’exis- 
tence d’un  monde  extérieur  à ces  choses  ou  l’absence  d’esprit 
dans  les  choses,  et  cependant  ils  ne  voyaient  aucun  lien  entre 
les  choses  et  ce  qui  n’était  pas  elles^  entre  les  choses  et  l’esprit. 
A vous-mêmes,  lorsque  vous  pensez  à ces  problèmes,  il  ne 
vient  pas  à l’idée  de  transformer  le  monde  en  un  jeu  de  concepts 
ou  l’esprit  en  un  miroir  mort  des  choses. 

Pendant  longtemps  l’esprit  humain  (encore  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  divine  jeunesse)  s’était  livré  à des  explications 
mythologiques  et  poétiques  de  l’origine  des  choses;  des  reli- 
gions de  peuples  entiers  étaient  fondées  sur  cette  opposition 
entre  l’esprit  et  la  matière^  et  cela  jusqu’au  jour  où  un  heureux 
génie,  le  premier  philosophe,  ait  trouvé  les  notions  auxquelles 
les  époques  suivantes  ont  rattaché  et  fixé  les  deux  bouts  de 
notre  savoir.  Les  plus  grands  penseurs  de  l’antiquité  n’ont  pas 
osé  s’aventurer  au  delà  de  cette  opposition.  Platon  oppose  la 
matière  à Dieu  comme  « autre  chose  ».  Le  premier  qui,  en  pleine 
connaissance  de  ce  qu’il  faisait,  conçut  l’esprit  et  la  matière 
comme  formant  une  unité  indivisible,  la  pensée  et  l’étendue 
n’étant  que  des  modifications  de  ce  principe,  fut  Spinoza.  Son 
système  fut  la  première  projection  hardie  d’une  imagination 
créatrice  qui  déduisit  directement  le  fini  de  l’idée  de  l’Infini 
pur  et  reconnut  celui-là  comme  impliqué  dans  celui-ci.  Leibniz 
vint  et  suivit  un  chemin  opposé.  Le  temps  est  venu  de  réha- 
biliter sa  philosophie.  Son  esprit  se  montre  réfractaire  aux 
contraintes  de  l’Ecole;  aussi  n’y  a-t-il  rien  d’étonnant  à ce 
qu’il  n’ait  survécu  que  dans  une  élite  dont  l’esprit  avait  des 
affinités  avec  le  sien  et  qu’il  ait  été  pour  les  autres  un  étranger. 
Il  était  de  ceux,  peu  nombreux,  qui  traitent  la  science  égale- 
ment comme  une  œuvre  de  liberté.  Il  portait  en  lui  ïesprit 
général  du  monde  qui  se  manifeste  sous  des  formes  variées  et 
crée  la  vie  partout  où  il  apparaît.  Aussi  est-il  doublement 
inadmissible  de  laisser  l’école  kantienne  lui  attribuer  ses  propres 
inventions  et  lui  faire  dire  tout  le  contraire  de  ce  qu’il  avait 
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enseigné.  Rien  n’est  plus  incompatible  avec  la  philosophie  de 
Leibniz  que  l’invention  chimérique  d’un  monde  de  choses  en  soi 
qui,  échappant  à toute  connaissance  et  à toute  intuition,  n’en 
agiraient  pas  moins  sur  nous  et  provoqueraient  toutes  nos  repré- 
sentations. La  première  pensée  qui  lui  ait  servi  de  point  de 
départ  était  que  « les  représentations  des  choses  extérieures 
naissent  dans  l’âme,  comme  dans  un  monde  particulier,  en  vertu 
de  lois  qui  lui  sont  propres,  comme  s’il  n’y  avait  rien  d’autre 
que  Dieu  (l’Infini)  et  l’Ame  (contemplation  de  l’Infini)». 
Encore  dans  ses  derniers  ouvrages  il  affirmait  l’impossibilité 
absolue  d’une  action  de  causes  extérieures  sur  l’intériorité  de 
l’esprit,  si  bien  que  toutes  les  modifications,  toutes  les  succes- 
sions de  perceptions  et  de  représentations  dans  un  esprit  ne 
peuvent  avoir  leur  source  que  dans  un  principe  intérieur.  De 
nos  jours  se  sont  mis  à philosopher  beaucoup  de  gens  qui  ont 
peut-être  des  dispositions  pour  autre  chose,  mais  n’en  ont 
aucune  pour  la  philosophie.  C’est  pourquoi,  lorsque  nous  dirons 
qu’aucune  représentation  ne  peut  naître  d’une  action  intérieure, 
nous  soulevons  un  étonnement  sans  fin.  On  s’imagine  aujour- 
d’hui que,  pour  être  philosophe,  il  suffit  de  croire^  que  les 
monades  ont  des  fenêtres  par  lesquelles  les  choses  entrent  et 
sortent. 

Il  est  certes  possible  de  poser  certaines  questions  susceptibles 
de  mettre  dans  l’embarras  les  partisans  même  les  plus  résolus 
des  choses  en  soi  comme  cause  et  condition  des  représentations. 
On  peut  leur  dire  : je  comprends  comment  la  matière  agit  sur 
la  matière,  mais  non  comment  un  en-soi  peut  agir  sur  un 
autre,  car  dans  le  royaume  de  l’intelligible  il  ne  peut  y avoir 
ni  cause  ni  effet  ; et  je  ne  comprends  pas  comment  cette  loi, 
valable  pour  un  monde,  peut  étendre  son  action  à un  autre 
qui  lui  est  opposé  : vous  devriez  donc  admettre,  puisque  vous 
dites  que  je  dépends  d’impressions  extérieures,  que  je  ne  suis 
moi-même  rien  d’autre  que  matière,  une  sorte  de  verre  optique 
dans  lequel  se  réfractent  les  rayons  lumineux  du  monde.  Mais  le 
verre  optique  ne  voit  pas  lui-même,  il  est  seulement  un  moyen 
entre  les  mains  d’un  homme  doué  de  raison.  Et  qu’est-ce  qui 
en  moi  juge  que  j’ai  subi  une  impression  ? C’est  encore  moi 
qui,  pour  autant  que  je  juge,  ne  reste  pas  passif,  mais  suis  actif  ; 
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il  y a donc  quelque  chose  en  moi  qui  se  sent  libre  à l egard  de 
l’impression  et  qui  sait  cependant  que  l’impression  existe,  qui 
l’appréhende  et  l’élève  à la  conscience. 

En  outre,  aucun  doute  ne  nait,  pendant  l’intuition,  quant  à 
la  réalité  extérieure  de  l’objet  de  l’intuition.  Et  voici  que  sur- 
vient l’entendement  qui  se  met  à diviser  à l'infini.  Si  la  matière 
qui  existe  extérieurement  à vous  est  réelle,  elle  doit  se  compo- 
ser de  parties  en  nombre  infini.  Et  si  elle  se  compose  de  par- 
ties en  nombre  infini,  on  doit  aussi  pouvoir  la  recomposer  avec 
ces  parties.  Or,  pour  cette  recomposition  notre  imagination  ne 
possède  qu’un  pouvoir  fini.  Il  y aurait  donc  une  recomposition 
infinie  dans  un  temps  fini.  Ou  bien  la  recomposition  a déjà 
commencé  quelque  part  ; autrement  dit,  il  y a les  dernières 
parties  de  la  matière,  et  c’est  à ces  dernières  parties  que  j^ai 
affaire  (lors  de  la  division).  Or,  je  ne  trouve  toujours  que  des 
corps  semblables  et  ne  puis  jamais  aller  plus  loin  que  les  sur- 
faces, le  réel  semble  me  fuir  ou  disparaître  sous  ma  main,  et  la 
matière,  la  première  base  de  toute  expérience,  devient  la  chose 
la  plus  inessentielle  que  nous  connaissions. 

Ou  bien  toute  cette  discussion  ne  doit-elle  servir  qu’à  nous 
éclairer  sur  nous-mêmes  L’intuition  ne  serait-elle  qu’un  rêve 
qui  simule  la  réalité  pour  tous  les  êtres  raisonnables,  et  leur 
entendemént  ne  leur  serait-il  donné  que  pour  les  réveiller  de 
temps  à autre  et  leur  rappeler  ce  qu’ils  sont,  afin  que  leur 
silence  soit  ainsi  partagé  entre  le  sommeil  et  la  veille  (car  il 
est  évident  que  nous  ne  sommes  que  des  êtres  occupant  le 
milieu  entre  deux  états  opposés)  ? Mais  je  ne  vois  pas  ce  que 
peut  bien  être  un  rêve  pareil.  Tous  les  rêves  ne  sont-ils  pas 
des  ombres  de  réalités,  des  « souvenirs  d’un  monde  qui  fut 
jadis  » ? Même  en  admettant  que  c’est  un  Etre  supérieur  qui 
produit  en  nous  ces  ombres,  je  ne  vois  pas  comment  il  pourrait 
évoquer  en  moi  une  image  de  la  réalité,  sans  que  j’aie  une 
connaissance  préalable  de  cette  réalité  : tout  ce  système  est  trop 
aventureux,  pour  qu’on  puisse  le  prendre  au  sérieux. 

Vous  dites  que  la  matière  n’est  pas  inessentielle,  puisqu’elle 
possède  des  forces  qu’aucune  division  ne  saurait  diviser.  « La 
matière  a des  forces.  » Je  sais  que  c’est  là  une  proposition  très 
courante.  Mais  comment  ? « La  matière  a »,  cela  veut  dire 
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qu’on  reconnaît  à la  matière  une  existence  en  soi  et  indépen- 
dante de  ses  forces.  Ses  forces  seraient-elles  donc  des  accidents 
Puisque  la  matière  existe  extérieurement  à vous,  c’est  également 
à une  cause  extérieure  qu’elle  doit  être  redevable  de  ses  forces. 
Lui  auraient-elles  été  implantées,  comme  le  disent  certains 
newtoniens,  par  une  main  extérieure  ? Mais  vous  n’avez 
aucune  idée  des  influences  auxquelles  peut  être  due  cette  implan- 
tation. ’Vous  connaissez  seulement  l’action  de  la  matière,  c’est- 
à-dire  d’une  force  sur  une  autre  ; mais  nous  ne  pouvons  abso- 
lument pas  concevoir  comment  il  est  possible  d’agir  sur  quelque 
chose  qui  n’est  pas  primitivement  une  force.  C’est  là  une 
chose  qu’on  peut  dire,  qu’on  peut  répéter  de  bouche  en  bouche, 
mais  jamais  elle  n’a  existé  dans  le  cerveau  d’un  homme,  réel, 
parce  qu’aucun  cerveau  humain  n’est  capable  de  penser  une 
chose  pareille.  Donc,  vous  ne  pouvez  penser  la  matière  sans 
penser  en  même  temps  la  force. 

En  outre,  ces  forces  sont  celles  d’attraction  et  de  répulsion. 
c<  Attraction  et  répulsion  » : s’exercent-elles  donc  dans  l’espace 
vide  ? Ne  supposent-elles  pas  plutôt  l’espace  plein,  c’est-à-dire 
justement  la  matière  ? Aussi  devez-vous  convenir  qu’il  n’y  a pas 
plus  de  forces  sans  matière  que  de  matière  sans  forces.  Or,  la 
matière  est  le  dernier  substrat  de  vos  connaissances,  celui  au 
delà  duquel  vous  ne  pouvez  plus  aller  ; et  comme  vous  ne 
pouvez  pas  expliquer  ces  forces  par  la  matière,  vous  ne  pouvez, 
en  avoir  aucune  autre  explication  empirique,  c’est-à-dire  par 
quelque  chose  qui  vous  soit  extérieur,  ce  que  vous  devriez 
cependant  pouvoir  faire,  d’après  votre  système. 

Malgré  cela,  on  demande  toujours  en'  philosophie  comment 
les  matières  et  ces  forces  sont  possibles  en  dehors  de  nous.  On 
peut  renoncer  à toute  philosophie  (et  plût  à Dieu  que  ceux  qui 
n’y  entendent  rien  le  fassent)  ; mais  si  vous  voulez  philosopher 
quand  même,  vous  ne  pouvez  pas  vous  soustraire  à cette  ques- 
tion. Or,  il  vous  est  absolument  impossible  de  nous  faire 
comprendre  ce  que  peut  être  une  force  en  dehors  de  nous.  Car 
une  force  en  général  est  seulement  ce  qui  est  senti.  Mais  le 
sentiment  seul  ne  fournit  aucune  notion  objective.  Et,  cepen- 
dant, vous  faites  de  ces  forces  un  usage  objectif,  car  vous  expli- 
quez les  mouvements  des  corps  célestes,  la  pesanteur  univer- 
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selle,  par  dès  forces  d’attraction,  et  vous  prétendez  avoir  dans 
cette  explication  un  principe  absolu  de  ces  phénomènes.  Mais 
dans  votre  système,  cette  force  d’attraction  n’a  que  la  valeur 
d’une  cause  physique^  car,  étanr  donné  que  la  matière  existe 
indépendamment  et  en  dehors  de  vous,  vous  ne  pouvez  connaître 
les  forces  qu’elle  possède  que  par  l’expérience.  Mais  en  tant 
qu’explication  physique,  la  force  d’attraction  n’est  ni  plus  ni 
moins  qu’une  obscure  qualité.  Cependant,  voyons  tout  d’abord 
si  des  principes  purement  physiques  peuvent  suffire  à expliquer 
la  possibilité  d’un  système  cosmique.  Or,  l’on  voit  aussitôt  que 
cette  question  comporte  une  réponse  négative,  car  la  dernière 
chose  que  nous  apprenons  par  l’expérience  est  que  l’Univers 
existe:  cette  proposition  est  la  limite  de  l’expérience.  Ou,  plu- 
tôt, que  l’existence  de  l’Univers  est  une  Idée,  Encore  moins 
peut  découler  de  l’expérience  la  connaissance  de  l’équilibre 
général  des  forces  cosmiques.  Si  c’est  une  Idée,  vous  ne  pou- 
vez pas  l’avoir  obtenue  par  l’expérience,  même  pour  tel  ou  tel 
système  particulier  ; or  elle  ne  peut  être  appliquée  au  Tout 
qu’au  moyen  de  raisonnements  analogiques  par  lesquels  on 
n’obtient  jamais  que  des  probabilités,  tandis  que  des  Idées, 
comme  celle  de  l’équilibre  universel,  vraies  en  soi,  doivent  être 
des  produits  de  quelque  chose  ou  reposer  sur  quelque  chose 
qui  soit  soi-même  absolu  et  ne  dépende  pas  de  l’expérience. 

’Vous  êtes  donc  obligés  de  convenir  que  cette  Idée  vous 
introduit  dans  une  région  supérieure  à celle  de  la  science  de  la 
nature  pure  et  simple.  Newton,  qui  ne  s’en  est  jamais  pénétré 
complètement  et  continuait  encore  à chercher  les  causes  efficientes 
de  l'attraction^  voyait  cependant  fort  bien  qu’il  se  trouvait  à la 
limite  de  la  nature,  à la  ligne  de  séparation  entre  deux  mondes. 
Il  est  rare  que  de  grands  esprits  ayant  vécu  en  même  temps 
n’aient  travaillé  en  vue  d’un  même  but,  mais  en  cherchant  à 
l’atteindre  par  des  voies  différentes.  Pendant  que  Leibniz  fon- 
dait le  monde  spirituel  sur  l’harmonie  préétablie,  Newton  trouva 
dans  l’équilibre  des  forces  cosmiques  le  système  d’un  monde 
matériel.  Mais  à supposer  qu’il  existe  une  unité  dans  le  système 
de  notre  savoir  et  qu’on  doive  un  jour  réussir  à atteindre  son 
extrême  limite,  il  est  permis  d’espérer  que  là  où  Newton  et 
Leibniz  se  sont  séparés  l’un  de  l’autre,  un  esprit  plus  vaste  et 
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plus  compréhensif  trouvera  le  centre  autour  duquel  gravite 
l’Univers  de  notre  Savoir,  c’est-à-dire  les  deux  mondes  entre 
lesquels  il  est  encore  partagé  ; et  alors  l’harmonie  préétablie  de 
Leibniz  et  le  système  de  gravitation  de  Newton  apparaîtront 
comme  ne  formant  qu’un  seul  et  même  système  ou  comme  des 
aspects  différents  d’un  seul  et  même  système. 

Je  vais  plus  loin.  La  matière  brute,  c’est-à-dire  la  matière 
pour  autant  qu’on  la  pense  seulement  comme  remplissant 
l’espace,  constitue  le  sol,  le  terrain  solide  sur  lequel  on  asseoit 
l’édifice  de  la  nature.  La  matière  serait  donc  quelque  chose  de 
réel.  Or,  ce  qui  est  réel,  est  seulement  objet  de  sensation. 
Comment  une  sensation  est-elle  possible  ^ Vous  dites:  grâce  à 
une  action  extérieure.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  doit  y avoir  en 
moi  quelque  chose  qui  éprouve  la  sensation,  et  entre  ce  quelque 
chose  et  ce  que  vous  supposez  comme  existant  en  dehors  de 
moi  aucun  contact  n’est  possible.  Ou  bien,  si  cette  chose  exté- 
rieure agit  sur  moi,  comme  matière  sur  matière,  je  ne  puis 
réagir  que  sur  cette  chose  extérieure  (par  la  force  de  répulsion) 
et  non  sur  moi-même.  Et,  cependant,  je  dois  le  faire  ; je  dois 
éprouver  la  sensation,  je  dois  l’amener  à la  conscience. 

Ce  que  vous  éprouvez  de  la  matière,  s’appelle  sa  qualité  et, 
pour  autant  qu’il  s’agit  d’une  qualité  définie,  elle  est  réelle. 
Qu’elle  possède  une  qualité  en  général^  est  une  nécessité,  mais 
qu’elle  possède  telle  qualité  déterminée,  cela  vous  parait  acci- 
dentel. S’il  en  est' ainsi,  la  matière  ne  peut  pas  avoir  une  seule 
et  même  qualité;  il  doit  donc  y avoir  des  propriétés  variées  et 
diverses  que  vous  ne  connaissez  que  par  la  simple  sensation. 
Mais  qu’est-ce  qui  provoque  la  sensation  ^ Quelque  chose  qui 
est  à l’intérieur  de  la  matière.  Simples  paroles,  car  où  se  trouve 
cet  intérieur  de  la  matière?  Vous  pouvez  la  diviser  à l’infini, 
vous  n’irez:  jamais  plus  loin  que  la  surface  des  corps.  Tout  cela, 
vous  le  saviez  depuis  longtemps,  et  c’est  pourquoi  vous  avez 
toujours  considéré  que  ce  qui  est  objet  d’une  sensation  a sa 
raison  dans  votre  manière  d’éprouver.  Mais  ceci  est  le  mini- 
mum ; car  le  fait  qu’il  n’y  a rien  en  dehors  de  vous,  que  rien 
n’est  doux  ou  acide  en  soi  ne  rend  pas  encore  la  sensation  plus 
intelligible.  Vous  admettez  en  effet  toujours  une  cause  qui, 
agissant  en  dehors  de  vous,  provoque  votre  sensation.  Mais  à 


IDÉES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  59 

supposer  que  nous  vous  accordions  cette  action  extérieure,  qu’y 
a-t-il  de  commun  entre  les  couleurs,  les  odeurs,  etc.,  ou  les 
causes  de  vos  sensations,  d’une  part,  et  votre  esprit,  de  l’autre? 
Vous  avez  découvert,  avec  beaucoup  d’ingéniosité,  que  la 
lumière,  irradiée  par  les  corps,  agit  sur  les  nerfs  optiques,  que 
l’image  renversée  qui  se  forme  sur  la  rétine,  devient  droite  dans 
votre  âme.  Mais  qu’est-ce  qui  en  vous  voit  et  examine  cette 
image  sur  la  rétine  et  se  demande  comment  elle  a pu  pénétrer 
dans  l’âme  ? Quelque  chose  évidemment  qui  est  absolument 
indépendant  de  l’impression  extérieure  et  qui  a cependant  une 
certaine  connaissance  de  cette  impression.  Comment  l’impres- 
sion a-t-elle  donc  pénétré  dans  cette  région  de  votre  âme  où 
vous  vous  sentez  tout  à fait  libre  et  indépendant  des  impressions  ? 
Vous  pouvez  intercaler  entre  l’affection  de  vos  nerfs,  de  votre 
cerveau,  etc.  et  la  représentation  d’un  objet  extérieur  autant 
d’intermédiaires  que  vous  voudrez,  vous  ne  réussirez  qu’à  vous 
tromper  vous-même,  car  le  passage  de  l’objet  dans  l’âme  ne 
peut  pas  être,  d’après  vos  propres  représentations,  continu,  mais 
doit  s’effectuer  à la  faveur  d’un  bond,  et  c’est  justement  ce  bond 
que  vous  vous  proposez  d’éviter. 

En  outre,  une  masse  agit  sur  une  autre  par  son  simple  mou- 
vement (par  l’impénétrabilité),  c’est-à-dire  par  son  choc  ou  le 
mouvement  mécanique. 

Ou  bien,  une  matière  agit  sur  une  autre,  sans  avoir  préala- 
blement reçu  elle-même  un  mouvement,  de  sorte  que  le  mou- 
vement naît  du  repos  : par  attraction,  et  cela  s’appelle  sa 
pesanteur. 

Vous  vous  représentez  donc  la  matière  comme  inerte^  c’est-à- 
dire  comme  quelque  chose  qui  ne  se  meut  pas  spontanément, 
mais  ne  peut  être  mis  en  mouvement  que.  par  une  cause  exté- 
rieure. 

En  outre,  la  pesanteur  que  vous  attribuez  aux  corps,  vous  la 
considérez  comme  égale,  en  tant  que  son  poids  spécifique,  à la 
quantité  de  la  matière  (indépendamment  du  volume). 

Mais  vous  trouvez  aussi  qu’un  corps  peut  imprimer  un  mou- 
vement à un  autre,  sans  être  lui-même  en  mouvement,  c’est-à- 
dire  sans  lui  imprimer  un  choc.  Et  vous  remarquez  en  outre 
que  deux  corps  peuvent  s’attirer  réciproquement,  quel  que  soit 
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le  rapport  de  leurs  masses,  c'est-à-dire  indépendamment  des  lois 
de  la  pesanteur. 

Vous  admettez  donc  que  la  raison  de  cette  attraction  ne  doit 
être  cherchée  ni  dans  la  pesanteur  ni  à la  surface  du  corps  ainsi 
mis  en  mouvement;  il  doit  s’agir  d’une  raison  intérieure^  en  rap- 
port avec  la  qualité  du  corps.  Mais  vous  ne  vous  êtes  jamais 
expliqué  sur  ce  que  vous  entendez  par  Vintérieur  d’un  corps.  Il 
est  en  outre  démontré  que  la  qualité  n’existe  que  par  rapport  à 
votre  sensation.  Mais  ici  il  n'est  pas  question  de  votre  sensa- 
tion, mais  d’un  fait  objectif  qui  se  produit  en  dehors  de  vous, 
que  vous  percevez  avec  vos  sens  et  que  votre  entendement  veut 
traduire  en  notions.  Admettons  que  la  qualité  soit  quelque  chose 
qui  n’existe  pas  seulement  dans  votre  sensation,  mais  a aussi 
une  raison  dans  le  corps  qui  est  en  dehors  de  vous  ; que  signi- 
fie alors  cette  proposition  : un  corps  en  attire  un  autre  en  raison 
de  ses  qualités.^  Ce  qui  est  en  effet  réel  dans  cette  attraction, 
c’est-à-dire  ce  que  vous  pouvez  percevoir,  n’est  que  le  mouve- 
ment du  corps.  Mais  le  mouvement  est  une  grandeur  purement 
mathématique  et  ne  peut  être  défini  que  phoronomiquement. 
Quel  lien  peut-il  y avoir  entre  ce  mouvement  extérieur  et  une 
qualité  intérieure.^  Vous  empruntez  au  monde  des  êtres  vivants 
des  expressions  figurées^  telles  qu’affmité,  parité,  par  exemple. 
Mais  vous  seriez  très  embarrassés  si  l’on  vous  demandait  de 
transformer  cette  image  en  une  notion  théorique.  En  outre, 
vous  accumulez  substances  fondamentales  sur  substances  fon- 
damentales, qui  ne  sont  qu’autant  d’asiles  pour  votre  ignorance. 
Car  qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là  Non  pas  la  matière 
même,  le  carbone  par  exemple,  mais  quelque  chose  qui  serait 
pour  ainsi  dire  enfermé,  caché,  dans  la  matière  et  qui  lu 
communiquerait  ces  qualités.  Mais  où  donc  se  cache  cette  sub- 
stance fondamentale,  dans  quelle  partie  du  corps  Quelqu’un 
l’a-t-il  jamais  découverte  par  la  séparation  ou  la  division  Il 
n’est  pas  une  seule  de  ces  substances  dont  vous  soyez  à même 
de  donner  une  représentation  perceptible  par  les  sens.  Mais 
même  en  admettant  cette  existence,  que  gagne-t-on  ? A-t-on 
ainsi  l’explication  de  la  qualité  de  la  matière  ? Je  conclus  ainsi  : 
ou  la  qualité  est  inhérente  aux  substances  fondamentales  mêmes 
qui  la  communiquent  aux  corps,  ou  elle  ne  l'est  pas.  Dans  le 


IDÉES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  6l 


premier  cas,  vous  n’avez  rien  expliqué  du  tout,  puisqu’il  s’agis- 
sait précisément  de  savoir  comment  naissent  les  qualités.  Dans 
le  deuxième,  vous  n’avez  rien  expliqué  non  plus,  car,  si  je 
comprends  comment  un  corps  (mécanique)  peut,  par  un  choc, 
imprimer  un  mouvement  à un  autre,  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
en  revanche,  et  ce  que  personne  ne  me  fera  jamais  comprendre, 
c’est  comment  un  corps  dépourvu  de  qualités  peut  communiquer 
des  qualités  à un  autre.  Car  la  qualité,  en  général,  est  quelque 
chose  dont  vous  avez  été  incapables  de  me  donner  une  notion 
objective  et  dont  cependant  (en  chimie  du  moins)  vous  faites 
un  usage  objectif. 

Tels  sont  les  éléments  de  notre  savoir  empirique.  Si,  en  effet, 
nous  devons  admettre,  d’une  part,  la  matière  et,  avec  elle,  les 
forces  d’attraction  et  de  répulsion,  d’autre  part,  l’infinie  variété 
des  matières  qui  diffèrent  les  unes  des  autres  par  toutes  leurs 
qualités,  nous  avons,  d’après  les  indications  de  la  table  des 
catégories  : 

1°  le  mouvement  quantitatif,  uniquement  proportionnel  à la 
quantité  de  matière:  pesanteur; 

2°  le  mouvement  qualitatif,  en  rapport  avec  les  propriétés 
internes  de  la  matière:  mouvement  chimique; 

Ÿ le  mouvement  relatif,  qui  est  imprimé  aux  corps  par  des 
actions  extérieures  (choc,  impulsion)  : mouvement  mécanique. 

C’est  avec  ces  trois  mouvements  possibles  que  la  théorie  de 
la  nature  édifie  tout  son  système. 

La  partie  de  la  physique,  qui  s’occupe  du  premier  de  ces 
mouvements,  est  la  statique;  celle  qui  s’occupe  du  troisième  est 
la  mécanique.  C’est  la  partie  principale  de  la  physique,  car,  au 
fond,  la  physique  n’est  que  la  mécanique  appliquée  Quant  à 
la  partie  qui  s’occupe  du  deuxième  mouvement  elle  ne  joue 
dans  la  physique  qu’un  rôle  auxiliaire  : la  chimie,  en  effet,  dont 

1 . On  peut  ranger  dans  la  mécanique  les  propriétés  générales  des 
corps,  pour  autant  qu’elles  influent  sur  le  mouvement  mécanique,  telles 
qu’élasticité,  épaisseur,  densité.  Mais  la  théorie  générale  du  mouve- 
ment ne  fait  pas  partie  de  la  théorie  empirique.  Je  crois  que,  grâce  à 
cette  division,  la  physique  reçoit  une  structure  beaucoup  plus  simple 
et  naturelle  que  celle  que  lui  attribuent  encore  de  nos  jours  la  plupart 
des  manuels. 
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Tobjet  propre  consiste  à déduire  les  différences  spécifiques  de  la 
matière,  est  la  science  à laquelle  la  mécanique  (qui,  en  soi, 
n'est  qu’une  science  purement  formelle)  doit  son  contenu  et  ses 
nombreuses  applications.  Rien  n’est  en  effet  plus  facile  que  de 
déduire  des  principes  de  la  chimie  les  principaux  objets  de  la 
recherche  physique  (recherches  portant  sur  les  mouvements 
mécaniques  et  dynamiques  de  ces  objets)  : pour  qu’il  y ait,  par 
exemple,  attraction  chimique  entre  des  corps,  il  faut,  peut-on 
dire,  qu’il  y ait  une  matière  extensible,  une  matière  qui  s’op- 
pose à l’inertie:  lumière  et  chaleur  ; il  faut,  en  outre,  qu’il. y 
ait  des  substances  qui  s’attirent  réciproquement  et,  pour  que 
soit  possible  la  plus  grande  simplicité,  il  faut  qu’il  y ait  une 
seule  substance  fondamentale  que  toutes  les  autres  attirent.  Et^ 
comme  la  nature  elle-même,  pour  se  maintenir,  a besoin  d’un 
grand  nombre  de  processus  chimiques,  ces  conditions  des  pro- 
cessus chimiques  doivent  être  présentes  partout,  d’où  : l’air 
vital,  comme  produit  de  la  lumière  et  de  cette  substance  fonda- 
mentale; et  comme  l’air  vital,  en  activant  la  force  du  feu, 
épuiserait  trop  la  force  de  nos  organes,  il  se  trouve  mélangé  à 
l’air  atmosphérique,  qui  est  une  variété  opposée,  etc. 

Tel  est  à peu  près  le  chemin  que  doit  suivre  la  théorie  de  la 
nature,  pour  être  complète.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce 
n’est  pas  de  savoir  ce  que  représente  un  pareil  système,  lorsqu’il 
existe,  mais  comment  il  peut,  d’une  façon  générale,  exister.  La 
question  consiste  à savoir  si  et  comment  cet  ensemble  de  phé- 
nomènes et  toute  la  série  de  causes  et  d’effets  que  nous  appe- 
lons cours  de  la  nature  existent,  non  en  dehors  de  nous,  mais 
pour  nous,  comment  ce  système  et  cet  ensemble  de  phénomènes 
trouvent  l’accès  de  notre  esprit,  et  comment  ils  s’imposent  à 
notre  représentation  au  point  que  nous  sommes  obligés,  et  abso- 
lument obligés,  de  les  penser.  Nous  supposons  en  effet,  comme 
étant  un  fait  indéniable,  que  l’idée  d’une  succession  de  causes  et 
d’effets  en  dehors  de  notre  esprit  est  aussi  nécessaire  que  si  elle 
faisait  partie  de  l’essence  et  de  la  nature  mêmes  de  l’esprit. 
L’explication  de  cette  nécessité  constitue  le  principal  problème 
de  la  philosophie.  La  question  est  de  savoir,  non  si  ce  problème 
doit  exister,  mais  comment,  s’il  existe,  il  doit  être  résolu. 

Et,  tout  d’abord,  qu’est-ce  qu’on  entend,  en  disant:  nous 
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devons  penser  une  succession  de  phénomènes  comme  étant  abso- 
lument nécessaire^  Évidemment  ceci  : les  phénomènes  doivent  se 
suivre  dans  tel  ordre  déterminé  et,  inversement,  c'est  lorsqu’ils 
se  suivent  dans  cet  ordre  qu’il  peut  être  question  de  succession. 

De  ce  que  nos  représentations  se  suivent  dans  cet  ordre 
déterminé,  de  ce  que,  par  exemple,  l’éclair  précède  le  tonnerre, 
au  lieu  de  suivre,  etc.,  nous  cherchons  la  raison  non  en  noiis^ 
car  ce  n’est  pas  de  nous  qu’il  dépend  que  nos  représentations  se 
suivent  dans  lel  ordre,  et  non  dans  un  autre;  la  raison  doit  donc 
résider  dans  les  choses  elles-mêmes^  et  non  dans  nos  simples  repré- 
sentations des  choses;  c’est  seulement  pour  autant  que  les  phé- 
nomènes eux-mêmes  se  suivent  dans  tel  ordre^  et  non  dans  un 
autre,  que  nous  sommes  obligés  de  nous  les  représenter  dans 
cet  ordre;  c’est  seulement  parce  que  cette  succession  est  objecti- 
vement nécessaire  quelle  est  aussi  subjectivement  nécesssiire. 

D’où  il  suit  en  outre  : cette  succession  déterminée  ne  peut 
pas  être  séparée  de  ces  phénomènes  déterminés  ; la  succession 
doit  donc  naître  et  devenir  en  même  temps  que  les  phénomènes 
et  ceux-ci  ne  peuvent,  de  leur  côté,  naître  et  devenir  qu’en 
même  temps  que  la  strccession  ; il  existe  entre  les  phénomènes 
et  la  succession  des  rapports  réciproques,  la  succession  est 
nécessaire  par  rapport  aux  phénomènes,  et  vice  versa. 

Il  suffit  d’analyser  les  jugements  les  plus  courants  qu’on  for- 
mule à chaque  instant  sur  l’enchaînement  des  phénomènes^ 
pour  constater  que  toutes  ces  prémisses  y sont  impliquées. 

Si  donc  les  phénomènes  ne  peuvent  être  séparés  de  leur  suc- 
cession ni  la  succession  des  phénomènes,  les  deux  cas  suivants 
sont  possibles  : 

Ou  succession  et  phénomènes  naissent  simultanément  et  insé- 
parablement en  dehors  de  nous.  Ou  bien^  tout  en  étant  insépa- 
rables, ils  naissent  simultanément  en  nous. 

C’est  seulement  dans  ces  deux  cas  que  la  succession  que 
nous  nous  représentons  est  une  succession  réelle  des  choses,  et 
non  pas  seulement  une  succession  idéale  de  nos  représentations. 

La  première  alternative  est  celle  de  l’entendement  humain 
commun,  que  même  des  philosophes  comme  Reid,  Beatti  et 
autres  opposent  formellement  au  scepticisme  de  Hume.  D’après 
ce  système,  les  choses  se  suivraient  toutes  seules  et  nous  n’en 
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serions  que  les  simples  spectateurs;  quant  à savoir  comment 
naît  en  nous  la  représentation  de  ces  choses,  c’est  là  une  ques- 
tion trop  élevée  pour  ce  système.  Or,  ce  que  nous  voulons 
savoir^  ce  n’est  pas  comment  la  succession  en  dehors  de  nous 
est  possible,  mais  comment  cette  succession  définie,  étant  donné 
qu’elle  s’effectue  indépendamment  de  nous,  ne  s’en  impose  pas 
moins  comme  telle  et  avec  une  absolue  nécessité  à notre  repré- 
sentation. De  cette  question  le  système  dont  il  s’agit  ne  tient 
aucun  compte.  Aussi  ne  se  prête-t-il  pas  à une  critique  philoso- 
phique; il  n’a  pas  avec  la  philosophie  un  seul  point  de  contact 
qu’on  puisse  utiliser  pour  l’examiner,  l’éprouver  ou  le  combattre, 
car  il  ignore  la  question  que  la  philosophie  a justement  pour 
tâche  de  résoudre. 

Pour  pouvoir  éprouver  ce  système,  il  faudrait  commencer 
par  le  rendre  philosophique.  Mais,  alors,  on  court  le  risque 
d’avoir  à combattre  quelque  chose  de  purement  imaginaire,  car 
l'entendement  humain  n’est  pas  conséquent  à ce  point,  et  un 
pareil  système,  qui  serait  vraiment  un  système  conséquent  ima- 
giné par  l’entendement,  n’a  encore  jamais  existé  dans  une  tête 
humaine,  car  dès  qu’on  cherche  à l’exprimer  en  termes  philo- 
sophiques, il  devient  incompréhensible.  Il  parle  d’une  succession 
qui,  indépendamment  de  moi,  doit  exister  en  dehors  de  moi. 
Qu’une  succession  (de  représentations)  ait  lieu  en  moi,  c’est  ce 
que  je  comprends;  mai^  ce  que  je  ne  comprends  absolument 
pas,  c’est  qu’une  succession  ait  lieu  dans  les  choses  mêmes, 
indépendamment  des  représentations  finies.  Imaginons,  en  effet, 
an  être  qui  ne  soit  pas  fini,  qui  ne  soit  par  conséquent  pas  lié 
une  succession  de  représentations,  mais  qui  embrasse  dans 
une  seule  intuition  tout  le  présent  et  tout  le  passé  : pour  un  être 
pareil  il  n’y  aurait  pas  de  succession  dans  les  choses  mêmes,  en 
dehors  de  lui.  Mais  si  vraiment  la  succession  s’effectuait  indé- 
pendamment des  représentations,  dans  les  choses  mêmes,  elle 
devrait  également  être  une  succession  pour  notre  Etre  hypo- 
thétique, ce  qui  serait  en  contradiction  avec  notre  hypothèse. 

C’est  pourquoi  tous  les  philosophes  ont  été  jusqu’ici  una- 
nimes à déclarer  que  la  succession  est  quelque  chose  qui  ne 
peut  être  pensé  en  dehors  des  représentations  d’un  esprit 
fini.  Or,  nous  avons  montré  que  la  représentation  d’une  suc- 
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cession  est  une  représentation  nécessaire,  qu’elle  doit  naître 
en  même  temps  que  les  choses,  et  inversement,  la  succession 
sans  les  choses  est  aussi  impossible  que  les  choses  sans  la  suc- 
cession. Si  donc  la  succession  n’est  possible  que  dans  nos  repré- 
sentations, on  a le  choix  entre  deux  éventualités. 

On  s’en  tient  à la  proposition  d’après  laquelle  les  choses 
existent  en  dehors  de  nous,  indépendamment  de  nos  représen- 
tations. Par  cette  proposition,  on  explique  la  nécessité  objective 
avec  laquelle  nous  nous  représentons  une  certaine  succession  des 
choses^  en  sous-entendant  qu’elle  est  une  simple  illusion,  puis- 
qu’on nie  l’existence  de  la  succession  dans  les  choses  elles- 
mêmes. 

2°  Ou  bien  on  se  décide  pour  la  proposition  d’après  laquelle 
les  phénomènes  et  la  succession  ne  naissent  et  ne  deviennent 
simultanément  que  dans  notre  représentation,  l’ordre  dans  lequel 
les  phénomènes  se  suivent  étant,  pour  autant,  un  ordre  vrai- 
ment objectif. 

La  première  proposition  aboutit  évidemment  au  système  le 
plus  aventureux  qui  ait  jamais  existé  et  qui  a également  été 
formulé  de  nos  jours  par  quelques  philosophes,  sans  qu’ils  s’en 
doutassent.  Nous  ne  cherchons  pas  ici  à réduire  à néant  le  prin- 
cipe d’après  lequel  les  choses  agissent  sur  nous  du  dehors. 
Demandons-nous  tout  d’abord  ce  que  peuvent  être  les  choses 
en  dehors  de  nous,  indépendamment  de  nos  représentations. 
Nous  devons  commencer  parles  dépouiller  de  tout  ce  qui  fait 
partie  de  notre  pouvoir  de  représentation.  Ceci  s’applique  non 
seulement  à la  succession,  mais  à toute  notion  de  cause  et  effet 
et,  si  l’on  veut  être  conséquent,  à toute  représentation  d’espace 
et  d’étendue  qui,  sans  le  temps,  dont  nous  avons  extrait  les 
choses  en  soi,  ne  peuvent  être  l’objet  d’aucune  représentation. 
Cependant,  ces  choses  en  soi,  bien  que  totalement  inaccessibles 
à notre  intuition,  existent  peut-être  réellement  quelque  part,  on 
ne  sait  ni  où  ni  comment,  à moins  que  ce  ne  soit  dans  les  mondes 
intermédiaires  d’Epicure  ; et  ce  seraient  ces  choses  qui  doivent 
agir  sur  moi,  provoquer  mes  représentations  Certes,  on  ne  s’est 
jamais  donné  la  peine  de  rechercher  quelles  représentations  on 
peut  avoir  de  ces  choses.  Dire  : elles  ne  peuvent  faire  l’objet 
de  représentations,  c’est  user  d’un  détour  qui  ne  conduit  nulle 
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part.  Déjà  en  en  parlant  on  doit  en  avoir  une  représentation 
ou  alors  il  vaut  mieux  n’en  pas  parler.  On  a bien  une  représenta- 
tion même  du  Néant,  en  se  le  figurant  comme  le  vide  absolu, 
comme  quelque  chose  de  purement  formel,  etc.  On  pourrait 
penser  "que  la  représentation  de  la  chose  en  soi  est  quelque 
chose  dans  ce  genre.  Or,  si  l’on  peut  rendre  la  représentation 
du  Néant  plus  ou  moins  perceptible  par  le  schéma  de  l’espace 
vide,  les  choses  en  soi  sont  expressément  retirées  du  temps  et 
de  l’espace  qui  font  partie  du  mode  de  représentations  propre 
aux  êtres  finis.  Il  ne  reste  donc  qu’à  admettre  une  représenta- 
tion qui  occupe  le  milieu  entre  Rien  et  quelque  chose,  c’est-à- 
dire  qui  n’a  même  pas  le  mérite  d’être  Rien.  Il  est  tout  à fait 
incroyable  que  l’idée  de  choses  dépourvues  de  toute  détermina- 
tion sensible  ait  jamais  pu  germer  dans  un  cerveau  humain.  En 
fait,  quand  on  a enlevé  tout  ce  qui  fait  partie  des  représenta- 
tions d’un  monde  objectif,  que  reste-t-il  que  je  puisse  encore 
comprendre.^  Il  ne  reste  que  moi-même.  C’est  donc  de  moi  que 
devraient  émaner  toutes  les  représentations  d’un  monde  objec- 
tif. Car,  si  c’est  moi  qui  ajoute  aux  choses,  dans  ma  représen- 
tation, la  succession,  la  cause,  l’effet,  etc.,  on  ne  comprend  pas 
plus  ce  que  ces  notions  peuvent  être  sans  les  choses  que  ce  que 
les  choses  peuvent  être  sans  ces  notions.  D’où  cette  explication 
aventureuse  que  ce  système  est  obligé  de  donner  de  l’origine  de 
la  représentation.  Aux  choses  en  soi,  il  oppose  un  entendement 
qui  contient  certaines  formes  a priori,  lesquelles  ont  au  moins 
l’avantage  sur  les  choses  en  soi  de  pouvoir  être  représentées. 
C’est  dans  ces  formes  que  nous  encadrons  les  choses,  lorsque 
nous  nous  les  représentons.  Grâce  à cela,  les  objets  qui  n’ont 
pas  de  forme  en  reçoivent  une^  et  les  formes  vides  un  contenu. 
Comment  se  fait-il  que  les  choses  en  général  puissent  être 
représentées  Là-dessus,  silence  complet,  On  se  contente  de 
poser  des  choses  en  dehors  de  nous,  pour  ensuite  seulement, 
lorsqu’elles  sont  devenues  objets  de  représentations,  les  encadrer 
dans  le  temps  et  dans  l’espace,  les  ranger  sous  les  catégories  de 
substance,  de  cause,  d’effet,  d’accident,  etc.  Et  c’est  ainsi  que 
se  formerait  la  succession  dans  notre  représentation,  succession 
nécessaire,  et  c’est  à elle,  créée  par  nous,  et  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  que  nous  donnons  le  nom  de  cours  naturel. 
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C est  un  système  qui  ne  mérite  même  pas  d’être  réfuté.  Il 
suffit  de  Pexposer,  pour  le  voir  aussitôt  s’effondrer.  Le  scepti- 
cisme de  Hume  lui  est  infiniment  supérieur,  on  peut  même 
dire  qu’il  lui  est  incomparable.  Hume  (fidèle  à ses  principes) 
laisse  sans  solution  la  question  de  savoir  si  les  choses  à nous 
extérieures  correspondent  ou  non  à nos  représentations.  Malgré 
cela,  il  se  voit  obligé,  lui  aussi,  d’admettre  que  la  succession  des 
phénomènes  ne  s’établit  que  dans  notre  représentation  ; mais 
que  nous  voyions  dans  cette  succession  définie  une  succession 
nécessaire^  c’est  ce  qu’il  considère  comme  une  illusion.  Ce  qu’on 
serait  du  moins  en  droit  de  demander  à Hume,  c’est  d^expliquer 
l’origine  de  cette  illusion.  Il  ne  peut  en  effet  pas  nier  que  nous 
pensions  une  succession  de  causes  et  d’effets  comme  nécessaire, 
que  c’est  là-dessus  que  reposent  toutes  nos  sciences,  la  théorie 
de  la  nature  et  l’histoire  (dont  il  était  un  des  plus  illustres  repré- 
sentants). Mais  d’où  vient  cette  illusion  même  ? Hume  répond  : 
« elle  a pour  origine  l’habitude  ; étant  donné  que  jusqu’ici  les 
phénomènes  se  sont  succédé  dans  tel  ordre  donné,  notre  ima- 
gination a pris  l’habitude  de  s’attendre  à voir  se  reproduire  la 
même  succession  à l’avenir,  et  cette  attente  a fini  par  devenir, 
comme  toute  autre  habitude,  une  seconde' nature  ».  Mais  cette 
explication  tourne  dans  un  cercle.  Car  ce  qu’il  faut  expliquer, 
c’est  justement  pourquoi  les  choses  (et  Hume  ne  le  nie  pas)  se 
sont  jusqu’ici  succédé  dans  cet  ordre,  et  non  dans  un  autre. 
Cette  succession  était-elle  dans  les  choses  elles-mêmes  ? Mais  il 
n’y  a pas  de  succession  en  dehors  de  nos  représentations.  Mais 
si  c’était  là  une  simple  succession  de  nos  représentations,  il  faut 
qu’il  y ait  une  raison  à la  constance  de  cette  succession.  Ce  qui 
existe  indépendamment  de  moi  échappe  à toute  explication  ; 
mais  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  dois  tout  de  même  trouver  la 
raison  en  moi-même.  Hume  peut  dire  : il  en  est  ainsi,  et  cela 
me  suffit.  Mais  cela  ne  s’appelle  pas  philosopher.  Je  ne  dis  pas 
qu’un  Hume  soit  obligé  de  philosopher,  mais  si  l’on  se  propose 
de  philosopher,  on  ne  peut  se  soustraire  à la  question  du 
pourquoi. 

Il  ne  nous  reste  pas  d’autre  issue  qu’à  essayer  de  déduire  la 
nécessité  d’une  succession  de  nos  représentations  de  la  nature 
de  notre  esprit,  autrement  dit  de  l’esprit  fini  en  général,  et. 
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pour  rendre  cette  succession  vraiment  objective^  d’y  faire  naître 
les  choses  elles-mêmes  dans  cette  succession. 

Parmi  tous  les  systèmes  existants,  je  n’en  connais  que  deux, 
ceux  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  qui  n’ont  pas  seulement  fait  cet 
essai,  mais  dont  toute  la  philosophie  n’est  autre  que  cet  essai. 
Comme  il  existe  aujourd’hui  de  grands  doutes  et  de  grandes 
incertitudes  quant  aux  rapports  entre  les  deux  systèmes  (accord 
ou  contradiction  .^),  il  me  paraît  utile  de  commencer  par  quelques 
remarques  relatives  à cette  question. 

Spinoza,  paraît-il,  s’est  préoccupé  de  bonne  heure  des  rap- 
ports entre  nos  idées  et  les  choses  en  dehors  de  nous,  ne  pou- 
vant pas  supporter  la  séparation  qu’on  avait  établie  entre  les 
unes  et  les  autres.  Il  voyait  bien  qu’il  existait  dans  notre  nature 
un  lien  intime  entre  l’idéal  et  le  réel  (entre  la  pensée  et  l’objet). 
Que  nous  ayons  des  représentations  des  choses  extérieures  à 
nous,  que  nos  représentations  elles-mêmes  dépassent  les 
choses,  c’est  ce  qu’il  ne  pouvait  expliquer  autrement  que  par 
notre  nature  idéale  ^ mais  qu’à  nos  représentations  correspondent 
des  choses  réelles,  il  n’en  voyait  l’explication  que  dans  les 
affections  et  les  déterminations  de  notre  nature  idéale.  Nous  ne 
pouvons  donc  avoir  conscience  du  réel  que  par  opposition  à 
l’idéal,  et  de  l’idéal  que  par  opposition  au  réel.  Aussi  ne  pou- 
vait-il pas  y avoir  séparation  entre  les  choses  réelles  et  les  repré- 
sentations que  nous  en  avons.  Notions  et  objets,  pensée  et 
étendue  étaient  pour  lui  une  seule  et  même  chose,  des  modifi- 
cations d’une  seule  et  même  nature  idéale. 

Mais  au  lieu  de  descendre  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience,  pour  y assister,  pour  ainsi  dire,  à la  naissance  en 
nous  de  deux  mondes,  de  l’idéal  et  du  réel,  il  se  survola  lui- 
même  ; au  lieu  de  chercher  dans  notre  nature  l’explication  de 
la  séparation  du  fini  et  de  l’infini  qui,  primitivement,  étaient 
réunis  en  nous,  il  s’égara  dans  l’idée  d’un  Infini  en  dehors  de 
nous.  C’est  dans  cet  Infini  que  seraient  nées  ou,  plutôt,  auraient 
existé  primitivement,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  affec- 
tions et  modifications  et,  avec  elles,  la  série  infinie  des  choses. 
Comme,  dans  son  système,  il  n’y  avait  pas  de  passage  de  l’In- 
fini au  Fini,  un  commencement  du  devenir  lui  était  aussi 
inconcevable  qu’un  commencement  de  Vêtre.  Mais  que  cette 


IDÉES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  6c) 

succession  infinie  soit  Tobjet  de  ma  représentation,  et  cela 
nécessairement^  cela  s’expliquerait  par  le  fait  que  les  choses  et 
mes  représentations  n’étaient  primitivement  qu’une  seule  et  même 
chose.  Je  n’étais  moi-même  qu’une  idée  de  l’Infini  ou,  plutôt, 
qu’une  succession  constante  de  représentations.  Mais  ce  que 
Spinoza  a été  incapable  d’expliquer,  c’est  comment  je  puis 
prendre  conscience  de  cette  succession. 

D’une  façon  générale,  son  système,  tel  qu’il  est  sorti  de  ses 
mains,  est  le  plus  incompréhensible  de  tous.  Il  faut  pour  ainsi 
dire  s’identifier  avec  ce  système,  se  mettre  à la  place  de  sa 
substance  infinie,  pour  savoir  que  l’Infini  et  le  Fini  ne  sont  pas 
en  dehors  de  nous,  mais  en  nous,  ne  naissent  pas,  mais  sont  là 
depuis  toujours  à l’état  de  non-séparation,  et  que  c’est  juste- 
ment sur  cette  inséparation  que  reposent  la  nature  de  notre  esprit 
et  toute  notre  existence  spirituelle.  Nous  ne  connaissons  en 
effet  primitivement  que  notre  propre  essence,  et  nous  ne 
sommes  intelligibles  qu’à  nous-mêmes.  Ce  que  je  ne  comprends 
pas,  c’est  qu’il  y ait  ou  qu’il  puisse  y avoir  désaffections  et  des 
déterminations  dans  un  Absolu  en  dehors  de  moi.  Mais  ce  que 
je  comprends,  c’est  qu’il  ne  puisse  y avoir  en  moi  rien  d’infini, 
sans  qu’il  y ait  en  même  temps  un  fini.  Car  cette  union  néces- 
saire de  l’idéal  et  du  réel,  de  l’absolument  actif  et  de  l’absolu- 
ment  passif  (union  que  Spinoza  réléguait  dans  une  substance 
infinie)  existe  en  moi  primitivement,  sans  aucune  contribution 
de  ma  part,  et  c’est  justement  en  cela  que  consiste  ma  nature. 

Ce  fut  là  le  chemin  que  suivit  Leibniz,  et  c’est  là  le  point 
sur  lequel  il  s’écarte  de  Spinoza  et,  en  même  temps,  s’en  rap- 
proche. Il  est  impossible  de  comprendre  Leibniz  sans  se  placer 
en  ce  point.  Jacobi  a montré  qu’il  a pour  point  de  départ  et 
pour  point  d’arrivée  la  notion  d'individualité.  C’est  dans  cette  no- 
tion que  se  trouve  primitivement  réuni  ce  que  toutes  les  autres 
philosophies  séparent  : le  positif  et  le  négatif,  l’actif  et  le  passif. 
Spinoza  n’a  pas  réussi  à nous  faire  comprendre  comment  il  peut 
y avoir  des  déterminations  dans  l’Infini  en  dehors  de  nous,  et  il 
chercha  en  vain  à éviter  un  passage  de  l’Infini  au  Fini.  Or,  ce 
passage  n’existe  pas  là  où  le  Fini  et  l’Infini  sont  primitivement 
unis,  et  cette  union  primitive  existe  seulement  et  uniquement 
dans  l’essence  d’une  nature  individuelle.  Leibniz  ne  passa  donc 
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ni  de  l’Infini  au  Fini,  ni  du  Fini  à l’Infini,  mais  l’un  et  l’autre 
étaient  pour  lui  réels  en  même  temps  et  au  même  titre,  du  fait 
pour  ainsi  dire  d’un  seul  et  même  développement  de  notre 
nature,  d’une  seule  et  même  activité  de  notre  esprit. 

Le  fait  que  ces  représentations  se  suivent  en  nous,  est  une 
conséquence  nécessaire  de  notre  finitude  ; mais  que  cette  série 
soit  infinie^  montre  qu’elle  émane  d’un  Être  dans  lequel  l’Infini 
et  le  Fini  sont  unis. 

La  nécessité  de  cette  succession  découle,  dans  la  philosophie 
de  Leibniz,  du  fait  que  les  choses  naissent  en  nous  en  même 
temps  que  les  représentations,  en  vertu  des  seules  lois  de  notre 
nature,  d’après  un  principe  intérieur,  comme  dans  un  monde 
qui  leur  serait  propre.  Ce  qui,  pour  Leibniz,  était  primitivement 
réel  et  réel  en  soi,  c’étaient  les  êtres  représentants,  car  c’est  seu- 
lement dans  ceux-ci  qu’existe  primitivement  cette  union  d’où 
tout  le  reste,  que  nous  appelons  réel,  émane  et  se  développe. 
Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  nous  est  en  effet  fini  et  ne  peut 
être  pensé  sans  quelque  chose  de  positif  qui  lui  confère  une 
réalité,  et  sans  quelque  chose  de  négatif  qui  lui  trace  une  limite. 
Or,  cette  union  primitive  du  positif  et  du  négatif  n’existe  nulle 
part  ailleurs  que  dans  la  nature  d’un  individu.  Les  choses  exté- 
rieures n’existaient  pas  réellement  par  elles-mêmes,  mais  sont 
devenues  réelles,  grâce  au  mode  de  représentation  de  natures  spiri- 
tuelles ; mais  seul  l’être  représentant  doit  être  la  source  et  l’origine 
de  toute  existence. 

Si  toute  la  succession  des  représentations  découle  de  la 
nature  de  l’esprit  fini,  on  doit  pouvoir  en  déduire  également 
toute  la  série  de  nos  expériences.  Si,  en  effet,  tous  les  êtres  de 
notre  espèce  se  représentent  les  phénomènes  du  monde  selon  la 
même  succession  nécessaire,  cela  s’explique  uniquement  par 
une  communauté  de  nature.  Expliquer  cette  communauté  de 
nature  par  une  harmonie  préétablie,  c’est  ne  rien  expliquer  du 
tout-  Harmonie  préétablie  signifie  seulement  qu’il  y a accord, 
mais  ne  dit  pas  pourquoi  ni  comment  cet  accord  existe.  Mais  il 
s’ensuit  du  système  de  Leibniz  lui-même  que  cet  accord  découle 
de  Vessence  des  natures  finies.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  l’esprit 
cesserait  d’être  la  raison  absolue  de  son  propre  savoir  et  de  sa 
propre  connaissance.  Il  serait  obligé  de  chercher  la  raison  de 
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ses  représentations  en  dehors  de  lui  et  nous  serions  ramenés  au 
point  que  nous  avons  abandonné  au  début  : le  monde  et  son 
ordre  seraient  pour  nous  accidentels  et  la  représentation  que 
nous  en  avons  nous  viendrait  du  dehors.  Nous  sortirions  ainsi 
des  limites  à l’intérieur  desquelles  nous  nous  comprenons.  Si, 
en  effet,  c’est  une  main  supérieure  qui  nous  a organisés  de  telle 
sorte  que  nous  sommes  obligés  de  nous  représenter  un  tel 
monde  et  un  tel  ordre  de  ses  phénomènes,  il  en  résulte, 
abstraction  faite  de  ce  que  cette  hypothèse  peut  avoir  pour 
nous  d’incompréhensible,  que  le  monde  n’est,  encore  une  fois, 
qu’une  illusion.  Il  suffit  d’une  pression  de  cette  main  pour 
nous  l’arracher  ou  pour  transformer  cet  ordre  de  choses  en  un 
autre  ; il  devient  même  douteux  que  des  êtres  de  notre  espèce 
(ayant  les  mêmes  représentations  que  nous)  puissent  exister. 
Leibniz  n’a  donc  pas  pu  associer  à l’hafmonie  préétablie  l’idée 
qu’on  y associe  habituellement.  Il  dit  en  effet  d’une  façon 
explicite  qu’un  esprit  ne  peut  jamais  naître,  autrement  dit  que  les 
notions  de  cause  et  d’effet  ne  s’appliquent  pas  à l’esprit.  Il  est 
donc  la  raison  absolue  de  son  propre  être  et  de  son  propre 
savoir,  et  c’est  grâce  au  fait  qu’il  est  en  général  qu’/7  est  ce  qidil 
est,  c’est-à-dire  une  essence  dont  la  nature  est  en  pleine  adapta- 
tion avec  ce  système  déterminé  de  représentations.  La  philoso- 
phie n’est  donc  pas  autre  chose  qu’une  théorie  naturelle  de  l’esprit. 
Tout  dogmatisme  se  trouve  désormais  complètement  réfuté. 
Nous  envisageons  le  système  de  nos  représentations,  non  dans 
son  être,  mais  dans  son  devenir.  La  philosophie  devient  généti- 
que, en  ce  sens  qu’elle  laisse  pour  ainsi  dire  naître  et  se  dérou- 
ler sous  nos  yeux  toute  la  série  nécessaire  de  nos  représentations. 
A partir  de  ce  moment,  il  n’y  a plus  de  séparation  entre  l’expé- 
rience et  la  spéculation.  Le  système  de  la  nature  est  en  même 
temps  le  système  de  notre  esprit,  et  c’est  seulement  mainte- 
nant que,  la  grande  synthèse  une  fois  accomplie,  notre  savoir 
revient  à l’analyse  (recherches  et  essais).  Mais  le  système  n’est 
pas  encore  là;  beaucoup  d’esprits  découragés  .désespèrent  à 
l’avance,  car  ils  parlent  du  système  de  notre  nature  (dont  ils  ne 
connaissent  pas  la  grandeur),  comme  s’il  s’agissait  d’un  édifice 
construit  avec  nos  notions. 

Le  dogmatisme,  d’après  lequel  tout  existerait  en  dehors  de  nous 
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(au  lieu  de  devenir,  de  naître,  à partir  de  nous),  doit  au  moins 
se  faire  fort  d’expliquer  ce  qui  est  en  dehors  par  des  causes  égale- 
ment extérieures.  Il  y réussit,  tant  qu’il  se  maintient  dans  les 
limites  des  rapports  de  causes  à effets,  sans  qu’il  puisse  toute- 
fois expliquer  l’origine  de  ces  rapports  entre  causes  et  effets.  Dès 
qu’il  veut  s’élever  au-dessus  du  phénomène  particulier,  toute 
sa  philosophie  croule;  les  limites  du  mécanisme  sont  également 
celles  de  son  esprit. 

Or,  le  mécanisme  est  loin  d’être  la  seule  chose  dont  la  nature 
soit  faite.  Car  dès  que  nous  entrons  dans  le  domaine  de  Inorga- 
nique, le  lien  mécanique  de  cause  à effet  perd  toute  sa  valeur. 
Tout  produit  organique  n’existe  que  pour  soi-même,  son  existence 
ne  dépend  d’aucune  autre.  Or,  la  cause  n’est  jamais  la  même 
chose  que  l’effet,  un  rapport  de  cause  à effet  ne  peut  exister 
qu’entre  choses  différenles.  L’organisation  se  produit  elle-même, 
naît  à'elle-même  ; chaque  plante  n’est  que  le  produit  d’un  individu 
de  son  espèce,  et  c’est  ainsi  que  chaque  plante  naît  et  reproduit  à 
l’infini  uniquement  des  individus  de  son  espèce.  Par  conséquent 
aucune  organisation  ne  progresse,  mais  elle  revient  toujours^ 
infiniment,  à elle-même.  Une  organisation  comme  telle  n’est 
donc  ni  cause  ni  effet  d’une  chose  qui  lui  soit  extérieure  et  n’a 
rien  qui  ressemble  à la  composition  d’un  mécanisme.  Chaque 
produit  organique  porte  en  lui-même  la  raison  de  son  existence, 
il  est  sa  propre  cause  et  son  propre  effet.  Aucune  de  ses  parties 
ne  peut  apparaître  autrement  que  dans  le  Tout,  et  le  Tout 
consiste  dans  les  actions  réciproques  des  parties.  Dans  tout 
autre  objet  les  parties  sont  des  divisions  arbitraires  ; elles 
n’existent  que  du  fait  de  la  division  que  j’opère,  et  aussi  long- 
temps que  je  l’opère.  Dans  l’être  organique,  les  parties  sont 
réelles,  elles  existent  en  dehors  de  mon  intervention,  parce  qu’il 
existe  entre  elles  et  le  tout  un  rapport  objectif.  Il  existe  au  fond 
de  chaque  organisation  un  concept,  car  il  y a concept  toutes  les 
fois  qu’il  y a un  rapport  nécessaire  entre  le  tout  et  les  parties, 
entre  les  parties  et  le  tout.  Mais  ce  concept  réside  en  elle-même^ 
ne  peut  en  être  séparé  ; elle  s'organise  elle-même,  elle  n’est  pas 
un  produit  artificiel,  dont  le  concept  se  trouverait  en  dehors 
d’elle,  dans  l’intellect  de  l’artiste.  Non  seulement  sa  forme, 
mais  son  existence  même  implique  une  finalité.  Elle  ne  pour- 
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rait  pas  s’organiser,  si  elle  ne  l’était  déjà.  La  plante  se  nourrit 
et  se  maintient  grâce  à l’assimilation  de  substances  extérieures, 
mais  elle  ne  pourrait  rien  s’assimiler,  si  elle  n’était  déjà  orga- 
nisée. Le  maintien  du  corps  vivant  est  lié  à la  respiration. 
L’air  vital  qu’il  inspire  est  décomposé  par  ses  organes  pour  se 
communiquer  aux  nerfs  sous  la  forme  du  fluide  électrique. 
Mais  pour  que  ce  processus  fût  possible,  il  fallait  qu’il  y eût 
déjà  organisation  qui,  à son  tour,  ne  se  maintient  que  grâce  à 
ce  processus.  C’est  pourquoi  une  organisation  ne  naît  que  d’une 
organisation.  C’est  la  raison  pour  laquelle  dans  le  produit  orga- 
nique la  forme  et  la  matière  sont  inséparables  ; telle  forme 
définie  ne  pouvait  devenir  et  naître  que  dans  telle  matière 
déterminée,  et  vice  versa.  Chaque  organisation  est  donc  un 
Tout  ; son  unité  réside  en  elle-même,  il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  la  penser  une  ou  multiple.  Cause  et  effet  sont  choses  passa- 
gères, simples  phénomènes  (au  sens  courant  du  mot),  mais 
l’organisation  n’est  pas  phénomène,  elle  est  objet  elle-même^  un 
objet  existant  par  soi,  total  et  indivisible  en  soi,  et  comme 
chez  lui  la  forme  est  inséparable  de  la  matière,  Y origine  d’une 
organisation  comme  telle  se  prête  aussi  peu  à l’explication  méca- 
nique que  l’origine  de  la  matière. 

Donc,  lorsque  le  dogmatisme  veut  expliquer  la  finalité  des 
produits  organiques,  il  voit  son  système  lui  fausser  compagnie. 
Ici  il  ne  sert  plus  de  rien  de  séparer  à volonté  concept  et  objet, 
forme  et  matière  ; car  ici  du  moins  les  deux  termes  existent, 
non  dans  notre  représentation,  mais  sont  unis  primitivement  et 
nécessairement  dans  Vobjet  même.  Je  souhaiterais  de  voir 
s’aventurer  avec  moi  dans  ce  domaine  quelqu’un  de  ceux  qui 
voient  dans  la  philosophie  un  jeu  avec  des  concepts  et  prennent 
des  choses  chimériques  pour  des  choses  réelles. 

Vous  devez  reconnaître  qu’il  s’agit  d’une  unité,  qui  ne  s’expli- 
que pas  par  la  matière.  C’est  une  unité  conceptuelle  et  qui 
n’existe  que  pour  un  être  doué  de  la  faculté  d’intuition  et  de 
réflexion.  Car  dire  qu’une  organisation  présente  une  unité 
absolue,  que  ses  parties  n’existent  que  par  l’ensemble  et  que 
l’ensemble  est  possible,  non  grâce  à la  juxtaposition  des  parties, 
mais  grâce  à leurs  actions  réciproques,  c’est  énoncer  un  juge- 
ment, lequel  ne  peut  être  énoncé  que  par  un  esprit  qui  établit 
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des  rapports  entre  les  parties  et  le  tout,  entre  la  forme  et  la 
matière,  et  c’est  seulement  de  ces  rapports  que  découlent 
la  finalité  et  la  cohésion  du  tout.  Or,  ces  parties  qui  ne  sont 
pourtant  que  de  la  matière,  qu’ont-elles  de  commun  avec  une 
idée  qui,  primitivement,  est  tout  à fait  étrangère  à la  matière 
et  avec  laquelle  cependant  elles  s’accordent  ^ Le  rapport  entre 
elles  et  l’idée  n’est  possible  que  par  la  médiation  d’un  «troi- 
sième »•,  de  quelque  chose  de  la  représentation  duquel  la 
matière  et  le  concept  font  partie.  Et  ce  « troisième»  ne  peut 
être  qu’un  esprit  intuitif  et  réfléchissant.  Vous  êtes  donc  obli- 
gés d’admettre  qu’il  n’est  possible  de  se  représenter  l’organisa- 
tion en  général  que  par  rapport  à un  esprit. 

C’est  ce  dont  conviennent  même  ceux  d’après  lesquels  les 
produits  organiques  eux-mêmes  résulteraient  d’un  choc,  d’une 
rencontre  miraculeuse  d’atomes.  En  attribuant  l’origine  des 
choses  au  hasard  aveugle,  ils  suppriment  toute  leur  finalité  et, 
avec  elle,  tout  concept  d’organisation.  Cela  s’appelle  penser 
logiquement.  Etant  donné  en  effet  que  la  finalité  n’est  conce- 
vable que  par  rapport  à un  entendement  qui  juge,  la  question 
de  savoir  comment  les  produits  organiques  sont  nés  indépen- 
damment de  moi,  ne  peut  recevoir  qu’une  seule  réponse  : entre 
ces  produits  et  l’entendement  il  n’existe  aucun  rapport,  ce  qui 
revient  à conclure  à l’absence  de  toute  finalité. 

La  première  chose  que  vous  accordez  est  donc  celle-ci  : toute 
notion  de  finalité  ne  peut  naître  que  dans  un  entendement,  et 
c’est  seulement  par  rapport  à cet  entendement  qu’on  peut  dire 
d’une  chose  qu’elle  existe  en  vue  d’une  fin. 

Vous  êtes  également  obligés  d’accorder  que  la  finalité  des 
produits  de  la  nature  réside  en  eux-mêmes^  qu’elle  est  objective 
et  réelle,  qu’elle  fait  partie  de  vos  représentations  nécessaires,  et 
non  volontaires.  Il  vous  est  en  effet  possible  de  discerner  ce  qui, 
dans  les  liens  qui  rattachent  vos  concepts  les  uns  aux  autres, 
est  arbitraire  et  ce  qui  est  nécessaire.  Aussi  longtemps  que  vous 
réduisez  à une  seule  un  grand  nombre  de  choses  disséminées  dans 
l’espace,  vous  agissez  en  pleine  liberté  ; l’unité  que  vous  leur 
donnez,  vous  ne  faites  que  la  transférer  de  votre  pensée  aux 
choses,  mais  dans  celles-ci  il  n’y  a rien  qui  vous  oblige  à les 
penser  comme  formant  une  unité.  Or,  puisque  vous  pensez 
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chaque  plante  comme  un  individu  chez  lequel  tout  converge 
vers  un  seul  et  même  but,  vous  devez  en  chercher  la  raison 
dans  la  chose,  en  dehors  de  vous  ; vous  sentez  que  votre  juge- 
ment vous  est  imposé,  que  l’unité  que  vous  attribuez  à la  plante 
n’est  pas  seulement  logique  (dans  votre  entendemejit),  mais 
réelle  (extérieure  à vous). 

Et  maintenant,  on  vous  demande  de  répondre  à la  question  : 
comment  se  fait-il  qu’une  idée  qui,  après  tout,  ne  peut  exister 
qu’en  vous  et  n’avoir  de  réalité  que  par  rapport  à vous^  comment 
se  fait-il,  disons-nous,  que  vous  en  ayez  Tintuition  et  la  repré- 
sentation comme  s’il  s’agissait  de  quelque  chose  qui  vous  serait 
extérieur  ? 

Il  y a certes  des  philosophes  qui,  à toutes  ces  questions, 
n’ont  qu’une  réponse,  une  réponse  universelle  qu’ils  répètent 
à chaque  occasion  et  ne  se  lassent  pas  de  répéter.  Pour  ce  qui 
est  de  la  forme  des  choses,  disent-ils,  c’est  nous  qui  la  leur 
attribuons.  Mais  ce  que  je  voudrais  savoir,  et  cela  depuis  long- 
temps, c’est  comment  vous  pouvez  le  faire,  ce  que  sont  les 
choses  sans  la  forme  que  vous  leur  attribuez,  et  ce  qu’est  la 
forme  sans  les  choses  auxquelles  vous  l’attribuez.  Cette  fois  du 
moins  vous  êtes  obligés  de  reconnaître  que  la  forme  est  insépa- 
rable de  la  matière  et  le  concept  de  l’objet.  Ou  bien,  s’il  ne 
dépend  que  de  votre  bon  vouloir  d’appliquer  ou  de  ne  pas 
appliquer  l’idée  de  finalité  aux  choses  extérieures  à vous, 
comment  se  fait-il  que  vous  n’attribuez  cette  idée  qu’à  certaines 
choses,  et  non  à toutes  et  qu’au  lieu  de  former  librement  ces 
représentations  de  choses  répondant  à une  finalité,  vous  les 
subissiez  pour  ainsi  dire,  comme  si  vous  y étiez  contraints  ? A 
ces  questions  vous  ne  pouvez  répondre  autrement  qu’en  recon- 
naissant que  cette  forme  répondant  à une  fin  est  inhérente  à 
certaines  choses,  sans  que  votre  volonté  y soit  pour  quoi  que 
ce  soit. 

Ceci  admis,  nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  : la  forme  et  la  matière  de  ces  choses  n’ont  jamais 
pu  être  séparées  l’une  de  l’autre,  l’une  et  l’autre  ne  peuvent 
exister  que  simultanément  et  dans  la  dépendance  l’une  de  l’autre. 
Le  concept,  qui  est  à la  base  de  cette  organisation,  n’a  en  soi 
aucune  réalité  et,  inversement,  cette  matière  définie  est  matière 
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organisée^  non  en  tant  que  matière,  mais  grâce  au  concept  qui 
lui  est  inhérent.  Cet  objet  déterminé  n’a  donc  pu  apparaître 
qu’en  même  temps  que  ce  concept,  et  ce  concept  déterminé,  en 
même  temps  que  cette  matière. 

C’est  d’après  la  mesure  dans  laquelle  ils  tiennent  compte  de  ce 
principe  que  tous  les  systèmes  édifiés  jusqu’ici  doivent  être  jugés. 

Pour  expliquer  cette  union  du  concept  et  de  la  matière,  vous 
admettez  l’existence  d’une  intelligence  supérieure  divine  qui 
aurait  conçu  ses  créations  sous  forme  d’idéals,  pour  créer  ensuite 
la  nature  conformément  à ces  idéals.  Or,  un  être,  chez  lequel 
le  concept  de  l’acte,  le  projet  précède  l’exécution,  ne  peut  rien 
créer  ; il  peut  seulement  former  la  matière  déjà  existante,  peut 
imprimer  du  dehors  à la  matière  le  cachet  de  l’intelligence  et  de 
la  finalité  ; ce  qu’il  produit  ainsi  n’est  pas  téléologique  en  soi, 
mais  a une  finalité  qui,  loin  d’être  primitive  et  nécessaire,  n’est 
telle  que  par  rapport  à l’entendement  de  l’artiste,  autrement  dit 
accidentelle.  L’entendement  n’est-il  pas  une  faculté  morte  et 
sert-il  à autre  chose  qu’à  appréhender  et  à comprendre  la  réa- 
lité, lorsqu’elle  est  là  et,  au  lieu  de  créer  le  réel,  n’emprunte- 
t-il  pas  plutôt  lui-même  sa  réalité  à la  réalité  extérieure,  et 
n’est-ce  pas  l’esclavage  de  cette  faculté,  son  pouvoir  de  décrire 
les  contours  de  la  réalité,  qui  établit  une  médiation  entre  l’enten- 
dement et  celle-ci  ? Mais  ici  il  s’agit  de  la  question  de  savoir 
comment  naissent  le  réel  et,  avec  lui  seulement  et,  insépara- 
blement de  lui,  l’idéal  (la  finalité).  Ce  qui  nous  intéresse,  ce 
n’est  pas  de  savoir  si  les  objets  de  la  nature  en  général  répon- 
dent à une  fin,  comme  les  créations  de  l’art,  mais  si  cette  fina- 
lité est  quelque  chose  qui  a pu  leur  être  imprimé  du  dehors  ; ce 
que  nous  voudrions  qu’on  nous  expliquât,  c’est  comment  et 
pourquoi  les  choses  ont  une  finalité  par  elles-mêmes  et  primi- 
tivement. 

Vous  vous  réfugiez  donc  dans  l’hypothèse  du  pouvoir  créa- 
teur d’une  divinité  d’où  seraient  sorties  les  choses  réelles,  en 
même  temps  que  leurs  concepts.  Vous  vous  êtes  bien  rendu 
compte  que,  pour  admettre  quelque  chose  qui  existe  en  dehors 
de  vous  et  ayant  une  finalité  inhérente  et  immanente,  indépen- 
dante de  l’extérieur,  il  fallait  faire  naître  le  réel  en  même  temps 
que  ses  finalités  et  les  finalités  en  même  temps  que  le  réel. 
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Admettons  pour  un  moment  que  votre  hypothèse  soit  accep- 
table (bien  que  vous  soyez  incapables  de  la  rendre  intelligible), 
admettons,  dis-je,  que  tout  le  système  de  la  nature  et  toute  la 
variété  de  ses  produits  répondant  à des  fins  soient  l'œuvre  de 
la  force  créatrice  d’une  divinité:  avons-nous  vraiment  fait  un 
pas  en  avant  et  ne  nous  retrouvons-nous  pas  plutôt  à notre 
point  de  départ  ? Ce  que  je  voulais  savoir,  ce  n’est  pas  comment 
des  produits  organisés  sont  devenus  réels  en  dehors  et  indépen- 
damment de  moi,  car  comment  pourrais-je  en  avoir  une  notion 
plus  ou  moins  nette  ? La  question  était  de  savoir  commenta  pu 
se  former  en  moi  la  représentation  de  produits  répondant  à des 
finalités  et  comment  il  se  fait  que  je  sois  obligé,  bien  que  cette 
finalité  n’existe  dans  les  choses  que  par  rapport  à mon  enten- 
dement, de  la  penser  comme  existant  réellement^  en  dehors  de 
moi.  A cette  question  vous  n’avez  donné  aucune  réponse. 

Dès  l’instant  où  vous  envisagez  les  choses  comme  ayant  une 
réalité  indépendante  de  vous  et  comme  étant,  par  conséquent, 
l’œuvre  d’un  Créateur,  aucune  finalité  ne  peut  leur  être  imma- 
nente, puisqu’elle  n’existe  que  par  rapport  à votre  entendement. 
A moins  de  supposer  que  le  concept  et  les  fins  sont  immanents 
au  Créateur  des  choses  ? Mais  s’il  en  était  ainsi,  il  ne  serait  plus 
Créateur,  mais  simple  artiste,  tout  au  plus  l’architecte  de  la 
nature  ; mais  vous  détruisez  toute  idée  de  nature,  dès  que  vous 
y faites  pénétrer  la  finalité  du  dehors,  à partir  de  l’entendement 
d’un  être  quelconque.  Dès  que  vous  faites  de  l’idée  de  Créa- 
teur une  idée  finie,  le  Créateur  cesse  d’être  Créateur;  si  vous 
élargissez  cette  idée  à Finfini,  tous  les  concepts  d’entendement 
et  de  finalité  disparaissent,  et  il  ne  reste  que  l’idée  d’une  puis- 
sance absolue.  A partir  de  ce  moment,  tout  ce  qui  est  fini 
devient  une  simple  modification  de  l’infini.  Mais  vous  ne 
concevez  pas  plus  comment  une  modification  au  sein  de  l’infini 
est  en  général  possible  que  vous  ne  concevez  comment  ces 
modifications  de  l’infini,  c’est-à-dire  comment  tout  le  système 
de  choses  finies  a pénétré  dans  votre  représentation,  ou  comment 
l’unité  des  choses  qui,  chez  l’être  infini,  ne  peuvent  exister 
(\\x  ontologiquement^  se  sont  transformées  en  téléologiques  dms  votre 
entendement. 

Vous  pourriez  certes  essayer  d’expliquer  tout  cela  par  la 
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nature  particulière  d’un  esprit  fini.  Mais  si  vous  le  faites,  vous 
n’avez  plus  besoin  de  l’Infini,  comme  d’ « en  dehors  » de  vous. 
A partir  de  ce  moment,  vous  ne  pouvez  faire  naître  tout  cela 
que  dans  votre  esprit.  Car  même  si  vous  admettez  l’existence 
de  choses  qui,  extérieures  à vous  et  indépendantes  de  vous, 
soient  conformes  à des  fins,  il  ne  vous  en  incombe  pas  moins 
d^expliquer  comment  votre  représentation  coïncide  avec  ces 
choses  extérieures.  Vous  devez  avoir  recours  à une  harmonie 
préétablie,  admettre  que,  même  dans  les  choses  extérieures  à 
vous,  règne  un  esprit  analogue  au  vôtre.  C^est  en  effet  seule- 
ment dans  un  esprit  doué  d’un  pouvoir  créateur  que  concept 
et  réalité,  idéal  et  réel  peuvent  s’interpénétrer  et  s’ünir,  de 
façon  qu’aucune  séparation  entre  ces  termes  ne  soit  possible. 
Je  ne  puis  le  penser  autrement  que  ne  le  faisait  Leibniz, 
pour  qui  la  forme  substantielle  n’était  qu’un  esprit  inhérent  aux 
êtres  organisés. 

Cette  philosophie  doit  donc  admettre  une  hiérarchie  de  la 
vie  dans  la  nature.  Il  y a de  la  vie  même  dans  la  matière  sim- 
plement organisée;  mais  c’est  une  vie  bornée  et  limitée.  Cette 
idée  est  tellement  vieille  et  s’est  maintenue  sous  des  formes 
variées  jusqu’à  nos  jours  d’une  façon  tellement  constante  (aux 
temps  les  plus  anciens  on  croyait  que  le  monde  entier  était 
pénétré  d’une  âme,  appelée  âme  du  monde,  et  à l’époque  de 
Leibniz  on  attribuait  une  âme  à chaque  plante)  qu’on  est  bien 
obligé  de  supposer  qu’il  y a dans  l’esprit  humain  lui-même  une 
raison  à cette  croyance  à la  vie  de  la  nature.  Et  il  en  est 
réellement  ainsi.  L’attrait  magique  qu’exerce  le  problème  des 
origines  des  corps  organisés,  tient  à ce  que  dans  ces  choses  la 
nécessité  et  l’accidentalité  sont  unies  de  la  façon  la  plus  intime. 
Nécessité,  parce  que  déjà  leur  existence,  et  non  seulement  (comme 
dans  les  œuvres  d’art)  leur  forme  correspond  à une  fin.  Acciden- 
talité,  parce  que,  malgré  tout,  cette  finalité  n’est  telle  que  pour 
un  être  d’intuition  et  de  réflexion.  C’est  pour  cette  raison  que 
l’esprit  humain  avait  de  bonne  heure  conçu  l’idée  d’une  matière 
s’organisant  elle-même  et,  comme  l’organisation  ne  peut  être 
représentée  que  par  rapport  à un  esprit,  on  en  était  venu  à 
admettre  que  l’esprit  et  la  matière  étaient,  depuis  toujours, 
indissolublement  unis  dans  ces  choses.  On  se  vit  obligé  de 
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chercher  la  raison  de  ces  choses  dans  la  nature  elle-même, 
d’une  part,  dans  un  principe  dominant  la  nature,  de  l’autre,  et 
c’est  pourquoi  on  s’habitua  de  bonne  heure  à identifier  la  nature 
et  l’esprit.  C’est  alors  qu’apparut  pour  la  première  fois,  émer- 
geant de  son  ombre  sacrée,  l’être  idéal  chez  lequel  concept  et 
acte,  dessein  et  exécution  ne  faisaient  qu’un.  Et  c’est  alors  éga- 
lement que  l’homme  eut  pour  la  première  fois  l’intuition  de  sa 
propre  nature,  où  perception  et  concept,  forme  et  objet,  idéal 
et  réel  ne  sont  qu’une  seule  et  même  chose.  D’où  la  singu- 
lière apparence  qui  entoure  ces  problèmes,  apparence  que  la 
simple  philosophie  réflexive^  qui  repose  uniquement  sur  la 
séparation,  a été  incapable  de  dissiper,  alors  que  l’intuition  pure 
ou  l’imagination  créatrice  ont  depuis  longtemps  découvert  le 
langage  symbolique  qu’il  ne  s’agit  que  de  déchiffrer,  pour  décou- 
vrir que  la  nature  nous  parle  d’une  façon  d’autant  plus  intelli- 
gible que  nous  la  pensons  d’une  façon  moins  réflexive. 

Rien  d’étonnant  si  ce  langage,  employé  dogmatiquement, 
ne  tarda  pas  à perdre  tout  sens  et  toute  signification.  Tant  que 
je  suis  identique  à la  nature,  je  la  comprends  aussi  bien  que  ma 
propre  vie  ; je  comprends  comment  cette  vie  générale  de  la 
nature  se  manifeste  sous  les  formes  les  plus  variées,  par  des 
développements  progressifs^  par  des  rapprochements  successifs 
vers  la  liberté  ; mais  dès  que  je  me  sépare  de  la  nature  et,  avec 
moi,  tout  l’idéal,  je  ne  me  trouve  plus  en  présence  que  d’un 
objet  mort  et  je  cesse  de  comprendre  la  possibilité  de  la  vie  en 
dehors  de  moi. 

Si  j’interroge  l’entendement  commun,  il  me  répond  que  la 
vie  n’existe  que  là  où  il  y a mouvement  libre.  C’est  que  les  pou- 
voirs des  organes  animaux,  sensibilité,  irritabilité,  etc.,  sup- 
posent eux-mêmes  l’existence  d’un  principe  d’impulsion,  sans 
lequel  l’animal  serait  incapable  de  réagir  aux  excitations  exté- 
rieures, et  c’est  seulement  grâce  à la  libre  réaction  des  organes 
que  la  stimulation  extérieure  se  transforme  en  excitation  et  en 
impression;  il  y a ici  réciprocité  complète:  l’animal  n’est  poussé 
à des  mouvements  que  par  des  excitations  extérieures^  et  l’im- 
pression extérieure  ne  devient  excitation  que  grâce  à cette  faculté 
de  produire  des  mouvements  (c’est  pourquoi  il  n’y  a pas  d’irri- 
tabilité sans  sensibilité,  ni  de  sensibilité  sans  irritabilité). 
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Mais  les  pouvoirs  de  tous  ces  organes,  uniquement  comme 
tels,  ne  suffisent  pas  à expliquer  la  vie.  Nous  pouvons  en  effet 
nous  représenter  faiblement  un  certain  assemblage  de  fibres,  de 
nerfs,  etc.  (comme  par  exemple  les  nerfs  d’un  corps  organique, 
détruit  par  l’électricité,  par  des  excitations  métalliques,  etc.) 
où  des  excitations  extérieures  provoqueraient  de  libres  mouve- 
ments, sans  que  nous  puissions  attribuer  la  à cet  assemblage. 
On  répondra  peut-être  que  la  coordination  de  tous  ces  mouve- 
ments n’en  rend  pas  moins  l’objet  vivant  ; mais  cette  coordina- 
tion même  exige  l’intervention  d’un  principe  supérieur  que 
nous  ne  pouvons  pas  expliquer  par  la  matière  seule,  d’un  prin- 
cipe qui  coordonne  justement  tous  les  mouvements  particuliers 
et  crée  et  engendre  de  la  variété  des  mouvements,  s’accordant 
entre  eux,  se  déterminant  réciproquement,  se  produisant  et  se 
reproduisant  réciproquement,  un  Tout.  De  nouveau  donc  nous 
nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  union  absolue  de  la  nature 
et  de  la  liberté  dans  un  seul  et  même  être,  l’organisation  animée 
étant  bien  un  produit  de  la  nature,  mais  ce  produit  étant  dominé 
par  un  esprit  qui  le  coordonne  et  le  synthétise.  Ces  deux  prin- 
cipes sont  en  lui  intimement  unis,  la  perception  ne  fait  entre 
eux  aucune  distinction,  il  n’y  a entre  eux  aucun  avant  ni  après, 
mais  simultanéité  et  réciprocité  absolues. 

Dès  que  la  philosophie  supprime  cette  intime  union,  on  se 
trouve  en  présence  de  deux  systèmes  diamétralement  opposés, 
dont  aucun  n’est  en  état  de  réfuter  l’autre,  car  l’un  et  l’autre 
détruisent  radicalement  l’idée  de  la  vie  qui  leur  échappe  d’au- 
tant plus  qu’ils  croient  s’en  rapprocher  davantage. 

Je  ne  parle  pas  de  la  soi-disant  philosophie  de  ceux  qui  font 
naître  notre  pensée,  notre  représentation,  notre  vouloir  tantôt 
d’une  rencontre  accidentelle  de  corpuscules  déjà  organisés, 
tantôt  d’un  assemblage  vraiment  artificiel  de  muscles,  de  fibres, 
etc.,  qui  donnent  de  la  fixité  au  corps,  et  de  matières  fluides 
qui  l’irriguent,  etc.  Mais  je  prétends  qu’il  nous  est  aussi  impos- 
sible de  concevoir  empiriquement  une  vie  en  dehors  de  nous 
qu’une  conscience  en  dehors  de  nous,  que  ni  l’une  ni  l’autre  ne 
peuvent  être  expliquées  par  des  raisons  physiques  et  qu’à  ce 
point  de  vue  il  est  tout  à fait  indifférent  de  considérer  le  corps 
comme  un  agrégat  accidentel  de  corpuscules  organisés,  ou 
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comme  une  machine  hydraulique  ou  comme  un  laboratoire 
chimique.  Supposons  que  tous  les  mouvements  d’une  matière 
vivante  se  laissent  expliquer  par  des  modifications  dans  l’assem- 
blage de  ses  nerfs,  de  ses  fibres  ou  du  liquide  qu’on  y fait  cir- 
culer: on  peut  se  demander  alors,  non  seulement  ce  qui  a pro- 
duit ces  modifications,  mais  aussi  à quel  principe  elles  doivent 
leur  harmonieuse  coordination.  Ou,  encore,  lorsqu’en  embras- 
sant d’un  regard  philosophique  la  nature,  en  tant  que  système 
qui  n’est  jamais  en  repos,  mais  progresse  toujours,  on  découvre 
que  par  la  matière  animée  la  nature  sort  des  limites  de  la  chimie 
morte,  lorsqu’on  découvre  par  conséquent  que,  s’il  n’en  était 
pas  ainsi,  des  processus  chimiques  auraient  inévitablement  lieu 
dans  le  corps,  ce  qui  amènerait  la  destruction  de  celui-ci  par 
des  désagrégations  chimiques,  lorsque,  disons-nous,  après  avoir 
fait  cette  découverte,  on  vient  affirmer  qu’il  doit  y avoir  dans 
le  corps  un  principe  qui  le  soustrait  aux  lois  de  la  chimie  et 
qu’on  donne  à ce  principe  le  noni  de  force  vitale,  j’affirme  de 
mon  côté  que  « force  vitale  » (tout  en  étant  un  terme  courant) 
est  une  notion  parfaitement  contradictoire.  Nous  ne  pouvons 
en  effet  penser  la  force  que  comme  quelque  chose  de  fini. 
Mais.,  par  sa  nature,  une  force  n’est  finie  que  pour  autant  qu’elle 
est  limitée  par  une  force  ôpposée.  Toutes  les  fois,  par  consé- 
quent, que  nous  parlons  cfe  force,  nous  devons  penser  à une 
autre  qui  lui  soit  opposée.  Mais  entre  des  forces  opposées  deux 
genres  de  rapports  sont  possibles.  Ou  il  y a entre  elles  un  équi- 
libre relatif  (un  équilibre  absolu  signifierait  la  neutralisation  des 
deux)  ; on  les  suppose  alors  en  repos,  comme  dans  la  matière 
dont  on  dit  pour  cette  raison  qu’elle  est  inerte.  Ou  on  les  sup- 
pose en  lutte  constante,  jamais  décisive,  tantôt  l’une,  tantôt 
l’autre  l’emportant  sur  sa  rivale  ; mais  alors  il  doit  y avoir  un 
troisième  principe  qui  assure  la  continuité  de  cette  lutte  de 
forces  alternativement  vaincues  et  victorieuses  et  préserve 
l’œuvre  de  la  nature.  Ce  troisième  principe  ne  peut  être  une 
force  à son  tour,  car  nous  nous  retrouverions  devant  la  même 
alternative.  Il  doit  donc  s’agir  de  quelque  chose  qui  soit  plus 
qu’une  force  ; mais  force  est  le  dernier  élément  auquel  s’arrêtent 
toutes  nos  explications  physiques  ; ce  troisième  principe  doit 
donc  se  trouver  en  dehors  des  limites  de  l’investigation  empi- 
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rique  de  la  nature.  Or,  dans  la  représentation  courante  il  n’y  a 
que  Vespriî  qui  soit  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature.  En 
concevant  la  force  vitale  comme  un  principe  spirituel,  on  enlève 
à celui-ci  toute  spiritualité,  car  on  appelle  force  ce  que  nous 
pouvons  du  moins  poser,  en  tant  que  principe^  au  sommet  de 
la  science  de  la  nature  et  ce  qui,  inaccessible  à la  représenta- 
tion, ne  s’en  laisse  pas  moins  déterminer,  dans  son  mode  d’ac- 
tion, par  des  lois  physiques.  Or^  nous  n’avons  pas  la  moindre 
idée  de  la  manière  dont  un  esprit  peut  agir  physiquement;  il 
en  résulte  qu’on  ne  saurait  donner  à un  principe  spirituel  le 
nom  de  force  vitale,  terme  qui  implique  tout  au  moins  l’espoir 
de  faire  agir  ce  principe  conformément  à des  lois  physiques. 

Mais  écartons  cette  notion  de  force  vitale  (et  nous  ne  pou- 
vons guère  faire  autrement),  pour  nous  réfugier  dans  un  sys- 
tème tout  à fait  opposé,  où  l’esprit  et  la  matière  s’opposent 
une  fois  de  plus,  bien  que  nous  ne  comprenions  pas  plus  main- 
tenant comment  l’esprit  agit  sur  la  matière  que  nous  ne 
comprenions  auparavant  comment  la  matière  agit  sur  l’esprit. 

U esprit,  pensé  comme  principe  de  la  vie,  s’appelle  âme.  Je 
ne  vais  pas  répéter  les  objections  qu’on  a depuis  longtemps 
opposées  aux  dualistes.  On  les  a combattus  jusqu’ici  au  nom 
de  principes  qui  n’avaient  pas  plus 'de  consistance  que  le  sys- 
tème que  l’on  combattait.  Nous  ne  demandons  pas  comment  un 
lien  entre  le  corps  et  l’âme  est  possible  (question  qu’on  n’a  pas 
le  droit  de  poser,  car  celui  qui  la  pose  ne  se  comprend  pas  lui- 
,même),  mais  nous  posons  une  question  qu’on  peut  comprendre 
et  à laquelle  on  doit  répondre  : celle  de  savoir  comment  nous 
est  venue  à nous  la  représentation  d’un  pareil  lien. 

Que  je  pense,  représente,  veux  et  que  mes  pensées,  mes 
représentations,  mon  vouloir,  etc.,  loin  d’être  des  produits  de 
mon  corps,  font  au  contraire,  grâce  à ce  que  je  pense,  repré- 
sente, etc.,  que  ce  corps  devient  mien,  — tout  cela,  je  le  sais 
fort  bien.  Il  est,  en  outre,  permis  pour  les  besoins  de  la  spécu- 
lation de  distinguer  entre  le  mouvement  et  ce  qui  est  mû,  l’âme  du 
corps,  alors  que  dès  qu’il  s’agit  de  l’action,  on  oublie  totalement 
cette  distinction.  Or,  du  fait  de  toutes  ces  suppositions,  il  est  en 
tout  cas  évident  que  si  la  vie  et  l’âme,  cette  dernière  comme 
différente  du  corps,  résident  en  moi,  je  ne  puis  en  avoir  la  cer- 
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titude  que  par  l’expérience  directe.  Que  je  sois  (puisse,  veuille, 
etc.)  c’est  quelque  chose  que  je  dois  savoir,  pour  autant  que  je 
puisse  en  général  savoir  quoi  que  ce  soit.  Je  comprends  donc 
comment  se  forme  en  moi  une  représentation  de  mon  propre 
être  et  de  ma  vie  propre,  parce  que  si  je  suis,  en  général,  capable 
de  comprendre  quelque  chose,  je  dois  comprendre  cela.  C’est 
aussi  parce  que  j’ai  la  conscience  directe  de  mon  existence,  que 
la  conclusion  que  j’ai  une  âme,  à supposer  même  qu’elle  se 
révèle  fausse,  repose  du  moins  sur  les  prémisses  : je  suis,  je  vis, 
j’ai  des  représentations,  je  veux.  — Mais  comment  puis-je 
attribuer  vie,  être,  etc.  à des  choses  extérieures  à moi  ? Car  dès 
que  je  le  fais,  ma  connaissance  directe  se  transforme  en  indirecte. 
Or,  j’affirme  que  de  la  vie  et  de  l’être  la  connaissance  directe 
est  la  seule  possible  et  que  ce  qui  est  et  vit  n’est  et  ne  vit  que 
pour  autant  qu’il  existe  avant  tout  pour  soi-même  et  a conscience 
de  la  vie  en  la  vivant.  Donc  lorsque  je  perçois  un  être  orga- 
nisé, se  mouvant  librement,  je  sais  fort  bien  que  cet  être  existe, 
qu’il  est  là  pour  moi,  mais  je  ne  sais  pas  s’il  existe  également  en 
soiel  pour  soi,  car  la  vie  ne  peut  pasplusêtre  pensée  en  dehors  de 
la  vie  que  la  conscience  en  dehors  de  la  conscience.  Il  m’est  donc 
impossible  d’avoir  la  conviction  empirique  que  quelque  chose 
existe  en  dehors  de  moi,  car,  dira  l’idéaliste,  le  fait  que  vous 
vous  représentez  des  corps  organisés,  se  mouvant  librement, 
peut  aussi  s’expliquer  uniquement  par  les  propriétésmécessaires 
de  votre  faculté  de  représentation  ; et  la  philosophie  elle-même, 
qui  anime  tout  ce  qui  m’est  extérieur,  ne  va  cependant  pas  jus- 
qu’à prétendre  que  la  représentation  de  cette  vie  me  vient  du 
dehors.  Mais  si  cette  représentation  a son  origine  en  moi,  com- 
ment puis-je  être  convaincu  que  quelque  chose  lui  correspond 
en  dehors  de  moi  ? Mais  il  est  également  évident  qu’en  ce  qui 
concerne  la  vie  et  l’être  qui  me  sont  extérieurs,  je  ne  puis  en 
avoir  qu’une  conviction  pratique.  Il  faut  que  je  sois  obligé  prati- 
quement de  reconnaître  l’existence,  en  dehors  de  moi,  d’êtres  qui 
sont  mes  égaux.  Si  je  n’étais  pas  obligé  de  vivre  en  société 
avec  d’autres  hommes  et  d’entretenir  avec  eux  les  rapports  pra- 
tiques qui  en  découlent  ; si  je  ne  savais  pas  que  des  êtres  qui  me 
sont  égaux  par  l’aspect  de  leur  forme  extérieure,  n’ont  pas  plus 
de  raison  de  m’attribuer  liberté  et  spiritualité  que  je  n’en  ai  de 
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mon  côté  en  ce  qui  les  concerne  ; si  je  ne  savais  enfin  que  mon 
existence  morale  ne  reçoit  un  but  et  une  détermination  que  du 
fait  de  l’existence  en  dehors  de  moi  d’autres  êtres  moraux,  je 
pourrais,  en  me  livrant  à la  spéculation,  me  demander  si,  derrière 
cet  aspect  extérieur,  il  y a de  l’humanité  et  si  dans  chaque  poi- 
trine il  y a conscience  de  la  liberté.  Tout  cela  est  confirmé  par 
nos  jugements  courants.  Je  ne  reconnais  un  caractère  spirituel 
qu’à  des  êtres  qui  se  comportent  dans  la  vie  comme  moi,  avec 
lesquels  j’entretiens  des  rapports  constants  d’échanges,  que  je 
fais  souffrir  et  qui  me  font  souffrir,  sur  lesquels  j’agis  et  qui 
agissent  sur  moi.  Par  contre,  lorsqu’on  lui  demande  par  curio- 
sité si  les  animaux  ont  également  une  âme,  un  homme  d’une 
intelligence  moyenne  se  trouve  embarrassé,  car  en  répondant 
affirmativement  il  croirait  avancer  quelque  chose  qu’il  ne  sait 
pas  directement. 

Pour  en  revenir  aux  origines  premières  de  la  croyance  dua- 
liste, d’après  laquelle  une  âme  différente  du  corps  existerait  du 
moins  en  moi,  que  serait  donc  ce  qui,  en  moi,  juge  que  je  me 
compose  d’un  corps  et  d’une  âme  et  que  serait  ce  moi  se 
composant  d’un  corps  et  d’une  âme  Il  s’agirait  donc  ici  d’un 
principe  encore  plus  élevé,  libre  et  indépendant  du  corps,  qui 
attribuerait  au  corps  une  âme,  qui  réunirait  dans  la  même  pensée 
le  corps  et  l’âme,  sans  entrer  lui-même  dans  cette  union,  — 
d’un  principe,  semble-t-il,  qui  réaliserait  l’identité  du  corps  et 
de  l’âme. 

Enfin,  si  nous  en  restons  à ce  dualisme,  nous  avons  toute 
proche  une  autre  .opposition  qui  nous  avait  servi  de  point  de 
départ  : celle  de  l’esprit  et  de  la  matière.  Le  lien  qui  unit  l’es- 
prit et  la  matière  nous  reste  en  effet  toujours  inconcevable.  On 
peut  atténuer  le  caractère  trop  tranchant  de  cette  opposition  par 
toutes  sortes  d’artifices,  en  intercalant  entre  la  matière  et  l’es- 
prit un  nombre  infini  de  matières  intermédiaires,  de  plus  en 
plus  fines,  mais,  quoi  qu’on  fasse,  on  arrive  toujours  au  point  où 
l’esprit  et  la  matière  ne  doivent  plus  faire  qu’un,  où  le  saut 
qu’on  voulait  éviter  devient  inévitable.  Et  là-dessus  toutes  les 
théories  se  ressemblent.  Que  j’admette  que  les  nerfs  sont  par- 
courus ou  remplis  d’esprits  animaux,  de  matières  électriques  ou 
de  gaz,  ou  qu’ils  conduisent  vers  le  sensorium  les  impressions 
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venant  du  dehors  ou,  enfin,  que  je  suive  Tâme  jusqu’aux  extrêmes 
(tout  à fait  problématiques  d’ailleurs)  fluides  du  cerveau  (essai 
qui  a au  moins  le  mérite  d’avoir  vraiment  été  poussé  à ïexîrcme), 
tout  cela,  par  rapport  à la  question  qui  nous  intéresse,  n’a 
aucune  importance.  Il  est  clair  que  notre  critique  a accompli 
son  cycle,  mais  qu'en  ce  qui  concerne  l’opposition  qui  a formé 
notre  point  de  départ,  nous  ne  sommes  pas  mieux  renseignés  à 
son  sujet  que  nous  ne  l’étions  au  commencement.  L’homme 
reste,  comme  auparavant,  le  problème  visible  et  insistant  de 
toute  philosophie,  et  notre  critique  finit  ici  aux  mêmes  extrêmes 
auxquels  elle  avait  commencé. 

Si  donc  nous  considérons  enfin  la  Nature  comme  un  Tout, 
elle  se  présente  à nous  sous  deux  aspects  opposés  : celui  d’un 
mécanisme,  c’est-à-dire  d’une  série  régressive  de  causes  et  d’effets, 
et  celui  de  la  finalité^  c’est-à-dire  de  l’indépendance  de  tout 
mécanisme,  d’une  simultanéité  de  causes  et  d’effets.  En  réunis- 
sant ces  deux  extrêmes,  nous  obtenons  l’idée  d’une  finalité  du 
Toiity  la  Nature  devient  une  ligne  circulaire,  revenant  sur  elle- 
même,  un  système  clos.  La  série  des  causes  et  effets  se  trouve 
interrompue,  et  l’on  obtient  à sa  place  une  réciprocité  de  moyens 
et  de  fins.  Les  parties  ne  peuvent  se  réaliser  sans  le  Tout,  ni 
le  Tout  sans  les  parties. 

Cette  finalité  absolue  de  l’ensemble  de  la  Nature  n’est  pas 
une  idée  arbitraire  : c’est  une  idée  qui  s’impose  avec  nécessité. 
Nous  nous  voyons  obligés  de  n’envisager  chaque  particularité 
que  dans  ses  rapports  avec  le  Tout;  toutes  les  fois  que  nous 
découvrons  quelque  chose  de  la  Nature  qui  ne  répond  à 
aucune  fin  ou  bien  qui  est  contraire  à une  fin  quelconque,  la 
totalité,  la  cohésion  des  choses  nous  parait  rompue,  et  nous 
n’avons  pas  de  repos  tant  que  nous  n’avons  pas  trouvé  cette 
absence  de  finalité  qui  n’est,  au  fond,  qu’apparente  et  qui 
n’est  qu’une  finalité  que  nous  ignorions.  C’est  donc  une  maxime 
inéluctable  de  la  raison  réflexive  qu’on  doit  chercher  partout 
dans  la  Nature  des  rapports  de  moyen  à fin.  Sans  toutefois  faire 
de  cette  maxime  une  loi  constitutionnelle,  nous  nous  y confor- 
mons d’une  façon  stricte  et  constante,  comme  si  nous  étions 
convaincus  que  la  nature  ne  peut  qu’aller  au-devant  de  notre 
recherche  de  la  finalité  absolue,  que  nous  aider  bénévolement 
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dans  cette  recherche.  Pleinement  confiants  dans  l’accord  de 
la  nature  avec  notre  raison  réflexive,  nous  passons  de  même,  de 
lois  spéciales,  secondaires,  à des  lois  plus  générales,  d’un  ordre 
plus  élevé,  et  même  en  présence  de  phénomènes  qui  occupent 
encore  une  place  isolée  dans  la  série  de  nos  connaissances, 
nous  ne  cessons  pas  de  supposer  a priori  qu’ils  sont  également 
reliés  entre  eux  par  un  principe  commun.  Et  nous  ne  croyons 
à l’existence  d’une  nature  en  dehors  de  nous  que  lorsque  nous 
avons  réussi  à y découvrir,  en  même  temps  qu’une  variété  des 
effets,  une  unité  des  moyens. 

Quel  est  donc  ce  lien  mystérieux  qui  rattache  notre  esprit  à 
la  nature,  quel  est  cet  organe  caché  par  l’intermédiaire  duquel 
la  nature  parle  à l’esprit,  et  l’esprit  à la  nature  ? Nous  vous 
faisons  grâce  à l’avance  de  toutes  vos  explications  relatives  à la 
manière  dont  s’est  réalisée  en  dehors  de  nous  une  pareille 
nature  dominée  par  la  finalité.  Expliquer  en  effet  cette  finalité 
en  disant  qu’elle  est  le  produit  d’une  intelligence  divine,  ce 
n’est  pas  philosopher,  mais  c’est  se  livrer  à des  considérations 
pieuses.  Votre  explication  n’explique  rien  du  tout;  ce  que  nous 
voulons  en  effet  savoir,  ce  n’est  pas  la  manière  dont  cette 
nature  s’est  formée  en  dehors  de  nous,  mais  comment  Vidée 
d’une  pareille  nature  s’est  formée  en  nous  ; pourquoi  cette  idée, 
loin  d’être  arbitraire,  se  trouve  nécessairement  et  depuis 

toujours,  de  tout  ce  que  le  genre  humain  a jamais  pensé  concer- 
nant la  Nature.  L’existence  de  cette  nature  en  dehors  de  moi 
n’explique  pas,  loin  de  là,  son  existence  en  moi.  Vous  dites 
qu’il  y a,  entre  elle  et  moi,  une  harmonie  préétablie,  mais  c’est 
justement  là-dessus  que  porte  la  question.  Or  en  disant  qu’il 
s’agit  d’une  idée  que  nous  ne  faisons  qu’étendre  à la  nature, 
vous  montrez  que  vous  n’avez  jamais  eu  le  moindre  soupçon  de 
ce  que  la  nature  est  et  doit  être  pour  nous.  Ce  que  nous  pré- 
tendons, ce  n’est  pas  que  1^  nature  coïncide  comme  par  hasard 
avec  les  lois  de  notre  esprit  (par  l’jntermédiaire  d’un  troisième 
principe),  mais  qu’elle  exprime  elle-même^  nécessairement  et 
primitivement,  les  lois  de  notre  esprit  et  que  non  seulement 
elle  les  exprime,  mais  les  réalise  et  qu’elle  n’est  et  ne  peut  être 
'appelée  Nature  que  pour  autant  qu’elle  fait  l’un  et  l’autre. 

La  Nature  doit  être  l’Esprit  visible,  et  l’Esprit  la  Nature 
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invisible.  C’est  ici,  dans  l’identité  absolue  de  l’Esprit  en  nous 
et  de  la  Nature  en  dehors  de  nous, -que  doit  se  trouver  la  solu- 
tion du  problème  de  la  possibilité  d’une  nature  en  dehors  de 
nous. 


Appendice. 


Idée  générale  de  la  philosophie  en  général  et  de  la  philosophie  de  la 
nature  en  particulier,  comme  partie  nécessaire  et  intégrante  de  la 
première. 

Au  réalisme  empirique  qui,  avant  Kant,  était  devenu  le  sys- 
tème de  pensée  général  et  avait  prédominé  même  en  philosophie 
on  ne  put  opposer  tout  d’abord,  en  vertu  de  la  loi  d’après 
laquelle  toute  unilatéralité  appelle  une  unilatéralité  contraire, 
qu’un  idéalisme  empirique.  Il  est  vrai  qu’il  n’avait  pas  chez 
Kant  une  élaboration  aussi  approfondie  de  sa  qualité  empirique 
que  chez  ses  successeurs,  mais  il  est  vrai  également  qu’il  était 
déjà  contenu  en  germe  dans  ses  écrits.  Ceux  qui,  avant  de 
venir  à Kant,  ne  se  sont  pas  défaits  de  leur  empirisme,  n’en  ont 
pas  été  libérés  par  lui  non  plus.  Ils  l’ont  gardé,  mais  en  l’expri- 
mant dan^  un  langage  sonnant  différemment  et,  sous  une  forme 
modifiée,  il  revenait  avec  d’autant  plus  d^insistance  que  ceux 
qui  l’ont  reçu  sous  cette  forme  de  Kant  étaient  persuadés  quhls 
en  étaient  libérés  à tout  jamais  et  qu’ils  l’ont  dépassé.  Que  les 
déterminations  des  choses  dans  et  par  l’entendement  n’atteignent 
pas  les  choses  elles-mêmes,  c’est  ce  qu’ils  considéraient  comme 
définitivement  acquis  ; et  pourtant  avec  le  sujet  de  la  représen- 
tation ces  choses  en  soi  devaient  présenter  les  mêmes  rapports 
que  les  choses  empiriques,  ceux  d’afïectant  à affecté,  de  cause 
à effet.  Ce  que  nous  avons  dit  dans  l’essai  précédent  et  ce  que 
nous  nous  proposons  de  dire  dans  les  lignes  qui  suivent  est 
dirigé  en  partie  contre  le  réalisme  empirique  comme  tel,  en 
partie  contre  l’absurde  combinaison  de  l’empirisme  le  plus  gros- 
sier et  de  l’idéalisme  qui  fut  l’œuvre  de  l’école  kantienne. 
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L’un  et  l’autre  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  être  battus 
avec  leurs  propres  armes.  Au  réalisme  empirique  on  peut 
opposer  les  notions  et  modes  de  représentation  dont  il  se  sert 
lui-même  comme  provenant  de  l’expérience,  en  montrant  que 
ce  ne  sont  là  que  des  idées  dégénérées  et  déformées  par  l’abus 
qu’on  en  fait  ; quant  à l’association  hybride  du  réalisme  et  de 
l’idéalisme,  il  suffit  de  faire  ressortir  la  première  contradiction 
sur  laquelle  il  repose  et  qui,  dans  certains  cas,  se  révèle  d’une 
façon  particulièrement  nette  et  frappante. 


La  première  condition  à remplir  avant  d’aborder  la  philo- 
sophie et,  à plus  forte  raison,  avant  de  s’y  engager  consiste  à 
bien  se  pénétrer  de  cette  idée  que  l’absolument  idéal  est  en 
même  temps  l’absolument  réel  et  que  sans  celui-là  on  ne  peut 
avoir  qu’une  réalité  sensible  et  conditionnée,  et  non  une  réalité 
absolue  et  inconditionnée.  On  peut,  par  divers  moyens,  amener 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  encore  pénétrés  de  cette  idée  jusque, 
pour  ainsi  dire,  à la  limite  de  celle-ci,  mais  l’idée  elle-même  ne 
se  prête  à aucune  démonstration,  ni  directe  ni  indirecte,  car  c’est 
elle  plutôt  qui  est  à la  base  et  qui  est  le  principe  de  toute 
démonstration. 

Voici  une  des  manières  possibles  d’élever  quelqu’un  jusqu’à 
la  limite  de  cette  idée.  La  philosophie  est  une  science  absolue, 
car  ce  qui  se  dégage  de  concepts  rivaux  comme  leur  é'tant  com- 
mun, c’est  que  la  philosophie,  loin  d’emprunter  ses  principes  à 
une  autre  science,  a plutôt  pour  objet  (parmi  beaucoup  d’autres) 
le  savoir  lui-même,  ce  qui  fait  qu’elle  ne  peut  être  un  savoir 
secondaire.  Il  résulte  de  cette  définition  formelle  de  la  philo- 
sophie, comme  d’une  science  qui,  si  elle  existe,  ne  peut  être 
d’une  nature  conditionnée,  qu’elle  ne  peut  avoir  de  ses  objets 
quels  qu’ils  soient  qu’une  connaissance  inconditionnée  et 
absolue,  qu’elle  ne  peut  cofinaître  que  l’Absolu  de  ces  objets.  A 
toute  définition  possible  de  la  philosophie,  d’après  laquelle  celle- 
ci  aurait  pour  objet  des  accidentalités,  des  particularités,  des 
conditionnés,  on  peut  objecter  que  l’accidentalité  ou  la  parti- 
cularité, quelles  qu’elles  soient,  font  déjà  l’objet  d’une  autre 
science,  réelle  ou  présumée  comme  telle.  Or,  puisque  la  philo- 


IDÉES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  89 

Sophie,  pour  connaître  d’une  façon  absolue,  ne  doit  porter  ses 
recherches  que  sur  TAbsolu  qui  s’offre  à son  savoir,  il  est  évi- 
dent que  la  première  idée  de  la  philosophie  repose  sur  la  sup- 
position tacite  d’une  indifférence  possible  du  savoir  absolu  par 
rapport  à l’Absolu  lui-même,  autrement  dit  sur  la  supposition 
que  l’absolument  idéal  est  en  même  temps  l’absolument  réel. 

Cette  conclusion  ne  constitue  nullement  une  démonstration 
de  la  réalité  de  l’idée  dont  nous  nous  occupons  et  dont  nous 
avons  déjà  dit  d’ailleurs  qu’en  tant  que  base  de  toute  évidence 
elle  se  démontre  elle-même.  Notre  conclusion  est  purement 
hypothétique  et,  si  la  philosophie  existe,  elle  en  est  la  condition 
nécessaire. 

Notre  adversaire  ne  pourra  donc  nier  ni  l’hypothèse  ni 
l’exactitude  de  notre  déduction.  Pour  nier  l’hypothèse,  il  peut 
s’y  prendre  de  deux  manières.  — Il  peut,  en  premier  lieu,  le 
faire  d’une  façon  scientifique,  c’est-à-dire  en  faisant  appel  à une 
science  du  savoir,  donc  à une  philosophie.  Nous  devons 
l’attendre  à cette  tentative,  pour  y parer,  tout  en  étant  convain- 
cus à l’avance  que  tous  les  arguments  qu’il  pourrait  citer  à 
l’appui  de  sa  négation  seraient  tels  que  nous  pourrions  de  notre 
côté  les  contester  à l’aide  d’arguments  suffisants  ; si  bien  que 
si  nous  n’arrivons  pas  à le  convaincre,  étant  donné  que  son 
point  de  départ  lui  est  tout  à fait  personnel,  lui,  de  son  côté, 
ne  pourra  nous  opposer  que  des  arguments  d’une  faiblesse  déso- 
lante. Ou  bien  il  peut,  en  deuxième  lieu,  déclarer,  sans  recou- 
rir à des  arguments  scientifiques,  qu’il  ne  reconnaît  et  n’a  pas 
l’intention  de  reconnaître  la  philosophie  comme  science  ; décla- 
ration dont  il  n’y  a pas  lieu  de  tenir  compte,  car  sans  philoso- 
phie il  ne  peut  pas  savoir  qu’il  n’y  a pas  de  philosophie,  et  ce 
qui  nous  intéresse,  c’est  justement  ce  qu’il  sait  à ce  sujet.  C’est 
donc  là  une  question  dont  il  doit  laisser  la  solution  à d’autres  ; 
lui-même  se  prive  de  tout  droit  d’y  intervenir. 

Le  deuxième  cas  que  nous  avons  prévu  est  celui  où  il  nie- 
rait l’exactitude  de  notre  conclusion.  Après  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut,  il  ne  pourrait  le  faire  qu’en  proposant  un  autre 
concept  de  la  philosophie,  un  concept  impliquant  la  possibilité 
d’un  savoir  philosophique  conditionné.  On  ne  pourrait  pas 
l’empêcher  de  donner  le  nom  de  philosophie  à quelque  chose 
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de  ce  genre^  ne  s’agirait-il  même  que  de  la  psychologie  empi- 
rique, mais  ceci  ne  changerait  rien  à la  situation,  la  philosophie 
garderait  sa  place  et  répondrait  au  même  besoin,  car  il  est  évi- 
dent qu’en  abusant  d’un  mot  désignant  une  certaine  chose  pour 
désigner  des  choses  moins  importantes,  on  ne  supprime  pas  la 
première.  Or,  celui  qui  est  en  possession  de  la  philosophie  peut 
être  persuadé  à l’avance  que  quel  que  soit  le  concept  qu’on 
pourrait  lui  appliquer^  en  dehors  de  celui  de  science  absolue,  il 
lui  sera  toujours  facile  de  montrer  que,  loin  d’être  celui  de  phi- 
losophie, il  n’est  applicable  à aucune  science  en  général. 

Bref,  cette  idée  : l’absolument  idéal  est  en  même  temps 
l’absolument  réel  constitue  la  condition  de  ce  qu’il  y a de  hau- 
tement scientifique,  non  seulement  dans  la  philosophie,  mais 
aussi  dans  la  géométrie  et  dans  Tensemble  des  mathématiques. 
L’indifférence  de  l’idéal  et  du  réel  qui  ne  joue  dans  les^ciences 
mathématiques  qu’un  rôle  secondaire,  revêt  dans  la  philosophie 
une  signification  d’autant  plus  élevée  et  plus  générale,  qu’elle  a été 
dépouillée  de  tout  rapport  sensible  et  qu’on  l’a  laissée  s’affirmer 
comme  telle.  C’est  sur  cette  indifférence  que  repose  l’évidence 
qui  caractérise  les  sciences  supérieures  ; c’est  seulement  sur  ce 
terrain  où  l’absolue  idéalité  appelle  et  exige  l’absolue  réalité 
que  le  géomètre  peut  revendiquer  pour  sa  construction^  qui 
n’est  pourtant  qu’idéale,  une  réalité  absolue  et  affirmer  que  tout 
ce  qui  est  vrai  delà  forme  de  cette  construction,  l’est  également, 
d’une  façon  éternelle  et  nécessaire,  de  l’objet. 

Il  peut  certes  se  trouver  quelqu’un  pour  rappeler  au  philo- 
sophe que  cet  absolument-idéal  dont  il  parle  tant  n’existe  que 
pour  lui  et  n’est  pensé  que  par  lui,  de  même  que  l’idéalisme 
empirique  ne  peut  formuler  à l’adresse  de  Spinoza  qu’un  seul 
reproche,  celui  de  ne  s’être  pas  rendu  compte,  faute  d’y  avoir 
réfléchi,  que  son  système  n’était  au  fond  qu’un  produit  de  sa 
propre  pensée.  Celui  qui  avancerait  cette  objection,  nous  le 
prierons,  pour  notre  part,  de  se  souvenir  que  la  réflexion  sur  sa 
pensée,  qui  devait  le  convaincre  de  la  subjectivité  de  celle-ci^ 
n’aurait  été  encore  que  sa  propre  réflexion,  donc  un  acte,  lui 
aussi,  purement  subjectif,  ce  qui  revient  à dire  que  Spinoza 
n’aurait  fait  que  supprimer  une  subjectivité  , pour  la  remplacer 
par  une  autre.  On  est  donc  obligé  de  conclure  que  l’absolument 


IDEES  POUR  UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  91 

idéal  n’est  ni  subjectif  ni  objectif,  qu’il  n’est  le  produit  ni  de  la 
pensée  de  Spinoza  ni  de  celle  d’aucun  autre  homme,  mais  le 
produit  de  la  pensée  absolue. 

Dans  tout  l’exposé  qui  va  suivre  nous  supposerons  comme 
étant  admise  et  reconnue  cette  indifférence  entre  l’absolument- 
idéal  et  l’absolument-réel,  leur  mission  représentant  un  Absolu, 
et  nous  croyons  devoir  prévenir  tous  ceux  qui  admettent  et 
réclament  encore  un  autre  Absolu,  que  nous  ne  pourrons  leur 
^re  d’aucun  secours  pour  la  connaissance  de  celui-ci  et  que  ce 
que  nous  savons  nous-même  de  l’Absolu  nous  permet  de 
déclarer  à l’avance  que  tout  ce  qu’on  pourrait  nous  dire  au 
sujet  de  ce  troisième  Absolu  nous  serait  incompréhensible. 


Nous  devons  donc  prendre  pour  point  de  départ  cette  idée 
de  V absolument-idéal,  et  nous  la  définissons  comme  le  savoir 
absolu,  comme  Pacte  de  connaissance  absolu. 

N’est  absolu  que  le  savoir  dans  lequel  le  subjectif  et  Pobjectif 
se  trouvent  réunis,  non  comme  des  contraires,  mais  où  tout  le 
subjectif  est  en  même  temps  tout  l’objectif,  et  inversement.  On 
a interprété  et  on  continue  à interpréter  Tabsolue  identité  de 
l’objectif  et  du  subjectif,  en  tant  que  principe  de  la  philosophie, 
tantôt  négativement  (simple  absence  de  différence),  tantôt  dans 
le  sens  d^une  simple  association  de  deux  contraires  au  sein  d’un 
troisième  principe^  qui  serait  ici  l’Absolu.  On  croyait  que  le 
subjectif  et  Tobjectif,  même  considérés  chacun  à part,  formaient 
chacun  un  Tout,  même  indépendamment  de  leur  rencontre  acci- 
dentelle ou,  tout  au  moins,  que  cette  rencontre  ne  découlait  pas 
des  nécessités  de  leur  nature.  La  désignation  de  cette  identité 
supérieure  n’impliquait  pas,  toujours  d’après  la  même  opinion, 
l’existence  du  subjectif,  mais  seulement  que  l’un  et  l’autre  ùe 
pouvaient  être  conçus  comme  contraires  ou  comme  unis  qu’à 
travers  et  à la  faveur  de  cette  identité. 

L’Absolu  est  nécessairement  identité  pure,  comme  ne  pour- 
ront qu’en  convenir  tous  ceux  qui  sont  capables  de  réfléchir. 
Il  est  l’Absolu,  et  l’Absolu  n’est  toujours  que  lui-même,  n’est 
toujours  égal  qu’à  lui-même.  Mais  l’idée  de  l’Absolu  implique 
également  que  cette  identité  pure,  indépendante  de  la  subjecti- 
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vité  et  de  l’objectivité,  est  à la  fois  sa  propre  substance  et  sa 
propre  forme^  son  propre  sujet  et  son  propre  objets  et  cela  sans 
cesser  d’être  ce  qu^elle  est  aussi  bien  dans  le  subjectif  que  dans 
l’objectif.  Ceci  découle  de  ce  que  seul  l’Absolu  est  l’absolument- 
idéal,  et  inversement. 

C’est  cet  absolutisme  pur,  cette  identité  également  imma- 
nente au  subjectif  et  à l’objectif  que  nous  avons  défini  comme 
exprimant  l’égalité  d’essence  de  l’un  et  de  l’autre.  D’après  cette 
manière  de  voir,  le  subjectif  et  l’objectif  ne  se  trouvent  pas* 
réduits  à la  même  unité,  comme  c’est  le  cas  de  contraires,  car 
s’il  en  était  ainsi,  ce  serait  parce  que  nous  les  considérerions 
nous-mêmes  comme  des  contraires  : il  ne  s’agit  d’une  subjec- 
tivité et  d’une  objectivité  que  pour  autant  que  le  pur  absolu, 
indépendant  de  l’un  et  de  l’autre  et  ne  pouvant  être  ni  l’un  ni 
l’autre,  s’introduit  comme  telles,  en  dehors  de  tout  facteur  exté- 
rieur, dans  les  deux^  en  les  imprégnant  d’un  égal  Absolu. 

Il  nous  paraît  utile  de  faire  ressortir  avec  plus  de  netteté 
encore  la  nécessité  de  cette  sujet-objectivation  de  l’Absolu  indivis. 

L’Absolu  est  un  acte  de  connaissance  éternel^  qui  est  sa 
propre  substance  ou  matière  et  sa  propre  forme  ; il  est  une 
création  par  laquelle  il  devient,  dans  toute  sa  totalité,  en  tant 
qu’Idée,  en  tant  qu’identité  pure,  forme  et  réalité,  comme 
d’autre  part,  il  devient,  en  tant  que  forme,  c’est-à-dire  objet, 
essence  ou  sujet.  Pour  bien  comprendre  ces  rapports  (car  il  ne 
s’agit  pas  de  passage  proprement  dit  de  sujet  à objet  et  inver- 
sement), il  faut  penser  l’Absolu  comme  étant  substance  pure, 
identité  pure,  rien  qu’Absolu  ; or,  étant  donné  que  son  essence 
consiste  à créer  et  qu’il  ne  peut  emprunter  la  forme  qu’à  lui- 
même,  il  en  résulte  que  la  forme  doit,  elle  aussi,  avoir  cette 
identité  et  que,  par  conséquent,  essence  et  forme  sont  chez  lui 
une  seule  et  même  chose,  autrement  dit  l’Absolu  pur. 

A tous  les  moments,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  où 
il  est  seulement  essence,  substance,  l’Absolu  serait  subjectivité 
pure,  enfermée  en  elle-même,  sans  vue  sur  l’extérieur;  mais  à 
partir  du  moment  où  il  imprime  à son  essence  une  forme,  toute 
sa  subjectivité  absolue  devient  objectivité  absolue,  de  même 
qu’à  la  suite  du  retour  de  la  forme  à l’essence  l’objectivité 
absolue  devient  subjectivité  absolue. 
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A vrai  dire,  il  n’y  a ici  ni  un  avants  ni  un  après.  L’Absolu 
ne  sort  pas  de  lui-même  pour  passer  à l’action,  il  est  lui-même 
cette  action,  car  son  idée  implique  son  existence  conceptuelle 
directe  et  immédiate^  elle  implique  que  sa  forme  est  en  même 
temps  son  essence,  et  son  essence  sa  forme. 

Dans  l’acte  de  connaissance  absolu  nous  avons  provisoire- 
ment distingué  deux  phases  : celle  où  il  fait  passer  sa  subjecti- 
vité et  son  infinitude  dans  l’objectivité  et  la  finitude,  jusqu’à 
l’unité  essentielle  de  l’une  et  de  l’autre  et  celle  où^  tout  en 
gardant  son  objectivité  et  sa  forme,  il  devient  lui-même  essence. 
Comme  il  n’est  ni  sujet,  ni  objet,  mais  essence  identique  des 
deux,  il  ne  peut  pas,  en  tant  qu’acte  de  connaissance  absolu, 
être  tantôt  sujet,  tantôt  objet  ; il  est  toujours,  en  tant  que  sujet 
(où  la  forme  se  résout  en  essence)  et  en  tant  qu’objet  (essence 
revêtant  une  forme).  Absolu  pur.  Identité  totale.  Toute  diffé- 
rence qui  peut  alors  se  produire  n’est  pas  inhérente  à l’Absolu 
lui-même,  qui  reste  toujours  ce  qu’il  est,  égal  à lui-même,  mais 
tient  à ce  que  par  l’un  des  actes  elle  revêt,  en  tant  qu’essence 
indivisée,  une  forme,  par  l’autre,  en  tant  que  forme,  elle  se 
résout  en  essence,  restant  ainsi  éternellement  identique  à elle- 
même,  n’étant  qu’un  avec  elle-même. 

Dans  l’Absolu  même  il  n’y  a pas  de  distinction  entre  ces 
deux  unités  (essence  et  forme).  On  pourrait  être  tenté  de  défi- 
nir l’Absolu  comme  étant  l’unité  de  ces  deux  unités  ; mais  en  y 
réfléchissant  de  près,  on  constate  qu’il  ne  peut  en  être  ainsi, 
car  si  l’Absolu  était  l’unité  de  ces  deux  unités,  il  ne  'pourrait 
être  connu  et  défini  qu’en  raison  et  sur  la  base  de  la  distinc- 
tion entre  celles-ci,  distinction  qui,  dirons-nous,  n’existe  pas.  Il 
s’agit  donc  de  V Absolu^  sans  aucune  autre  précision  ; de  l’Ab- 
solu qui  reste  toujours  Un  et,  tout  en  étant  Un,  totalise  en  lui 
trois  unités,  celle  de  l’essence  absolue  revêtant  une  forme,  celle 
de  la  forme  absolue  se  résolvant  en  essence,  et  celle  de  ces  deux 
Absolus,  unis  en  un  seul. 

L’Absolu  ne  crée  jamais  que  lui-même,  c’est-à-dire  encore 
de  l’Absolu  ; chacune  des  trois  unités  constitue  l’acte  de  connais- 
sance total  et  absolu  et  devient  pour  elle-même,  en  tant  qu’es- 
sence ou  identité,  c’est-à-dire  comme  l’Absolu  lui-même,  forme. 
Chacune  des  trois  unités,  envisagée  du  point  de  vue  purement 
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formel,  présente  une  particularité,  celle  par  exemple  qui  consiste 
dans  la  transformation  de  l’infini  en  fini,  et  inversement,  mais 
cette  particularité  n’enlève  rien  à son  caractère  absolu,  de 
même  que  l’Absolu  ne  nuit  en  rien  à cette  particularité,  bien 
que  celle-ci  se  perde  dans  celui-là,  au  point  de  ne  pouvoir  en 
être  distingué,  ce  qui  tient  à ce  que  dans  l’Absolu  la  forme  est 
en  tous  points  égale  à l’essence  et  est  essence  elle-même. 

Ce  que  nous  appelons  ici  unités  est  la  même  chose  que  ce 
que  d’autres  ont  entendu  par  idées  ou  monades^  bien  que  la 
véritable  signification  de  ces  notions  se  soit  perdue  depuis  long- 
temps. Chaque  idée  est  une  unité  particulière  qui,  comme  telle, 
est  absolue  ; l’absoluité  est  toujours  une,  de  même  la  sujet- 
objectivité  de  cette  absoluité,  dans  son  identité  même  ; si  diffé- 
rence il  y a,  elle  ne  porte  que  sur  la  manière  dont  l’absoluité  se 
présente  dans  l’idée  comme  sujet-objet. 

Lès  idées  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  synthèses  de 
l’identité  absolue  de  l’universel,  et  du  particulier  (de  l’essence  et 
de  la  forme),  mais  sous  une  forme  particulière,  ne  peuvent,  du 
fait  même  que  cette  forme  particulière  est  posée  comme  étant 
égale  à l’Absolu  ou  à l’essence,  correspondre  à aucun  objet 
individuel.  C’est  seulement  dans  la  mesu-re  où  l’une  de  ces 
unités  qui,  dans  l’Absolu,  ne  forment  qu  un,  se  conçoit  elle- 
même,  son  essence,  son  identité  comme  simple  forme,  c’est-à- 
dire  comme  une  différence  relative,  c’est  seulement  dans  cette 
mesure  qu^elle  se  symbolise  au  moyen  de  choses  individuelles  et 
réelles. 

Chaque  objet  individuel  n’est  qu’un  des  moments  de  cet  acte 
éternel  de  transformation  de  l’essence  en  forme  ; c’est  pourquoi 
la  forme  est  distinguée  comme  particulière,  comme  résultant, 
par  exemple,  de  l’imprégnation  du  fini  par  l’infini,  mais  ce  qui, 
par  cette  forme,  est  objectivé,  c’est  encore  et  toujours  l’unité 
absolue  ^Ile-même.  Mais  comme  tous  les  moments  et  degrés  de 
l’imprégnation  absolue  (de  la  forme  par  l’essence)  font  partie  de 
l’Absolu  et  que  tout  ce  qui  nous  paraît  particulier  assume  dans 
l’idée  le  caractère  de  l’universel  et  de  l’essence,  il  en  résulte 
qu’aucune  des  choses  véritablement  existantes  n’est  finie,  mais 
constitue  une  expression  absolue  et  éternelle  de  l’unité  dont  elle 
fait  partie. 
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Les  cfwses  en  soi  sont  donc  des  idées  se  réalisant  ou  se  mani- 
festant dans  l’acte  de  connaissance  éternel,  et  comme,  dans 
l’Absolu,  les  Idées  ne  forment,  à leur  tour,  (\uUne  Idée,  toutes 
les  choses  ne  forment,  véritablement  et  intérieurement,  qu’Une 
Essence,  notamment  celle  de  l’Absoluité  pure,  sous  la  forme  de 
la  sujet-objectivation  ; et  même  dans  les  manifestations  phéno- 
ménales, où  l’unité  absolue  ne  devient  objective  qu’au  moyen  de 
formes  particulières,  au  moyen  de  choses  individuelles  et  réelles, 
par  exemple,  toutes  les  différences  existant  entre  ces  choses, 
loin  d’être  essentielles  ou  qualitatives,  sont  purement  quantitatives 
et  inessentielles,  reposant  sur  l’imprégnation  du  fini  par  l’infini. 

En  ce  qui  concerne  ce  dernier  point,  on  peut  formuler  la  loi 
suivante  : dans  la  mesure  où  le  fini  est  imprégné  par  l’infini,  il 
deyient  lui-même  le  fini  dans  l’infini,  ces  deux  unités  n’en  for- 
mant qu’une  quant  à l’essence. 

Dans  l’acte  de  connaissance  éternel,  l’Absolu  ne  se  répand 
dans  le  particulier  que  pour,  par  cette  imprégnation  du  fini  par 
son  infinitude,  le  faire  rentrer  dans  son  sein,  deux  actes  qui  ne 
sont  pour  lui  qu’un  seul.  Donc  lorsqu’un  moment  de  cet  acte, 
par  exemple  l’expansion  de  l’unité  en  la  multiplicité,  devient 
objectif  comme  tel,  l’autre  moment,  celui  du  retour  du  fini  dans 
l’infini,  ainsi  que  celui  qui  correspond  à l’acte  tel  qu’il  est  en  soi 
(où  l’expansion  de  l’infini  dans  le  fini  est  également  et  en  même 
temps  la  résorption  du  fini  par  l’infini)  doit  être  également 
objectif,  chacun  de  ces  deux  moments  devant  pouvoir  être  dis- 
tingué de  l’autre. 

Nous  voyons  que,  de  cette  façon,  l’acte  de  connaissance 
éternel  subit  une  différenciation,  grâce  à laquelle  il  sort  de  la 
nuit  de  son  essence  pour  apparaître  au  grand  jour  et  se  mani- 
fester sous  la  forme  des  trois  unités  qui  en  émergent  en  tant 
que  particularités. 

La  nature  est  la  première  unité  qui,  en  tant  qu’imprégnation 
du  fini  par  l’infini,  se  transforme  directement,  dans  son  abso- 
luité, dans  la  deuxième,  qui  est  le  monde  idéel,  lequel,  à son  tour, 
se  transforme  en  nature,  tandis  que  la  troisième  peut  être  perçue 
là  où  l’unité  particulière  de  chacune  des  deux  premières,  devenue 
absolue  en  soi,  se  résout  et  se  transforme  dans  l’autre. 

Mais  c’est  justement  parce  que  la  nature  et  le  monde  idéel 
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contiennent  chacun  un  point  de  l’Absolu  où  les  deux  contraires 
confinent  et  se  confondent,  que  Tune  et  l’autre  doivent  contenir 
à leur  tour,  pour  pouvoir  être  distingués  comme  unités  particu- 
lières, les  trois  unités  différenciables  et  que  nous  désignons, 
dans  leur  différenciabilité  et  leur  subordination  à une  seule 
unité,  par  le  terme  puissances  (^Potenzen),  si  bien  que  ce  type  de 
manifestation  phénoménal  se  répète  aussi,  et  nécessairement, 
dans  le  particulier  et  reste  le  même  dans  le  monde  idéel  et  dans 
le  monde  réel. 

Par  tout  ce  qui  précède,  nous  croyons  avoir  fourni  aux  lec- 
teurs les  éléments  de  la  perception  d’un  monde  où  la  philoso- 
phie règne  en  maîtresse  c’est-à-dire  du  monde  absolu,  et  ceux  de 
la  perception  de  la  forme  scientifique  sous  laquelle  il  se  présente 
nécessairement.  Nous  avions  besoin  d’une  idée  générale  de  la 
philosophie,  pour  trouver  et  montrer  dans  la  philosophie  de  la 
nature  une  partie  intégrante  de  l’ensemble  de  cette  science.  La 
philosophie  est  la  science  de  TAbsolu,  mais  de  même  que 
l’Absolu,  dans  son  éternelle  activité,  se  manifeste  sous  deux 
aspects,  le  réel  et  l’idéel,  de  même  la  philosophie,  considérée 
du  point  de  vue  de  la  forme,  présente,  elle  aussi,  deux  aspects, 
bien  que  sa  mission  consiste  justement  à voir  ces  deux  aspects 
comme  n’en  formant  qu’un  dans  l’acte  de  connaissance  absolu. 

Le  côté  réel  de  Tactivité  éternelle  se  manifeste  dans  la  nature  ; 
la  nature  en  soi  ou  la  nature  éternelle  est  justement  Fesprit 
incarné  dans  l’objectif,  l’essence  de  Dieu  revêtue  d’une  forme, 
mais  d’une  forme  qui  est  aussitôt  assimilée  et  absorbée  par  l’es- 
sence. La  nature  phénoménale,  au  contraire,  est  la  nature,  telle 
que  nous  la  connaissons  dans  son  ensemble  ou  particularisée 
par  l’imprégnation  du  fini  par  Finfini  ; donc  la  nature  éternelle 
ayant  un  corps  qu’elle  s’est  donné  elle-même  se  présente  sous 
une  forme  particulière  qu’elle  ne  doit  qu’à  elle-même,  parce 
qu’émanant  d’elle-même.  La  nature,  pour  autant  que  nature,  ' 
c’est-à-dire  pour  autant  qu’elle  apparaît  comme  cette  unité  par- 
ticulière, est  donc,  comme  telle,  en  dehors  de  l’Absolu  ; elle  n’est 
pas  la  nature  en  tant  qu’acte  de  connaissance  absolu  (jmtura 
natiirans')^  mais  la  nature  comme  simple  corps  ou  symbole  (jmtura 
naturata).  Dans  l’Absolu  elle  forme  une  unité  avec  l’unité 
opposée,  qui  est  celle  du  monde  idéel,  et  c’est  pourquoi  la 
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nature  n’existe  pas  dans  l’Absolu  en  tant  que  nature  ni  le 
monde  idéel  en  tant  que  inonde  idéel,  mais  Tune  et  l’autre  ne 
forment  qu’un  seul  et  même  monde. 

Si  donc  nous  voulons  définir  la  philosophie  dans  son  ensemble 
d’après  tout  ce  qui  fait  l’objet  de  ses  expositions,  d’après  l’acte 
de  connaissance  absolu,  dont  la  nature  n’est,  de  son  côté,  qu’un 
des  aspects,  d’après  l’Idée  de  toutes  les  Idées,  nous  pouvons 
dire  qu’elle  est  Idéalisme.  Aussi  bien  toute  philosophie  est  et 
reste  Idéalisme,  mais  cet  Idéalisme  se  subdivise  à son  tour  en 
réalisme  et  en  idéalisme,  celui-ci  purement  relatif  et  qu’on  ne 
doit  pas  confondre  avec  l’Idéalisme  Absolu. 

Dans  la  nature  l’Absolu  devient  pour  Jui-même,  dans  son 
absoluité  (identité  pure),  un  particulier,  un  être,  mais  même 
comme  tel  il  reste  l’absolument-idéel,  un  acte  de  connaissance 
absolu  ; dans  la  nature  phénoménale,  c’est  seulement  la  forme 
particulière  qui  apparaît  comme  un  particulier  ; l’Absolu  revêt 
ici  un  aspect  différent  de  celui  qu’il  a dans  son  absoluité,  il  se 
transforme  en  une  entité  finie,  en  un  être  qui  est  son  symbole, 
lequel,  comme  tout  symbole,  assume  une  vie  indépendante  de 
ce  qu’il  signifie.  Dans  le  monde  idéel,  il  se  dépouille  pour  ainsi 
dire  de  cette  enveloppe,  pour  apparaître  tel  qu’il  est,  comme 
l’Idéel,  comme  acte  de  connaissance,  mais  de  telle  sorte  que  le 
côté  opposé  se  trouve  refoulé  au  profit  de  l’autre,  la  finitude 
étant  de  nouveau  absorbée  par  l’infinitude,  le  particulier  par 
l’essentiel. 

Le  fait  que,  dans  l’idéalité  phénoménale,  l’Absolu  se  trans- 
forme en  autre  chose,  a servi  de  prétexte  à certains  pour  attri- 
buer à l’idéalité  relative  la  priorité  sur  le  réel,  et  à la  philosophie 
absolue  elle-même  de  prétexte  pour  édifier  un  idéalisme  relatif 
comme  celui  que  représente  incontestablement  le  système  de  la 
Wissenschaftslehre  (de  Fichte). 

La  totalité  qui  sert  de  point  de  départ  à la  philosophie  de  la 
nature,  est  celle  de  l’idéalisme  absolu.  La  philosophie  de  la 
nature  ne  cherche  pas  à dépasser  l’idéalisme  ; elle  ne  s’y  oppose 
que  pour  autant  qu’il  est  relatif,  et  non  pour  autant  qu’il  est 
absolu  ; autrement  dit,  elle  s’y  oppose  pour  autant  qu’il  ne 
représente  qu’un  côté  de  l’acte  de  connaissance  absolu,  parce 
qu’il  est  inconcevable  sans  l’autre. 

SCHELLING. 
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Il  nous  reste  encore,  pour  être  complet,  à dire  quelques  mots 
des  conditions  intérieures  et  de  la  construction  de  la  philosophie 
de  la  nature,  dans  son  ensemble.  Nous  avons  déjà  dit  que 
l’unité  particulière,  justement  parce  que  particulière,  suppose  et 
sous-entend  toutes  les  autres  unités.  Tel  est  le  cas  de  la  nature. 
Ces  unités;  dont  chacune  correspond  à ùn  certain  degré  d’im- 
prégnation du  fini  par  l’infini,  sont  représentées  dans  les  trois 
puissances  (Poîenzea)  de  la  philosophie  de  la  nature.  La  pre- 
mière unité,  qui,  dans  l’imprégnation  du  fini  par  l’infini,  est  elle- 
même  cette  imprégnation,  est  représentée  dans  l’ensemble  par 
la  structure  générale  du  monde,  dans  le  détail  par  la  série  des 
corps.  L’autre  unité-,  celle  de  la  résorption  du  particulier  par 
l’universel,  par  l’essentiel,  s’exprime,  tout  en  restant  subordon- 
née à l’unité  réelle  qui  domine  dans  la  nature,  par  le  mécanisme 
universel,  où  l’universel  ou  l’essence  s’extériorise  comme 
le  particulier  comme  corps,  conformément  à toutes  les  détermi- 
nations dynamiques.  Enfin,  l’interpénétration  ou  l’indifférencia- 
tion absolue  de  ces  deux  unités,  mais  dans  le  réel,  trouve  son 
expression  dans  Y organisme  qui,  pour  cette  raison,  considéré  non 
comme  synthèse,  mais  comme  la  première  de  toutes  les  unités, 
représente  Y en-soi  des  deux  unités  précédentes  et  l’image  par- 
faite de  l’Absolu  dans  la  nature. 

Mais  c’est  justement  ici  où  l’imprégnation  du  fini  par  l’infini 
a atteint  le  point  de  l’indifférenciation  absolue,  qu’elle  se  résout 
de  nouveau  en  son  contraire,  en  l’éther  de  l’idéalité  absolue,  de 
sorte  qu’on  se  trouve  en  présence,  en  même  temps  que  de  la 
parfaite  image  réelle  de  l’Absolu  dans  le  monde  réel,  c’est-à- 
dire  de  l’organisme  le  plus  parfait,  de  la  parfaite  image  idéale, 
laquelle  d’ailleurs  ne  se  présente  à la  raison  que  pour  le  monde 
réel  ; et  ici,  dans  le  monde  réel,  les  deux  aspects  de  l’acte  de 
connaissance  absolu  s’opposent  comme  dans  l’Absolu,  c’est-à- 
dire  comme  modèle  et  image,  la  raison  se  symbolisant  dans 
l’organisme,  comme  le  fait  l’acte  de  connaissance  absolu  dans  la 
nature  éternelle,  tandis  que  l’organisme  se  transfigure  en  idéalité 
absolue,  comme  le  fait  la  nature  par  l’éternelle  résorption  du 
fini  par  l’infini,  par  la  raison. 

Si  l’on  considère  la  philosophie  de  la  nature  du  point  de  vue 
purement  philosophique,  on  ne  manque  pas  de  constater  qu’elle 
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constitue  Fexposé  le  plus  complet,  qui  ait  été  tenté  jusqu’ici,  de 
la  théorie  des  idées  et  de  l’identité  de  la  nature  et  du  monde 
des  idées.  Une  pareille  tentative  a déjà  été  faite  par  Leibniz, 
mais  aussi  bien  lui  que  ses  successeurs  se  sont  bornés  à l’exposé  de 
théories  très  générales,  théories  d’ailleurs  tout  à fait  mal  com- 
prises par  ces  derniers,  tandis  que  Leibniz  lui-même  n’a  pas 
jugé  nécessaire  de  les  développer  à fond,  de  les  utiliser  pour 
une  interprétation  véritable  et  compréhensible  de  l’Univers,  de 
les  ériger  en  vérités  générales  et  objectives.  Ce  qui,  il  n’y  a pas 
encore  bien  longtemps,  avait  été  à peine  soupçonné  ou,  tout  au 
moins,  considéré  comme  impossible,  à savoir  l’interprétation 
parfaite  et  complète  du  monde  intellectuel  par  les  lois  et  les 
formes  du  monde  phénoménal  et,  inversement,  la  compréhen- 
sion parfaite  de  ces  lois  et  de  ces  formes  en  parlant  du  monde 
intellectuel,  c’est  ce  que  la  philosophie  de  la  nature  a déjà  réa- 
lisé en  partie  et  c’est  ce  qu’elle  est  en  voie  de  réaliser  pour  une 
autre  partie. 

Nous  citerons,  comme  un  des  exemples  les  plus  frappants,  la 
construction  qu’elle  donne  des  lois  générales  des  mouvements 
des  corps  cosmiques,  construction  dont  on  n’aurait  jamais  cru 
qu’elle  était  déjà  contenue  en  germe  dans  la  théorie  des  Idées 
de  Platon  et  dans  la  Monadologie  de  Leibniz. 

Considérée  du  point  de  vue  de  la  connaissance  spéculative  de 
la  nature  ou  comme  physique  spéculative,  la  philosophie  de  la 
nature  n’a  pas  eu  de  précédents,  à moins  que  l’on  considère 
comme  tel  la  physique  mécanique  de  Le  Sage  qui,  comme 
toutes  les  théories  atomistiques,  n’est  qu’un  tissu  de  fictions 
empiriques  et  d’hypothèses  arbitraires  n’ayant  rien  de  philo- 
sophique. Ce  que  l’antiquité  nous  a laissé  sous  ce  rapport,  est 
pour  la  plus  grande  partie  perdu.  Avec  la  philosophie  de  la 
nature  commence,  après  les  investigations  de-la  nature  aveugles 
et  étrangères  à toute  idée  qui  ont  prévalu  depuis  la  fausse 
orientation  imprimée  à la.  philosophie  par  Bacon  et  à la  phy- 
sique par  Bayle  et  Newton,  une  conception  plus  élevée  de  la 
nature  ; on  se  trouve  en  présence  d’un  nouvel  organe  d’intui- 
tion et  de  compréhension  de  celle-ci.  Ceux  qui  ont  sii  se  péné- 
trer de  l’esprit  de  la  philosophie  de  la  nature,  qui  possèdent  le 
pouvoir  d’intuition  qu’elle  exige  et  se  sont  assimilé  sa  méthode 
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ne  pourront  se  refuser  à reconnaître  qu’elle  est  à même  de  ré- 
soudre d’une  façon  certaine  et  nécessaire,  bien  que  dans  un 
domaine  tout  autre  que  celui  dans  lequel  leur  solution  a été 
cherchée  jusqu’ici,  les  problèmes  qui  paraissaient  impénétrables 
à la  science  de  la  nature  telle  qu’elle  a été  pratiquée  précédem- 
ment. Ce  qui  distingue  la  philosophie  de  la  nature  de  tout  ce 
qui  était  connu  jusqu’ici  sous  le  nom  de  théories  àts  phéno- 
mènes de  la  nature,  est  que  celles-ci  remontaient  des  phéno- 
mènes aux  raisons,  des  effets  aux  causes,  pour  ensuite  déduire 
ceux-là  de  celles-ci. 

. Sans  parler  du  cercle  éternel  dans  lequel  ces  stériles  théories 
étaient  condamnées  à tourner,  elles  ne  pouvaient,  dans  le  cas  le 
plus  favorable,  qu’aboutir  à la  conclusion  qu’il  est  possible  que 
les  choses  se  passent  de  telle  ou  telle  façon,  sans  pouvoir  en 
affirmer  la  nécessité.  Les  lieux  communs  auxquels  on  se  livre 
au  sujet  de  ces  théories,  contre  lesquelles  les  empiriques  ne 
cessent  pas  de  lutter,  tout  en  ne  pouvant  pas  refouler  le  pen- 
chant qui  les  y attire,  sont  les  mêmes  que  ceux  qu’on  oppose 
aujourd’hui  à la  philosophie  de  la  nature.  La  philosophie  ne 
comporte  pas  plus  d’explications  que  les  mathématiques  ; elle 
part  de  principes  certains  en  soi,  sans  suivre  une  direction  qui 
lui  serait  imposée  par  les  phénomènes  ; elle  trouve  sa  direction 
en  elle-même  et,  plus  elle  lui  reste  fidèle,  plus  les  phénomènes 
se  situent  à la  place  qui  leur  convient  de  toute  nécessité,  et 
cette  place  dans  le  système  est  la  seule  explication  qu’elle  ait  à 
donner. 

Grâce  à cette  nécessité  deviennent  intelligibles,  dans  l’en- 
semble du  système,  non  seulement  les  phénomènes  d’un  carac- 
tère général,  au  sujet  desquels  on  ne  connaissait  précédemment 
que  des  hypothèses,  mais  aussi,  avec  la  même  simplicité  et  la 
même  certitude,  ceux  des  phénomènes  du  monde  organique 
qu’on  avait  considérés  jusqu’ici  comme  les  plus  mystérieux  et 
les  plus  inaccessibles  à la  connaissance.  Les  hypothèses,  même 
les  plus  ingénieuses,  étaient  d’un  ordre  tel  qu’on  était  libre  de 
les  accepter  ou  de  ne  pas  les  accepter.  Ici  cette  liberté  n’existe 
pas.  Celui  qui  a saisi  le  lien  qui  maintient  la  cohésion  de  l’en- 
semble et  a réussi  à se  placer  au  point  de  vue  de  cet  ensemble 
se  trouve  soustrait  aux  tourments  du  doute  ; il  se  rend  compte 
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que  les  phénomènes  ne  peuvent  pas  être  autres  que  ce  qu’ils 
sont,  qu’ils  doivent  être  tels  qu’ils  figurent  dans  cet  ensemble  : 
c’est,  en  un  mot,  par  leur  forme  qu’il  possède  les  objets. 

Nous  terminerons  par  quelques  considérations  sur  la  portée 
que  la  philosophie  de  la  nature  présente  pour  les  temps  modernes 
et  pour  le  monde  moderne  en  général. 

Spinoza  est  resté  méconnu  pendant  plus  d’un  siècle.  En 
concevant  sa  philosophie  comme  une  simple  théorie  de  l’objec- 
tivité, on  se  mettait  dans  l’impossibilité  d’y  reconnaître  le  vrai 
Absolu.  La  clarté  avec  laquelle  il  a reconnu  dans  le  sujet- 
objectivité  le  caractère  éternel  et  nécessaire  de  l’Absoluité 
montre  la  profonde  détermination  que  recélait  sa  philosophie  et 
dont  le  complet  développement  était  réservé  à des  temps  à venir. 
Chez  lui-même,  on  constate  encore  l’absence  de  tout  passage 
scientifiquement  fondé  de  la  première  définition  de  la  sub- 
stance au  grand  principe  fondamental  de  sa  théorie  : cjuod  qmd- 
qiiid  ab  infinito  inîellecîu  percipi  poîesî  îanquam  subsîanîiae  essen- 
tiam  constituens,  id  omiie  ad  unicam  tantum  substantiam  pertinet, 
et  consequenter,  quod  substantia  cogitans  et  substantia  extensa  una 
eademque  est  substantia^  quae  jam  sub  hoc  jam  sub  illo  attributo 
comprehendiîur.  La  reconnaissance  scientifique  de  cette  identité, 
dont  l’absence  chez  Spinoza  a donné  lieu  à tant  de  fausses 
interprétations  de  sa  philosophie,  a contribué  au  réveil  de  la 
philosophie  de  nos  jours. 

La  philosophie  de  Fichte,  après  avoir  montré  dans  la  forme 
générale  du  sujet-objectivité  le  seul  et  unique  élément  de  la 
philosophie,  semblait,  à mesure  qu’elle  se  développait,  limiter 
de  plus  en  plus  cette  identité,  comme  une  particularité,  à la 
conscience  subjective,  mais  faire  en  même  temps  de  cette 
identité,  considérée  comme  absolue  et  en  soi,  l’objet  d’une  tâche 
infinie,  d’une  exigence  absolue;  si  bien  qu’après  avoir  soustrait 
toute  substance  à la  spéculation,  il  n’a  trouvé  rien  de  mieux  que 
de  l’étendre  pour  ainsi  dire  sur  de  la  paille  sèche,  en  rattachant 
au  contraire  de  nouveau,  à l’exemple  de  Kant,  l’Absoluité  à la 
subjectivité  plus  profonde,  par  l’intermédiaire  de  l’action  et  de 
la  croyance  ' . 

1.  En  ce  qui  concerne  l’élimination  totale  de  toute  spéculation  du 
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La  philosophie  a des  exigences  plus  élevées  à satisfaire  : elle 
doit  introduire  dans  un  monde  nouveau  l’humanité  qui,  croyante 
et  incroyante,  a vécu  longtemps  dans  l’indignité  et  l’insatisfac- 
tion, et  lui  imprimer  une  mentalité  nouvelle.  Toute  l’époque 
moderne  est,  par  son  caractère,  idéaliste,  et  l’esprit  qui  la 
domine  est  celui  du  retour  à l’intériorité.  Le  monde  idéal 
cherche  par  tous  les  moyens  à surgir  à la  lumière,  mais  ce  qui 
le  retient,  c’est  que  la  nature  est  redevenue  un  mystère.  Les 
mystères  que  renferme  ce  monde  lui-même  ne  peuvent  devenir 
véritablement  objectifs  avant  que  soit  dévoilé  celui  de  la  nature. 
Les  divinités  encore  inconnues  qui  doivent  surgir  du  monde 
idéal  ne  peuvent  le  faire  avant  d’avoir  pris  possession  de  la 
nature.  Toutes  les  formes  finies  étant  brisées,  et  alors  qu’il  ne 
reste  plus  rien  de  ce  qui  pouvait  unir  les  hommes  par  une  intui- 
tion commune,  ce  ne  peut  être  que  l’intuition  de  l’identité 
absolue  dans  la  totalité  objective  la  plus  parfaite  qui,  lorsqu’elle 
aura  atteint  son  suprême  degré  de  développement,  puisse  les 
unir  de  nouveau  dans  une  religion  commune. 

savoir  pur  et  de  sa  substitution  par  la  foi  destinée  à combler  le  vide 
laissé  par  cette  élimination,  il  n’est  même  pas  nécessaire  de  citer  la 
Destination  de  rhomnie  ou  autres  ouvrages  de  Fichte.  Dans  la  Wissen- 
schaftslehre  elle-même  on  trouve  des  passages  comme  ceux-ci  : a Pour 
justifier  cette  nécessité  (de  la  suprême  unité  ou,  comme  l’appelle 
l’auteur,  de  la  substance  absolue)  il  (Spinoza)  ne  donne  aucune  raison  ; 
il  se  contente  de  dire:  c’est  ainsi  ; et  il  le  dit,  parce  qu’il  est  obligé 
d’admettre  quelque  chose  qui  soit  absolument  permise,  une  unité 
suprême  ; mais  puisqu’il  le  voulait,  il  aurait  dû  s’en  tenir  à l’unité  qui 
est  donnée  dans  la  conscience,  sans  avoir  besoin  et  sans  être  obligé 
d’en  inventer  une  autre,  plus  haute»  (p.  46).  Et  l’auteur  dit  plus  loin  : 
ce  fut  une  raison  pratique  qui  l’obligea  de  s’arrêter,  à savoir  « le  senti- 
ment d’une  subordination  et  d’une  réduction  nécessaires  de  tout  le 
non-moi  aux  lois  pratiques  du  moi,  etc.  ». 


FIN 
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DES  RAPPORTS  ENTRE  LE  RÉEL 
ET  L’IDÉAL 
DANS  LA  NATURE 
('798) 

(Chapitre  extrait  du  traité  : Die  weltseele,  eine  Hypothèse 

DER  HÔHEREN  PhYSIK  ZUR  ERKLARUNG  DES  ALLGEMEINEN 

Organismus — Tome  II,  pp.  ^$9-378.) 


De  toutes  les  choses,  la  plus  obscure  est  la  matière.  D’après 
certains,  elle  serait  l’obscurité  même.  Et  pourtant  c’est  de  cette 
racine  obscure  et  inconnue  que  sortent  toutes  les  formations  et 
tous  les  phénomènes  vivants  delà  Nature.  Sans  la  connaissance 
de  cette  racine  la  physique  manque  de  base  scientifique,  et  à la 
science  rationnelle  manque  le  lien  qui  unit  l’idée  à la  réalité./ 
Je  ne  considère  la  matière  ni  comme  indépendante  de  TUnité 
absolue,  dont  elle  ne  serait  que  la  Substance,  ni  comme  quelque 
chose  d’inexistant  ; je  partage  plutôt,  d’une  façon  générale,  l’opi- 
nion que  Spinoza  avait  exprimée,  dans  une  de  ses  lettres,  en 
réponse  à la  question  de  savoir  si  l’on  peut  déduire  a priori  l’éten- 
due (au  sens  cartésien  du  mot)  de  la  vérité  des.choses  corporelles  ; 
je  vois  plutôt  dans  la  matière  un  attribut:  je  vois  plutôt  dans  la 
rnatièreun  attribut  qui  exprime  l’infinie  et  éternelle  essentialité. 
Etant  donné  toutefois  que  chaque  partie  de  la  matière  doit  être  en 
soi  l’image  de  l’Univers  entier,  on  ne  peut  pas  la  considérer  comme 
un  seul  attribut  exprimant  l’essentialité  infinie,  mais  comme  l’en- 
semble de  pareils  attributs.  Qu’il  existe  au  fond  de  la  matière 
une  opposition,  une  dualité,  c’est  ce  que  les  Anciens  avaient 
déjà  en  partie  soupçonné,  en  partie  reconnu.  Que  cette  dualité 
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se  trouve  dépassée  par  un  troisième  principe  et  que  la  matière 
représente  ainsi  une  triplicité  close  et  identique  en  soi,  c’est  ce 
que  tout  le  monde  répète  aujourd’hui,  depuis  que  les  recherches 
se  sont  orientées  de  ce  côté.  Cependant  la  profondeur  de  cette 
question  exerce  sur  ceux  qui  l’abordent  un  charme  irrésistible 
et  ne  cesse  de  les  attirer,  du  moins  tant  qu’ils  ne  s’imaginent  pas, 
comme  c’est  le  cas,  me  semble-t-il,  aujourd’hui,  l’avoir  complè- 
tement élucidée.  Aussi  ne  crois-je  pas  faire  œuvre  inutile  et 
indésirable  pour  ceux  qui  cherchent  à comprendre,  en  donnant 
ici  un  simple  exposé  des  résultats  de  mes  recherches  sur  les 
principes  dont  la  matière,  au  sens  complet  du  mot,  est  l’abou- 
tissement final.  Ces  principes  sont  nécessairement  ceux  de  la 
Nature  totale  et,  en  dernier  lieu,  ceux  du  Tout  lui-même,  si 
bien  que  les  recherches  sur  la  matière  seraient  peut-être  sus- 
ceptibles de  nous  révéler  le  mécanisme  intime  de  l’Univers,  en 
même  temps  que  les  principes  les  plus  élevés  de  la  philosophie. 

Déjà  un  premier  coup  d’œil  sur  la  matière  nous  révèle  que, 
tout  comme  l’Univers  dans  son  ensemble,  elle  n’est  pas  autre 
chose,  et  ceci  est  de  la  plus  haute  importance,  que  ce  que 
nous  retrouvons  dans  la  raison^  à savoir  l’éternelle  unité  de 
l’infini  et  du  fini.  Nous  reconnaissons  dans  les  choses,  en  pre- 
mier lieu,  leur  essentialité  pure  qui  s’explique  elle-même  et  n’a 
par  conséquent  pas  besoin  d’être  expliquée  autrement.  Mais 
cette  essentialité^  nous  ne  l’y  appréhendons  jamais  à l’état  isolé, 
mais  toujours  et  partout  à l’état  de  merveilleuse  union  avec  ce 
qui  ne  pourrait  exister  par  soi-même  et  est  seulement  illu- 
miné par  l’être,  sans  jamais  pouvoir  devenir  essentialité.  C’est  ce 
que  nous  appelons  la  Finitude  ou  la  Forme. 

L’infini  ne  peut  pas  venir  s’introduire  dans  le  fini,  car  il 
devrait  alors  sortir  de  lui-même  et  cesser,  par  conséquent,  d’être 
rinfini.  Il  est  tout  aussi  impossible  que  le  Fini  s’introduise  dans 
l’Infini,  car  cela  supposerait  qu’il  existe  avant  celui-ci,  alors 
qu’il  ne  devient  quelque  chose  ^qu’en  s’identifiant  à l’Infini. 

Il  faut  qu’une  certaine  nécessité  originelle  et  absolue  préside 
à leur  réunion,  à supposer  que  celle-ci  soit  réelle. 

Tant  que  nous  n’aurons  pas  trouvé  d’autre  terme,  nous 
appellerons  cette  nécessité  lien  absolu,  ou  copule. 

Il  est  évident  en  effet  que  c’est  ce  lien  qui,  dans  flnfini  lui- 
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même,  constitue  l’Infini  réel  et  véritable.  Il  ne  serait  pas  absolu, 
s’il  se  trouvait  en  présence  du  Fini  ou  du  Néant.  Il  n’est  absolu 
qu’en  tant  que  négation  absolue  du  Fini,  qu’en  tant  qu’affir- 
mation  absolue  de  lui-même  sous  toutes  les  formes,  donc  qu’en 
tant  que  ce  que  nous  avons  appelé  la  copule  infinie. 

Il  est  également  évident  que  la  raison  ne  serait  pas  à même 
de  reconnaître  ce  qui  est  absolu  véritablement  et  sous  tous  les 
rapports,  si  elle  ne  concevait  l’Infini  que  comme  une  opposition 
au  Fini. 

Si  donc  il  est  dans  l’essence  de  l’Infini  de  s’affirmer  sous  la 
forme  du  Fini,  c’est  également  cette  forme,  étant  donné  qu’elle 
n’existe  que  grâce  au  lien  unissant  les  deux,  qui  doit  être  l’ex- 
pression de  l’Infini. 

Aussi  nécessaires  et  éternels  que  l’Infini  et  le  Fini  sont  le 
lien  qui  les  unit  et  la  forme  qui  en  résulte,  car  l’unité  et  l’exis- 
tence simultanée  de  l’un  et  de  l’autre^  du  lien  et  de  la  forme  ne 
constituent,  à leur  tour,  que  l’expression  réelle  et  supérieure  de 
la  première  unité.  Le  lien  une  fois  posé  disparaîtrait,  si  la 
forme,  c’est-à-dire  l’Infini  dans  le  Fini,  n’était  pas  posée  en 
même  temps. 

Mais  le  lien  et  la  forme  ne  sont  pas  deux  réels  différents  ; 
l’un  contient  la  même  chose  que  l’autre  ; ce  par  quoi  la  forme 
diffère  du  lien  est  inexistant,  car  l’essentialité  consiste  justement 
dans  l’absolue  identité  de  l’Infini  et  du  Fini,  donc  aussi  dans 
celle  du  lien  et  de  la  forme. 

Nous  ne  pouvons  reconnaître  entre  le  lien  et  la  forme  aucune 
autre  différence  que  celle  que  nous  pouvons  trouver  dans  la  loi 
d’identité  (qui  exprime  comme  étant  éternel  le  lien  existant 
entre  le  sujet  du  prédicat  et  le  prédicat  lui-même),  selon  que 
notre  réflexion  porte  soit  sur  l’égalité  absolue^  la  copule  elle- 
même,  soit  sur  le  sujet  et  le  prédicat,  posés  comme  identiques 
et,  de  même  que  ceux-ci  sont  inséparables  de  celle-là^  la  forme 
est  en  général  inséparable  du  lien. 

Le  lien  exprime  dans  la  forme  sa  propre  essence  qui  existe 
dans  l’identité.  Cette  essence  peut  en  conséquence  être  consi- 
dérée comme  son  empreinte.  Mais  si  j’enlève  à celle-ci  ce  dont 
elle  est  l’empreinte,  il  ne  reste  que  les  propriétés  purement 
inessentielles,  celles  notamment  qui  ne  sont  qu’un  simple  calque. 
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des  schémas  vides  ; il  en  résulte  que  le  lien  lui-même  et  l’em- 
preinte sont,  non  des  choses  différentes^  mais  soit  une  seule  et 
même  essence  envisagée  de  façons  différentes,  soit  l’un  une 
essence  vraie,  l’autre  une  non-essence. 

11  s’agit  de  la  même  différence  que  celle  que  certains  ont 
établie  entre  Esse  substantiae  et  Esseformae  et  qui_,  comme  il  est 
facile  de  s’en  rendre  compte,  est  une  différence  idéelle,  non 
réelle. 

Nous  pouvons  essentiellement  définir  le  lien  comme  l’amour 
infini  de  soi-même  (qui  constitue  ce  qu’il  y a dans  les  choses  de 
plus  élevé),  comme  le  désir  infini  de  se  révéler,  mais  nous  ne 
le  pouvons  qu’à  la  condition  de  penser  l’essence,  non  comme 
différant  de  ce  désir,  mais  comme  étant  au  contraire  ce  « vouloir- 
soi-même  ». 

C’est  cette  affirmation  de  soi-même  qui,  indépendamment  de 
la  forme,  constitue  l’Infini  qui  ne  peut  par  conséquent  jamais  et 
nulle  part  devenir  fini. 

Mais  l’Absolu  n’est  pas  seulement  un  vouloir-soi-même  : il 
est  un  vouloir-soi-même  sous  des  modalités  infinies,  sous  toutes 
les  formes,  à tous  les  degrés,  à toutes  les  puissances  de  la  réalité. 

L'empreinte  de  cet  infini  et  éternel  vouloir-soi-même  est  le 
monde. 

Mais  si,  dans  cette  empreinte  qu’est  le  monde  nous  recher- 
chons ce  qu’elle  tient  du  lien  et  en  quoi  elle  lui  est  égale,  c’est- 
à-dire  ce  qu’elle  a de  positif,  sans  tenir  compte  de  ses  propriétés 
inessentielles,  nous  trouvons  qu’elle  ne  diffère  en  rien  de  l’Ab- 
solu, qu’elle  n’est  que  la  copule  en  voie  d’extension  et  de  déve- 
loppement incessants. 

Et  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  première  phase 
de  son  développement. 

L'Univers,  c’est-à-dire  l’infinité  des  formes,  dans  lesquelles 
s’affirme  l’éternel  lien,  n’est  Univers,  totalité  réelle,  que  grâce  à 
ce  lien,  c’est-à-dire  à l’unité  dans  la  multiplicité.  La  totalité 
exige  donc  l’identité  et  ne  saurait  en  aucune  façon  être  pensée 
sans  celle-ci. 

Mais  il  serait  également  impossible  que  le  lien  reste  un  dans 
le  multiple,  c’est-à-dire  ne  devienne  pas  multiple  lui-même,  s’il 
n’était  pas  lui-même  multiple  dans  son  Unicité,  autrement  dit 
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s’il  n’était  pas  lui-même  une  Totalité.  L’Unicité  du  lien  sup- 
pose donc  nécessairement  sa  Totalité,  et  ne  saurait  être  pensée 
sans  elle. 

Identité  dans  la  Totalité.  Totalité  dans  l’Identité  : telle  est 
donc  la  nature  originelle  du  lien.  L’une  est  inséparable  de 
l’autre  et,  loin  de  conférer  au  lien  un  caractère  de  dualité,  l’iden- 
tité et  la  totalité,  ainsi  fondues,  en  assurent  au  contraire  la  par- 
faite et  vraie  unité. 

L^origine  réelle  des  choses  ne  peut  être  expliquée  ni  par 
l’identité  seule,  ni  par  la  totalité  seule,  mais  par  leur  fusion 
totale  en  tout  et  partout,  ainsi  que  dans  le  lien  lui-même.  C’est 
de  l’identité  dans  la  totalité  et  de  la  totalité  dans  l’identité  que 
dépend  la  détermination  complète  de  tout  ce  qui  est  réel. 

Les  formes  par  lesquelles  le  vouloir  éternel  se  veut  lui-même 
sont,  envisagées  en  soi,  multiples;  la  multiplicité  est  donc  une 
propriété  des  choses  considérées  en  dehors  du  lien  ; mais  elle 
n’ajoute  rien  à la  réalité  des  choses  et  ne  renferme  rien  de  posi- 
tif. Le  lien  est  l’unité  dans  la  multiplicité  des  choses  et,  pour 
autant,  la  négation  de  la  multiplicité  comme  telle. 

Dans  l’antiquité,  on  disait  de  Dieu  qu’il  est  centre  partout, 
même  à la  périphérie,  et  qu’il  n’est,  par  conséquent,  périphérie 
nulle  part.  On  peut  dire;  au  contraire,  de  l’espace  qu’il  est  péri- 
phérie partout,  et  centre  nulle  part. 

L’espace  comme  tel  est  la  simple  forme  des  choses  sans  le 
lien  ; il  est  le  solidifié  sans  le  solidifiant.  D’où  son  inessen- 
tialité  qu’il  révèle  lui-même,  puisqu’il  est  dépourvu,  tel  qu’il  est, 
de  force  et  de  substance.  Qu’on  ne  nous  demande  pas  d’expliquer 
l’espace,  car  il  n’y  a rien  qui  soit  à expliquer  à son  sujet,  ni  de 
dire  comment  il  a été  créé,  car  ce  qui  est  dépourvu  d’essence  n’a 
pas  pu  être  créé. 

Le  lien,  en  tant  qu’identité  et  égalité  dans  la  multiplicité  de 
la  forme,  nie  cette  multiplicité  comme  existence  en  soi  et  il 
nie  en  même  temps  que  l’espace  soit  la  forme  de  cette  exis- 
tence en  soi. 

Ce  lien,  qui  rattache  toutes  les  choses  les  unes  aux  autres  et 
constitue  l’un  dans  le  Tout,  est  représenté  dans  la  Nature  par 
la  pesanteur. 

Mais  tout  en  niant  l’espace  en  tant  que  forme  de  l’existence  en 
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soi,  le  lien  représenté  par  la  pesanteur  pose  l’autre  forme  de  la 
Finitude  : le  temps,  qui  n’est  autre  chose  que  la  négation  de 
l’existence  en  soi  en  général  et  qui,  au  lieu  de  résulter  de  la 
particularité  des  choses,  est  plutôt  l’expression  de  l’Un  opposé 
au  Multiple,  de  l’éternel  opposé  au  non-éternel. 

Le  lien,  éternel  en  soi,  devient  dans  la  forme,  comme  forme, 
le  temps.  Car  la  forme  comme  telle  n’est  toujours  que  cela=  B ; 
mais  le  lien,  en  tant  qu’essentialité  de  B,  est  en  même  temps 
l’essentialité,  la  copule  indivisible  de  toutes  choses. 

C’est  pourquoi  la  forme  (le  liéj  est  pour  ainsi  dire  débordée 
par  l’éternel  (le  lien),  comme  simple  accident,  et  posée  dans  le 
temps.  Or,  est  temporel  tout  ce  dont  la  réalité  est  débordée 
par  l’essence  ou  dont  l’essence  contient  plus  que  ne  peut  conte- 
nir sa  réalité. 

Le  lien  du  Tout  étant  en  même  temps,  en  vertu  d’une  néces- 
sité inéluctable,  l’essence  de  toute  forme  particulière,  anime 
celle-ci  directement  ; l’animation  consiste  dans  la  pénétration 
du  Tout  dans  le  particulier.  On  dit  que  l’aimant  anime  le  fer 
en  l’attirant.  Mais  n’est-ce  pas  par  suite  d’une  animation  directe 
que  chaque  corps,  sans  cause  visible,  comme  par  un  effet  de 
magie,  se  trouve  attiré  vers  le  centre.^  Cette  animation  du  par- 
ticulier par  la  copule  du  Tout  peut  cependant  être  comparée  à 
l’animation  du  point  lorsqu’on  se  le  représente  intégré  dans  la 
ligne  ; mais  pénétré  du  concept  du  Tout  qui  contient  plus 
qu’il  ne  peut  contenir  lui-même,  il  perd,  du  fait  de  cette  inté- 
gration, sa  vie  indépendante. 

L’être  du  lié  (de  la  forme)  en  tant  que  forme  diffère  donc, 
par  sa  nature  et  son  concept,  de  celui  du  lien.  L’essence  du  lien 
est  éternité  en  soi  ; celle  du  lié  est  dosée,  limitée  à lui-même  ; 
la  nature  de  ce  dernier  est  en  effet  qu’il  n’existe  que  pour  autant 
qu’il  est  au  service  du  Tout,  autrement' dit  qu’il  n’existe  pas 
tout  en  existant.  Mais  ce  qui,  chez  lui,  sert  de  médiation  entre 
ces  deux  états  contraires,  c’est  le  temps. 

Le  lien  en  B n’est  pas  déterminé  par  le  lien  en  C,  en  D, 
etc.,  car  en  tant  que  lien  en  B,  il  est  en  même  temps  lien  en  C, 
en  D,  etc.,  bref  un  lien  indivisiblé.  Chaque  lié,  au  contraire, 
est  nécessairement  déterminé  par  un  autre  lié  (avec  lequel  il 
est  intégré  dans  le  Tout,  non  par  lui-même,  mais  par  le  lien); 
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il  se  trouve,  de  ce  fait,  en  rapport  avec  cet  autre  lié  et,  indi- 
rectement, avec  toutes  les  choses. 

Mais  dans  l’inessentialité  des  choses  le  temps  est  l’éternelle 
copule,  sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas  d’écoulement  d’un  temps. 
Dans  le  temps,  l’essence  est  centre  partout,  périphérie  nulle  part. 
Chaque  moment  est  donc  aussi  éternel  que  le  Tout.  Il  en  résulte 
que  la  durée  vitale  d’une  chose,  considérée  en  soi,  ne  diffère 
pas  de  la  durée  éternelle  et  qu’elle  est  éternelle  elle-même. 

Vérité  éternelle,  le  lien,  en  tant  qu’essence  du  particulier, 
est  également  vérité  éternelle  et  non  temporelle.  Dans  la  vérité 
du  lien,  l’existence  du  particulier  doit  être  conçue  comme  une 
existence  non  mécanique,  mais  dynamique  ou  selon  l’idée;  aussi 
est-elle,  abstraction  faite  de  la  durée,  éternelle  dans  et  avec  le 
Tout. 

Représentez-vous,  pour  plus  de  clarté  (en  vous  aidant  pour 
ainsi  dire  d’un  mythe,  comme  on  le  fait  dans  les  théories  reli- 
gieuses), le  temps  comme  ayant  cessé  de  s’écouler,  donc  comme 
devenu  éternité  : mais,  ce  faisant^  vous  vous  situez  de  nouveau 
dans  le  temps.  Cette  éternité,  que  vous  vous  représenteriez 
seulement  sous  l’aspect  du  temps  ayant  cessé  de  s’écouler,  existe 
déjà.  La  fmitude  de  la  chose  consiste  seulement  en  ce  qu’elle 
dure  et  succombe  à la  toute-puissance  de  la  copule.  Mais  elle 
est  éternelle  du  fait  de  son  intégration  dans  le  Tout,  et  son  exis- 
tence, quelle  qu’en  soit  la  durée,  brève  ou  longue,  est  éternelle 
dans  le  Tout. 

C’est  par  le  repos  que,  dans  le  particulier,  s’exprime  l’affir- 
mation de  soi-même,  l’existence  par  soi-même;  car  tout  ce  qui 
existe  par  soi-même  est  en  repos.  Or,  de  même  que  le  lien,  en 
tant  que  pesanteur,  nie  ce  qui  existe  par  soi,  il  nie  le  repos  dont 
le  caractère  négatif  se  révèle  à nous  dans  l’espace,  chaque  fois 
qu’au  mouvement  succède  le  repos. 

Le  mouvement  dans  le  repos  est  donc  dans  le  particulier 
l’expression  du  lien,  en  tant  que  pesanteur,  c’est-à-dire  identité 
dans  la  totalité. 

Mais,  en  soi,  le  lien  représente  dans  la  pesanteur  des  choses 
la  substance  infinie  et  libre.  Il  n’a  pas  un  être  et  un  autre  être, 
c’est-à-dire  qu’il  ne  se  compose  pas  de  parties,  mais  il  n’a  qu’un 
seul  et  même  être.  Il  n’est  délimité  ni  par  les  choses,  car  toutes 
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les  choses  n’existent  qu’en  lui,  sans  qu’il  existe  lui-même  dans 
aucune  autre  chose,  ni  par  lui-même,  car  il  échappe  à sa  propre 
appréhension,  n’étant  pas  dédoublé,  mais  unique.  En  tant 
qu’essence  de  toutes  choses,  il  est  soustrait  aux  rapports  avec 
les  autres  choses,  et  comme  il  n’est  comparable  à rien,  on  ne 
peut  lui  assigner  aucune  grandeur.  Il  est  également  sans  rapports 
avec  telle  ou  telle  différence  inhérente  aux  choses,  car  il  est  le 
même  lien  divin  dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus 
grandes.  De  même,  il  n’existe  pour  le  lien  ni  vide,  ni  distance, 
ni  proximité,  ni  éloignement,  car  il  est  centre  partout  présent. 
Mais  tout  ce  qui  est  vrai  du  lien,  l’est  également  du  Tout,  qui, 
envisagé  du  point  de  vue  positif,  ne  diffère  pas  du  lien.  Comment 
pourrait-on  alors,  même  en  ne  voyant  l’essence  que  dans  la 
pesanteur,  demander  si,  dans  l’espace,  le  Tout  est  infini  ou 
fini  ? Etant  donné,  au  contraire,  que,  dans  la  pesanteur.  Dieu 
se  manifeste  partout  comme  centre  et  que  l’infinité  de  sa  nature, 
qu’une  imagination  faussée  a cherché  dans  un  lointain  infini,  se 
manifeste  dans  le  présent  et  en  chaque  point,  on  devrait  renoncer 
à tous  ces  efforts,  par  lesquels  on  cherche  en  vain  à concilier 
l’unité  de  la  Nature  avec  la  multiplicité  et  la  multiplicité  avec 
l’unité. 

D’une  façon  générale  donc,  la  pesanteur  est  ce  qui  confère 
aux  choses  la  finitude,  en  introduisant  dans  le  lié  l’unité  ou 
l’identité  interne  des  choses,  sous  la  forme  du  temps.  Du  fait 
même  de  cette  sujétion  que  lui  impose  le  lien,  le  lié  devient 
capable  de  réagir  pour  ainsi  dire  par  réfraction,  en  projetant 
l’essentiel  comme  sur  un  écran^  tout  comme  la  matière  informe 
ne  laisse  transparaître  l’Idée  de  l’artiste  que  pour  autant  qu’elle 
disparaît,  pour  ainsi  dire,  vaincue  par  celui-ci.  De  même,  l’es- 
sentiel (la  copule)  devient  particulièrement  apparent  et  visible 
dans  l’organisme  où  le  lié,  sujet  à des  changements  constants, 
révèle  au  plus  haut  degré  son  inconsistance,  sa  négativité.  Et  ne 
voit-on  pas  souvent  des  êtres  organiques  briller  du  plus  grand 
éclat  vital  immédiatement  avant  leur  disparition  ^ 

Toute  réalisation  dans  la  Nature  repose  justement  sur  cet 
anéantissement,  sur  le  fait  que  le  lié,  en  tant  que  lié,  devient 
transparent  pour  le  lien. 

Le  lien  se  comporte  encore  à l’égard  du  lié  comme  ce  qui 
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affirme  à l’égard  de  ce  qui  est  affirmé  ; l’un  et  l’autre,  comme 
nous  l’avons  dit,  unis  aussi  nécessairement  que,  dans  la  plus 
haute  proposition  rationnelle  (A  = A),  le  sujet  et  le  prédicat 
sont  unis  par  la  copule. 

Mais  le  lien,  ou  unité  dans  la  pesanteur,  pose  le  lié  comme 
étant  simplement  fini,  donc  non-éternel,  et,  d’autre  part,  l’éter- 
nel, dans  la  pesanteur,  n’est  pas  lui-même  réel  ou  objectif,  mais 
seulement  l’affirmatif  ou  le  subjectif. 

Si  donc  l’éternel  doit  être  posé  comme  réel  dans  le  lié,  il  faut 
que  le  lien,  c’est-à-dire  l’affirmatif,  y soit  affirmé  à nouveau, 
c'est-à-dire  qu’il  soit  lui-même  réel. 

Comment  cela  est-il  possible.^  Nous  n’avons  pas  oublié  que 
nous  n’avons  considéré  l’éternel  dans  la, pesanteur  que  sous  un 
seul  aspect,  celui  de  l’identité  dans  la  totalité. 

Mais  l’éternel  ne  s’affirme  pas  seulement  lui-même  comme 
unité  dans  la  multiplicité  des  choses  (ce  qui  leur  confère  seule- 
ment le  caractère  de  l’affirmé),  mais  il  affirme  aussi  cette  affir- 
mation de  toutes  choses  dans  chaque  chose  particulière,  autre- 
ment dit  il  se  pose  comme  totalité  dans  chaque  chose,  il  est 
totalité  dans  l’identité. 

Dans  la  mesure  où  il  n’est  pas  seulement  identité  dans  la 
totalité,  mais  aussi  totalité  dans  l’identité  et,  par  conséquent, 
dans  chaque  chose  particulière,  le  lien  devient  avant  tout  sub- 
stance absolue,  et  l’éternel  se  manifeste  dans  le  lié  en  tant  que 
lié.  • 

Si  le  lien,  en  tant  que  simple  identité,  est  la  négation  de 
l’existence  des  choses  pour  soi  et,  par  conséquent,  la  négation 
de  l’espace  (seul  le  Tout  est  vraiment  isolé,  car  il  n’y  a rien  en 
dehors  de  lui),  il  doit,  au  contraire,  en  tant  que  totalité  dans 
le  particulier,  nier  la  temporalité  et  la  finitude;  mais  il  doit 
alors,  en  revanche,  conférer  à la  chose  le  véritable  être-pour-soi 
et,  avec  lui,  l’espace  réel  et  l’étendue,  la  simultanéité,  bref 
tout  ce  par  quoi  la  chose  est  un  monde  pour  soi. 

C’est  ici  le  lieu  de  nous  expliquer  à fond  sur  le  rapport  entre 
l’espace  et  le  temps  dans  la  Nature  et. sur  la  manière  dont  l’un 
et  l’autre  ne  cessent  de  se  nier  réciproquement,  jusqii’àce  qu’ils 
finissent  par  s’équilibrer. 

L’espace  et  le  temps  sont  deux  négations  relatives,  parce  que 
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réciproques;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  peuvent  donc  être  absolument 
vrais,  mais  dans  chacun  est  vrai  ce  par  quoi  il  est  la  négation 
de  l’autre.  L’espace  a pour  lui  la  simultanéité  et,  pour  autant 
qu’il  s’oppose  par  là  au  temps,  il  possède  une  apparence  de 
vérité.  Le  temps,  au  contraire,  fait  ressortir  la  séparation  et  pose 
l’identité  interne  des  choses;  par  contre,  tout  en  niant  ce  qu’il 
y a d’inessentiel  dans  l’espace,  il  implique  lui-même  quelque 
chose  d’inessentiel,  à savoir  la  succession  des  choses. 

L’inessentiel  de  l’un  est  donc  constamment  nié  par  l’autre  et, 
comme  ce  qu’il  y a devrai  dans  l’un  ne  peut  être  complètement 
étouffé  par  l’autre,  la  vérité  se  trouve  dans  la  parfaite  négation 
relative  de  l’un  par  l’autre,  c’est-à-dire  dans  leur  équilibre 
parfait. 

Or,  puisque  l’éternel,  en  tant  qu’unité  dans  la  totalité,  est 
représenté,  dans  la  Nature  par  la  pesanteur,  il  en  résulte  que  la 
totalité  dans  l’unité  doit  également  être  présente  partout,  dans 
la  partie  comme  dans  le  Tout  et  que  toutes  les  choses  doivent  y 
être  comprises,  comme  elles  le  sont  dans  la  pesanteur. 

Mais  où  trouverions-nous  cette  autre  entité,  s’il  est  permis 
de  l’appeler  ainsi,  qui  se  confond  cependant  avec  la  première 
(pesanteur),  et  ne  fait  qu’un  avec  elle,  si  ce  n’est  dans  cette 
essence  lumineuse  en  laquelle  se  résout  la  totalité  des  choses, 
dans  cette  sorte  de  Jupiter  qui  remplit  tout  de  sa  présence 

Ce  que  nous  disons  là  peut  paraître  incomplet  et  emprunté 
à un  phénomène  isolé,  mais  ceux  qui  connaissent  l’antique 
conception  de  Tâme  du  monde  ou  de  l’éther  intelligent 
comprendront  que  la  lumière  dont  nous  parlons  ici  correspond 
à quelque  chose  de  beaucoup  plus  général  que  ce  qu’on  entend 
ordinairement  par  ce  mot. 

De  même  donc  que  la  pesanteur  est  l’Un  qui,  répandu  dans 
le  Tout,  en  représente  l’Unité,  nous  dirons,  au  contraire,  de 
l’essence  lumineuse  qu’elle  est  la  substance,  pour  autant  qu’elle 
représente  le  tout  ou  la  totalité  dans  le  particulier  et,  par  consé- 
quent, dans  l’identité  en  général. 

C’est  de  l’obscurité  de  la  pesanteur  et  de  l’éclat  de  l’essence 
lumineuse  que  résulte  la  belle  apparence  de  la  vie,  c’est  grâce  à 
leur  union  que  la  chose  devient  un  réel  au  sens  vrai  du  mot, 
au  sens  que  nous  donnons  à ce  mot. 
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L'essence  lumineuse  est  le  regard  projeté  par  la  vie  dans  le 
centre  partout  présent  de  la  Nature.  De  même  que  la  pesanteur 
réalise  l’unité  extérieure  des  choses,  celles-ci  se  trouvent  unies 
dans  l’essence  lumineuse  comme  dans  un  centre  intérieur,  et 
leur  interpénétration  est  d’autant  plus  intime  qu’elles  parti- 
cipent davantage  de  ce  centre. 

Nous  avons  dit  de  cette  essence  qu’elle  est  la  négation  du 
temps,  en  tant  que  temps,  dans  le  lié.  C’est  ce  qui  ressort  déjà 
d’un  grand  nombre  de  ses  manifestations  : c’est  ainsi,  par 
exemple,  que  le  son,  tout  en  faisant  partie  du  temps,  y est  pour 
ainsi  dire  organisé,  y représente  une  véritable  totalité  ; mais 
cela  ressort  surtout  de  la  manifestation  la  plus  pure  de  l’essence 
lumineuse  : de  la  lumière  proprement  dite.  Si  Homère  compare 
la  vitesse  du  mouvement  à l’intemporalité  de  la  pensée  qui 
franchit  l’espace  et  parcourt  les  pays  avec  la  rapidité  d’un  éclair, 
nous  pouvons,  nous,  nous  servir  de  cette  comparaison,  en  com- 
parant à l’intemporalité  de  la  pensée,  non  celle  du  mouvement, 
mais  celle  de  l’essence  lumineuse. 

Mais  en  tant  qu’essence  interne  et  en  tant  que  l’autre  prin- 
cipe du  particulier,  l’essence  lumineuse  fait  participer  les  choses 
de  l’éternité  qui  lui  est  immanente  et  se  manifeste  ainsi  comme 
une  éternelle  vérité,  comme  une  présence  nécessaire  dans  le 
Tout.  Chaque  chose  n’est  en  effet  nécessaire  que  pour  autant 
que  son  concept  est  en  même  temps  celui  de  toutes  les  choses. 

Etant  donné  que  le  mouvement  d’une  chose  n’est  que  l’ex- 
pression du  lien  qui  la  rattache  à d’autres  choses,  l’essence 
lumineuse,  grâce  à laquelle  ce  lien  s’objective  dans  la  chose,  au 
lieu  de  transformer  le  mouvement  en  repos,  transforme  le  repos 
en  mouvement  et  fait  de  la  chose,  même  au  repos,  le  reflet  du 
Tout. 

On  reconnaît  l’action  du  même  principe  dans  l’àme  univer- 
selle qui  imprègne  le  temps,  prévoit  l’avenir,  tâtonne  chez  les 
animaux,  rattache  le  présent  au  passé,  et  abolit  le  simple  rap- 
prochement des  choses  dans  le  temps. 

Il  est  incontestable  qu’il  existe  dans  les  choses,  à côté  delà 
I vie  extérieure,  une  vie  intérieure  qui  les  rend  capables  de  sym- 
pathie et  d’antipathie,  ainsi  que  de  la  perception  d’autres  choses 
non  immédiatement  présentes  ; il  est  également  incontestable 
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que  la  vie  générale  des  choses  est  en  même  temps  la  vie  de 
chacune  en  parficulier. 

Ce  principe,  par  lequel  se  trouve  posée,  avec  l’infinité  des 
choses,  l’éternité  du  présent,  est  en  même  temps  celui  auquel 
nous  devons  ce  qu’il  y a de  permanent  dans  le  temps,  celui  qui 
forme,  dans  le  cercle  pour  ainsi  dire  infiniment  plus  vaste  de 
l’éternité,  des  cercles  plus  petits,  et  notamment  les  périodes  plus 
ou  moins  brèves  ou  longues,  celui  qui  orne  les  jours,  les  mois, 
les  années.  Et  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  dire,  avec  Platon,  de  ce 
principe  d’ordre  et  d’organisation  de  Beauté  et  de  Bien,  qu’il  est 
la  sagesse  compréhensive  et  universelle,  l’âme  royale  du  Tout  ^ 

Mais  l’essence  lumineuse  n’est,  tout  comme  la  pesanteur, 
qu’une  expression  abstraite  de  l’essence  totale  et  unique.  Dans 
aucune  des  choses  de  la  nature  nous  ne  surprenons  l’action  isolée 
de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  deux  principes,  mais  qu’il  s’agisse 
de  l’activité  créatrice  ou  des  produits  même  de  cette  activité,  on 
constate  toujours  leur  action  inséparable,  leur  identité,  telle  que 
nous  l’avons  déjà  entrevue  antérieurement. 

Nous  voyons  ainsi  la  première  copule  entre  l’Infini  et  l’Éter- 
nel  atteindre  son  plein  développement  dans  la  réalité  où  elle  se 
transforme,  de  façon  à devenir  la  copule  qui  relie  l’Infini,  en  tant 
qu’unité  dans  la  totalité,  et  l’Infini,  en  tant  que  totalité  dans 
l’unité. 

Dans  l’une  et  dans  l’autre  réside  le  lien  éternel  ; chacune  est 
absolue  en  soi  ; mais  elles  sont  elles-mêmes  si  intimement  unies 
par  le  même  lien  qu’elles  forment,  elles,  et  ce  qui  les  unit,  un 
seul  et  même  Absolu  indissoluble. 

C’est  une  seule  et  même  Nature  qui,  de  la  même  façon, 
pose  le  particulier  dans  le  Tout  et  le  Tout  dans  le  particulier, 
comme  pesanteur,  d’après  l’identification  de  la  totalité,  comme 
essence  lumineuse,  d’après  la  totalisation  de  l'identité. 

C’est  de  l’éternelle  opposition  et  de  l’éternelle  union  des  deux 
principes  que  nait  cet  enfant  perceptible  et  visible  de  la  Nature, 
cette  parfaite  copie  de  l’essence  totale  qu’est  la  matière. 

Non  une  matière  abstraite,  non  une  matière  amorphe,  géné- 
rale et  stérile,  mais  la  matière  aux  formes  vivantes  et  qui  repré- 
sente, à son  tour,  un  Tout,  épanoui  dans  trois  directions,  en 
trois  branches  et,  cependant,  d’une  unité  indissoluble. 
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Toutes  les  formes  compatibles  avec  Tessence  de  l’Absolu 
doivent  également  être  réelles  (car  le  lien  implique  nécessaire- 
ment le  lié)  et,  comme  la  totalité,  Funité  et  l’identité  repré- 
sentent, chacune  en  soi,  l’Absolu  total,  sans  cependant  qu^au- 
cune  d’elles  puisse  se  passer  des  autres  il  est  clair  que 
chacun  des  deux  principes  doit  contenir  et  exprimer  le  Tout, 
c’est-à-dire  à la  fois  la  totalité,  l’unité  et  l’identité. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que  la  pesanteur  représente  le  Dieu 
total  et  indivisible,  pour  autant  qu’il  s’exprime  comme  Unité 
dans  la  multiplicité,  comme  l’éternel  dans  le  temporel. 

La  pesanteur  agit  sur  le  germe  des  choses  ; mais  l’essence 
I lumineuse  pousse  le  bourgeon  à s’épanouir,  afin  de  se  contem- 

j pler  elle-même,  car  elle  ne  peut  se  reconnaître  dans  la  totalité 

! parfaite,  comme  le  Tout  dans  Un,  que  comme  identité  absolue. 

I La  pesanteur  détermine  des  limites  dans  l’espace,  l’être-pour- 
j soi,  et  soumet  le  lié  à la  succession  ou  au  temps  qui,  associé  à 
l’espace,  forme  le  lien  fini  de  la  consistance  ou  cohésion. 

Dans  le  royaume  de  la  pesanteur,  c’est  donc  le  solide  ou  le 
: rigide,  où  l’espace  est  dominé  par  le  temps,  qui  forme  l’em- 

; preinte  de  celle-là. 

! L’essence  lumineuse,  au  contraire,  se  manifeste  par  la  pré- 
sence du  Tout  jusque  dans  le  particulier. 

Dans  le  royaume  de  la  pesanteur,  c’est  l’air  qui  est  l’em- 
preinte de  l’essence  lumineuse,  cet  autre  lien.  Ici  en  effet  le 
Tout  se  trouve  épanoui  dans  le  particulier,  chaque  partie 
participant  d’une  façon  absolue  de  la  nature  du  Tout,  alors  que 
l’existence  du  rigide  repose  précisément  sur  le  fait  que  les 
parties  diffèrent  relativement  les  unes  des  autres,  s’opposent  par 
leurs  polarités.  Si  donc,  dans  l’ensemble  du  solide,  c’est  le  temps 
qui  constitue  l’élément  vivant,  l’autre  royaume,  celui  de  l’air, 
dans  sa  liberté  et  dans  son  indiscernabilité  de  l’espace,  repré- 
sente l’élément  de  la  plus  pure  simultanéité. 

Mais  la  copule  absolue  de  la  pesanteur  et  de  l’essence  lumi- 
neuse constitue  la  nature  productive  et  créatrice  elle-même, 
dont  l’une  et  l’autre  ne  sont  que  les  simples,  bien  qu’essentiels, 
attributs.  Elle  est  la  source  de  tout  ce  qui,  dans  le  lié,  nous 
pénètre  de  l’idée  de  la  réalité  de  l’existence. 

Dans  le  royaume  de  la  pesanteur,  l’empreinte  de  ce  troisième 
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lien,  de  Tidentité  proprement  dite,  est  représentée  par  l’eau  qui 
représente  l’image  de  la  matière  dans  toute  sa  pureté  et  qui  est 
de  toutes  les  choses  celle  d’où  part  et  vers  laquelle  retourne 
toute  productivité.  Elle  tient  de  la  pesanteur,  principe  de  fini- 
tude,  sa  division  en  gouttes,  et  de  l’essence  lumineuse  le  fait 
que  chacune  de  ses  parties  équivaut  au  Tout. 

C’est  à ces  trois  formes  originelles  que  se  ramènent  toutes  les 
créations  dans  le  monde  de  la  pesanteur. 

Mais  chaque  fraction  de  la  matière  est  à son  tour  une  repro- 
duction du  Tout  au  triple  aspect  et  représente  dans  les  trois 
dimensions  les  branches  divergentes  de  la  triple  copule,  sans  la 
présence  de  laquelle  aucune  réalité  (actuelle  ou  potentielle)  n’est 
possible. 

C’est  en  examinant  ces  formes,  chacune  à part,  que  nous 
pouvons  obtenir  une  représentation  de  la  nature  inorganique  ou 
inanimée. 

Cependant  dans  la  réalité  de  la  nature  ces  formes  sont  loin 
d’être  isolées  les  unes  des  autres  : de  même  que  la  pesanteur 
constitue  le  lien  qui  les  unit  ; en  ne  tenant  compte  que  de  leur  côté 
général  ; elles  sont  unies,  dans  leurs  particularités,  par  bessence 
lumineuse  ou  le  centre  interne  qui,  étant  lui-même  le  Tout 
dans  rUn,  rend  possible  le  développement  de  toutes  les  diffé- 
rences qui  les  séparent  en  tant  que  membres  d’une  vie  organique 
et  les  intègre  dans  l’unité  et  l’éternité  de  sa  propre  vision. 

De  même  en  effet  que,  dans  la  première  création,  l’essence 
infinie  et  indivisible  de  la  nature,  s’affirmant  dans  le  fini,  pose 
celui-ci  comme  étant  de  nature  accidentelle  et  temporelle,  de 
même  l’éternelle  réabsorption  de  la  Totalité  par  l’Unité  trans- 
figure cette  Finitude  en  Identité  et  lui  confère  ainsi  un  carac- 
tère essentiel. 

Envisagées  sous  cet  aspect,  les  choses  particulières  forment, 
non  une  série  discontinue  et  se  prolongeant  à l’infini,  mais  une 
chaîne  vitale  continue,  revenant  sur  elle-même,  dont  chaque 
anneau  est  une  partie  indispensable  du  Tout,  comme  il  ne  peut 
lui-même  se  passer  du  Tout,  chaque  modification  de  ses  rapports 
avec  le  Tout  étant  nécessairement  accompagnée  de  manifestations 
vitales  et  de  la  sensibilité. 

Les  modifications  les  plus  imperceptibles,  celles,  par  exemple. 
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des  rapports  spatiaux,  sont  accompagnées,  dans  ce  Tout  débor- 
dant de  vie,  de  phénomènes  de  chaleur,  de  lumière  et  d’élec- 
tricité : telle  est  Tintensité  de  vie  qui  règne  partout,  telle  est 
l’intimité  des  rapports  entre  les  parties  et  le  Tout,  entre  le  Tout 
et  chacune  de  ses  parties. 

Lorsque  le  lien  immanent  au  lié  cherche  à appréhender  dans 
le  temporel  Téternel,  dans  la  non-totalité  la  totalité,  l’expres- 
sion de  cette  tendance  est  constituée  par  le  magnétisme. 

Le  lien,  au  contraire,  à la  faveur  duquel  le  temporel  est 
absorbé  par  l’éternel,  la  différence  par  l’identité,  est  le  lien 
général  représenté  par  Félectricité. 

Le  lien  temporel  (dans  le  magnétisme)  donne  de  nouveau 
lieu  à l’identité,  à Fuhité  dans  la  multiplicité  ; Féternel  (dans 
Félectricité)  manifeste  la  totalité  incluse  dans  la  particularité  ; 
mais  lorsque  les  deux  s’équilibrent  et  que  les  deux  liens  don- 
nent naissance  à un  troisième,  la  productivité  de  la  nature 
organiquement  rattachée  à elle-même  se  manifeste  de  nouveau,  et 
cela  dans  les  créations  et  transformations  chimiques,  à la  faveur 
desquelles  chaque  partie  de  la  matière,  sacrifiant  sa  propre  vie, 
s’intégre  dans  la  vie  du  Tout  et  assume  une  existence  supé- 
rieure, orgamique. 

C’est  ainsi  que  l’Essence  vit  enfermée  en  elle-même,  engen- 
drant le  particulier^  toujours  active,  s’efforçant  sans  cesse  de 
réfleter  Féternel  dans  le  temporel,  alors  qu’elle-même,  force, 
contenu  et  organisme  de  toutes  les  formes,  transforme  en  elle- 
même  le  temps  en  Féternité  et  est  soustraite  à tout  changement. 

C’est  donc  la  copule  entre  la  pesanteur  et  l’essence  lumi- 
neuse qui  est  la  source  vitale  de  la  nature  universelle,  de  la 
grande  nature  ; mais  cette  source  d’où  tout  découle  reste  cachée 
dans  la  nature  universelle,  n’est  pas  visible  elle-même. 

Lorsque  cette  copule  supérieure  s’affirme  dans  le  particulier, 
il  y a microcosme,  organisme,  manifestation  totale  de  la  vie 
générale  de  la  substance  dans  une  vie  particulière. 

C’est  la  même  unité  qui  embrasse  tout  et  prévoit  tout,  qui 
conforme  les  mouvements  de  la  nature  générale,  aussi  bien  les 
mouvements  calmes  et  continus  que  les  modifications  brusques 
et  violentes,  à l’idée  du  Tout,  c’est,  disons-ffious,  cette  même 
unité  divine  qui,  cherchant  à s’affirmer  infiniment,  prend  la 
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forme  de  l’animal  et  de  la  plante  et  s’attache  avec  une  force 
irrésistible  à transformer,  lorsque  le  moment  de  sa  manifestation 
est  arrivé,  la  terre,  l’eau  et  l’air  en  êtres  vivants,  images  de  sa 
vie  universelle. 

Et  c’est  cette  unité  supérieure  qui,  épanouissant  également 
dans  le  lié  la  totalité  de  la  pesanteur  et  l’identité  de  l’essence 
lumineuse,  pose  l’une  et  l’autre  comme  étant  ses  propres  attri- 
buts. 

L’essence  lumineuse  cherche  dans  le  lié  l’essentiel,  à savoir 
le  lien  ; à mesure  qu’elle  développe  et  épanouit  celui-ci,  elle 
peut  s’affirmer  elle-même  comme  l’un  dans  le  Tout  et  donner 
ainsi  une  représentation  du  monde  en  petit. 

La  vie  de  l’organisme  dépend  avant  tout  de  cet  épanouisse- 
ment ; d’où  l’amour  infini  de  la  plante  pour  la  lumière,  alors 
qu’antérieurement  elle  n’était  éclairée  que  par  le  lien  de  la 
pesanteur. 


A mesure  que  le  lien  se  développe  et  s’épanouit,  le  lié  com- 
mence à devenir  inessentiel  et  sujet  à des  changements  de  plus 
en  plus  grands.  Le  lié,  comme  tel  (la  matière  pure  et  simple), 
n’est  rien  par  lui-même  ; il  n’est  quelque  chose  que  comme 
expression  du  lien  ; c’est  pourquoi  il  change  souvent,  alors  que  le 
lien,  jaTôpüle  vivanfgy,  l’Idée  elle-même,  bénéficiant,  dirait  on, 
d’un  encouragement  divin,  subsiste  et  reste  toujours  le  même. 

Mais  c’est  seulement  à la  suite  du  refoulement  total  du  lié, 
comme  tel,  et  du  développement  et  de  la  réalisation  du  lien, 
que  l’Idée  naît  d’une  façon  définitive. 

A mesure  que  le  lié  disparait  et  que  le  lien,  au  contraire, 
apparaît  au  premier  plan,  ce  qui,  à une  phase  plus  reculée,  était 
encore  contingent  ou  accidentel,  devient  essentiel  *,  seule  en 
effet  la  particularité  du  lié  existe  essentiellement  et  éternelle- 
ment dans  le  lien  ; aussi  lorsque  celui-ci  devient  objectif,  posé 
comme  réel,  le  réel  lui-même  qui,  précédemment^__parai.ssait 
comme  inessentièlT'devient  essentiel  et  nécessaire.  C’est  pour- 
quoi j’existençe  de  l’organisme  repose  non  sur  la  matière,  'mais 
sur  la  forme,  c’est-à-dire  que  ce  qui,  ailleurs  et  sous  d’autres 
rapports,  parait  fortuit  et  contingent,  devient  ici  essentiel  pour 
l’existence  du  Tout.' 

De  même  que  le  lien  de  la  pesanteur  se  développe  dans 
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l’organisme,  l’essence  lumineuse,  en  tant  que  le  Tout  dans 
l’Un,  en  tant  qu’éternel  repos  dans  l’éternel  mouvement, 
trouve  dans  l’être  vivant  des  centres  plus  ou  moins  parfaits  ou 
imparfaits.  A mesure  que  le  développement  se  poursuit,  le 
particulier,  cependant  au  repos,  devient  en  fait  semblable  au 
Tout,  tout  comme  la  force  de  chaque  point  de  l’organe  visuel 
embrasse  toute  la  voûte  céleste,  le  point  devenant  semblable  à 
/'l’espace  infini. 

La  triple  copule  s’hypostasie  ici  une  fois  de  plus,  et  chacune 
de  ses  hypostases  forme  un  monde  particulier. 

L’obscur  lien  de  la  pesanteur  se  résout  dans  les  ramifications 
du  règne  végétal  et  s’ouvre  à la  lumière. 

Le  bourgeon  de  l’essence  lumineuse  s’épanouit  dans  le  règne 
animal. 

La  copule  absolue,  qui  forme  l’unité  et  le  centre  de  l’un  et 
de  l’autre,  ne  peut  se  trouver  elle-même  que  dans  l’homme, 
pour,  à partir  de  ce  point,  par  des  épanouissements  répétés, 
subir  une  nouvelle  amplification  aboutissant  au  monde  infini. 
C’est  en  effet  chez  l’homme  que  le  lien  l’emporte  complète- 
ment sur  le  lié  et  retourne  à son  éternelle  liberté. 

Mais  si  l’organisme  repose,  d’une  façon  générale,  sur  la 
réalité  et  l’autoaffirmation  de  la  copule  absolue,  l’opposition  et 
l’unité  des  deux  principes  doivent  également  être  représentées 
dans  chacune  des  parties  de  l’organisme.  Or,  la  vraie  unité  des 
^eux  principes  est  celle  où  subsiste  l’essentialité  de  chacun. 
/Si  chacun  d’eux  était  représenté  seulement  par  une  partie  du 
/ tout,  et  non  par  le  tout,  l’indépendance  de  chacun  s’en  trou- 
- verait  abolie,  ce  qui  aurait  pour  œnséquencè  la  disparition  de 
la  divine  unité  dont  nous  avons  dit  ailleurs  qu’elle  différait  de 
■ l’unit  finie  par  le  fait  qu’en  elle  se  trouvent  unis,  non  des 
contraires  ayant  besoin  de  l’être,  mais  des  contraires  dont  cha- 
cun pourrait  subsister  par  lui-même,  sans  toutefois  pouvoir 
subsister  sans  l’autre. 

Ce  rapport  se  trouve  représenté  dans  l’opposition  et  l’union 
des  sexes. 

Le  royaume  de  la  pesanteur,  qui  est  celui  du  monde  végétal 
dans  son  ensemble  et  ses  aspects  particuliers,  est  personnifié 
par  la  féminité,  l’essence  lumineuse  par  la  masculinité. 
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Le  lien  divin  qui  unit  les  deux  principes  et  qui  est  celui  de 
la  création,  agit  dans  les  règnes  végétal  et  animal,  sans  se 
connaître  (car  l’amour  ne  se  reconnaît  que  dans  l’Un),  et  pour- 
suit avec  une  force  aveugle  la  grande  œuvre  de  la  propagation. 
Le  lien  devient  ici  créateur,  générateur,  affirmatif  de  lui-même. 

De  même  que  le  triple  lien  des  choses  réside  dans  l’éternel  à 
Pétat  d’unité  et  engendre  par  cette  unité  le  Tout,  le  lien  dont 
nous  venons  de  parler,  qui  reconnaît,  en  passant  par  la  nature 
humaine,  son  caractère  temporaire,  finit  par  engendrer, 
comme  sa  propre  empreinte  parfaite  et  impérissable,  le  cosmos 
et  les  astres  divins  et  omni-réceptifs  sur  la  vie  et  dignité  des- 
quels il  y aurait  plus  de  choses  à dire  que  ce  que  nous  pourrions 
le  faire  dans  ce  bref  Essai. 

Contentons-nous  de  dire  ceci  : l’espace  et  le  temps  qui,  dans 
le  cosmos,  constituent  la  négation  réciproque  de  leurs  inessen- 
tialités  et  sont,  de  ce  fait,  posés  essentiellement,  finissent,  dans 
le  circuit,  par  réaliser  leur  équilibre. 

Le  but  de  la  plus  haute  science  ne  peut  être  que  celui-ci  : 
rendre  tangible  la  réalité,  la  réalité  au  sens  le  plus  strict  du 
mot,  le  présent,  le  vivant  être-là  d’un  Dieu  dans  l’ensemble  des 
choses  et  dans  chaque  chose  en  particulier.  Comment  a-t-on  pu 
exiger  des  preuves  de  cet  être-là  ? Il  est  une  totalité  des  choses, 
tout  comme  l’éternel  ; mais  Dieu  est  T Un  dans  cette  totalité  ; 
cet  Un  dans  le  Tout  se  laisse  reconnaître  dans  chaque  partie 
de  la  matière,  tout  vit  en  lui.  Mais  non  moins  directement 
présent  et  reconnaissable  dans  chaque  partie  est  le  Tout  dans 
l’Un  qui  répand  la  vie  partout  et  fait  épanouir  dans  le  passé 
même  la  fleur  de  l’éternité.  Le  lien  sacré  qui  fond  les  deux 
premiers  principes,  pour  n’en  faire  qu’un,  nous  l’éprouvons 
dans  notre  propre  vie,  dans  l’alternance  du  sommeif  et  de  la 
veille,  par  exemple,  grâce  à laquelle  nous  tombons  sous  l’em- 
pire de  la  pesanteur,  pour  ensuite  nous  redresser  et  . renaître  à 
l’essence  lumineuse.  La  copule  universelle  existe  en  nous- 
mêmes  en  tant  que  raison  et  témoigne  en  faveur  de  notre 
esprit.  Il  ne  s’agit  plus  ici  d’une  chose  extra-  ou  supra-  natu- 
rilTé,  mais  de  ce  qui  nous  touche  directement,  qui  est  tout  près 
de  nous,  du  seul  réel  dont  nous  faisons  partie  nous-mêmes  et 
dans  lequel  nous  vivons(^  Ici  il  n’y  a pas  de  barrière  à sauter. 
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de  limite  à franchir,  car  il  n’y  a,  en  fait^  ni  barrière  ni  limite. 
Tout  ce  qu’on  a pu  opposer  à une  philosophie  qui  traite  du 
divin  ou  à des  tentatives,  mal  comprises  aussi  bien  par  les 
autres  que  par  leurs  auteurs  eux-mêmes,  faites  par  cette  philo- 
sophie, ne  nous  touche  en  rien  ; et  quand  finira-t-on  par  se 
rendre  compte  que  les  termes  transcendance  et  immanence  dont 
on  se  sert  pour  désigner  la  science  que  nous  enseignons  sont 
des  mots  vides  de  sens,  justement  parce  que  cette  science  sup- 
prime l’opposition  entre  l’une  et  l’autre  et  que  tout  s’y  fond 
dans  un  seul  et  unique  monde  saturé  de  Dieu  ? 

Une  longue  expérience  m’a  appris  que  le  principal  obstacle 
qui  s’oppose  à la  compréhension  vivante  de  la  philosophie  est 
formé  par  l’opinion  profondément  enracinée  chez  la  plupart  des 
gens  et  d’après  laquelle  l’objet  de  la  philosophie  doit  être  cher- 
ché dans  un  lointain  infini  ; il  en  résulte  qu’alors  qu’ils  devraient 
contempler  le  présent,  ils  ont  besoin  de  tous  les  efforts  de  l’es- 
prit pour  se  créer  un  objet  dont  il  n’est  nullement  question 
dans  toutes  les  considérations  qui  précèdent. 

Autant  il  est  impossible,  à ceux  qui  sont  encore  obsédés  par 
cette  fausse  idée,  de  voir  la  vérité  de  la  chose,  autant,  au  con- 
traire, elle  paraît  simple  et  claire  à ceux  qui  n’ont  jamais  connu 
cette  idée  et  qui,  l’ayant  connue,  ont  réussi,  grâce  à une  heu- 
reuse disposition  de  leur  nature  ou  pour  une  autre  raison,  à 
s’en  débarrasser.  Cette  philosophie  n’implique  aucune  de  ces 
abstractions  que  peut  y introduire  une  mentalité  faussée.  De 
tout  ce  en  quoi  la  raison  reconnaît  une  éternelle  émanation  de 
l’essence  de  Dieu,  on  trouve  dan^  la  nature  non  seulement 
l’empreinte,  mais  l’histoire  réelle.  La  nature  n’est  pas  seule- 
ment le  produit  d’une  création  incornpîeÏÏëfrsîbte  : elle  est  la 
création  même  ; elle  n’est  pas  seulement  la  manifestation  ou  la 
révélation  de  l’éternel  : elle  est  l’éternel  même. 

Plus  nous  connaissons  les  choses  particulières,  a dit  Spinoza, 
et  plus  nous  connaissons  Dieu,  et  c’est  avec  une  conviction 
accrue  que  nous  devons  encore  aujourd’hui  nous  adresser  à ceux 
qui  cherchent  la  science  de  l’éternel,  pour  leur  dire  : venez  à 
la  physique,  et  vous  reconnaîtrez  l’éternel  ! 

Celui  qui  ne  regarde  pas  la  nature  avec  un  sentiment  et  une 
imagination  joyeux  ne  saurait  comprendre  son  organisation  et 
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son  enchaînement  ; pour  peu  qu’il  fût  capable  d’exprimer  loya- 
lement l’essence  de  ce  monde,  il  ne  trouverait  pas,  en  tant  que  sim- 
ple et  naïf  spectateur,  d’autre  expression  que  celle  que  nous  avons 
trouvée  nous-mêmes.  Il  est  vrai  que  les  formations  de  la  nature 
dite  inanimée,  étant  donné  la  trop  grande  distance  à laquelle  elles 
se  trouvent  pour  nous  révéler  leur  substance,  nous  permettent 
seulement  de  deviner  la  force  qui  les  anime  comme  une  flamme 
profondément  cachée  ; mais  même  ici,  dans  les  métaux,  les 
minéraux,  etc.,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  la 
puissance  échappant  à toute  mesure  dont  chaque  existence  est 
une  expression,  l’impulsion  irrésistible  à l’individualisation,  à 
l’existence  à l’état  défini  et  déterminé./' La  substance  apparaît 
déjà  comme  émergeant  d’une  profondeur  insondable  dans  les 
plantes  (dans  chaque  fleur  qui  étale  ses  pétales,  on  croit  appré- 
hender le  principe  non  d’une  seule  chose,  mais  d’une  multitude 
de  choses),  jusqu'à  ce  qu’hypostasiée  dans  l’organisme  anirnal 
l’essence,  qui  était  d’abord  si  profonde  et  si  lointaine,  finisse  par 
se  rapprocher  et  ouvrir  pour  ainsi  dire  devant  le  spectateur  ses 
yeux  pleins  de  signification.  Elle  semble  toujours  réserver  un 
mystère  et  ne  révéler  que  certains  de  ses  aspects.  Devant  cette 
divine  confession  et  cette  multiplicité  indénombrable  des  for- 
mations, le  spectateur  de  ces  oeuvres  finira  par  renoncer  à tout 
espoir  de  les  appréhender  avec  son  entendement  et  se  trouvera 
introduit  dans  le  Sabbat  sacré  de  la  Nature,  dans  la  Raison, 
où,  se  reposant  de  ses  couvres  périssables,  elle  sê  reconnaît  et 
s’interprète  elle-même.  Car  la  Nature  ne  nous  parle  que  pour 
autant  que  nous  restons  nous-mêmes  muets. 
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SYSTÈME  DE  L’IDÉALISME 
TRANSCENDANTAL  (1800) 

(Extraits). 

Tome  III,  pp.  358-376,  et  607-63^. 


g i . Qu’est-ce  que  la  philosophie  transcendantale  ^ 

1 . Tout  savoir  repose  sur  un  accord  entre  un  subjectif  et  un 
objectif.  Car  on  ne  sait  que  le  vrai  ; or,  la  vérité  consiste  dans 
l’accord  entre  les  représentations  et  leurs  objets. 

2.  Nous  pouvons  donner  le  nom  de  nature  à l’ensemble  de 

tout  ce  qui  est  objectif  dans  notre  savoir  ; et  appeler  Moi  ou 

Intelligence  l’ensemble  de  tout  ce  qui  y est  subjectif.  Les  deux 
notions  sont  des  notions  opposées.  On  pense  généralement  à 
l’intelligence  comme  à ce  qui  représente  et  à la  nature  comme 
à ce  qui  est  simplement  représenté,  à celle-là  comme  au  con- 
scient, à celle-ci -comme  à l’inconscient.  Or,  dans  tout  savoir  une 
interpénétration  des  deux  est  nécessaire  (du  conscient  et  de 
l’inconscient);  il  s’agit  donc  d’expliquer  cette  interpénétration. 

3.  Dans  le  savoir  lui-même,  pendant  que  je  sais,  l’objectif  et 

le  subjectif  sont  tellement  unis,  qu^on  ne  peut  dire  auquel  des 

deux  revient  la  priorité.  Il  n’y  a ici  ni  un  premier  ni  un 
deuxième  ; les  deux  existent  en  même  temps  et  ne  forment 
qu’Un.  En  voulant  expliquer  celle  identité,  je  la  supprime.  Pour 
l’expliquer,  je  dois,  étant  donné  qu’en  plus  de  ces  deux  facteurs 
du  savoir  (en  tant  que  principe  d’explication),  je  ne  dispose  de 
rien  d’autre,  nécessairement  accorder  la  préséance  à l’un  d’eux, 
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le  prendre  pour  point  de  départ,  pour  aboutir  à Tautre.  Mais 
lequel  des  deux  ? La  tâche  que  j’entreprends  n’implique  aucune 
réponse  à cette  question. 

- 4.  Deux  cas  seulement  sont  par  conséquent  possibles  : 

A.  Ou  c’est  Tobjectif  qui  est  considéré  comme  le  premier,  et 
l’on  se  demande  comment  il  peut  être  rejoint  par  le  subjectif  et 
s’accorder  avec  lui  ; la  notion  de  subjectif  n’est  pas  impliquée 
dans  celle  d’objectif  : elles  s’excluent  plutôt  réciproquement.  Le 
subjectif  doit  donc  rejoindre  l’objectif.  Il  ne  découle  nullement 
du  concept  de  nature  qu’il  y ait  aussi  une  intelligence  qui  se  la 
représente.  La  nature,  semble-t-il,  pourrait  tout  aussi  bien 
exister,  alors  même  qu’elle  ne  serait  l’objet  d’aucune  représen- 
tation. La  question  doit  donc  également  être  formulée  ainsi  : 
comment  l’intelligence  rejoint-elle  la  nature,  ou  comment  la 
Nature  en  vient-elle  à être  représentée  ? 

La  recherche  accorde  la  première  place  à la  nature  ou  à Vob- 
jectif.  Telle  est  aussi  sans  doute  la  tâche  de  la  science  de  la  nature 
qui  procède  de  la  même  façon.  Que  la  science  de  la  nature,  sans 
s’en  rendre  compte,  se  rapproche  du  moins  de  la  solution  de 
cette  tâche,  c’est  ce  que  nous  pouvons  seulement  signaler  ici. 

S’il  est  vrai  que  tout  savoir  a deux  pôles  qui  se  supposent 
réciproquement  et  dont  chacun  est  la  condition  de  l’autre,  il  doit 
en  être  de  même  dans  chaque  science,  quelle  qu’elle  soit  ; il 
doit  donc  y avoir  nécessairement  deux  sciences  fondamentales, 
et  il  doit  être  impossible  de  partir  de  l’un  des  pôles,  sans  être 
poussé  vers  l’autre.  La  tendance  nécessaire  de  toute  science  de 
la  nature  est  donc  celle  qui  la  pousse  de  la  nature  vers  l’intelli- 
gence. C’est  cette  tendance,  et  rien  d’autre,  qui  est  â la  base 
des  efforts  ayant  pour  but  d’introduire  la  théorie  dans  les  phéno- 
mènes de  la  nature.  La  plus  haute  perfection  de  la  science  de 
la  nature  consisterait  dans  la  parfaite  spiritualisation  de  toutes 
les  lois  naturelles,  dans  leur  transformation  en  lois  de  l’intuition 
et  de  la  pensée.  Les  phénomènes  Oe  matériel)  doivent  dispa- 
raître complètement  ; seules  doivent  rester  les  lois  (le  formel). 
C’est  pourquoi,  plus  l’action  de  lois  s’accentue  dans  la  nature, 
plus  l’enveloppe  qui  l’entoure  disparaît,  les  phénomènes  eux- 
mêmes  se  spiritualisent  et  finissent  d’exister  comme  tels.  Les 
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phénomènes  optiques  ne  sont  pas  autre  chose  qu’une  géométrie, 
dont  les  lignes  sont  tracées  par  la  lumière,  et  cette  lumière  elle- 
même  est  déjà  d’une  matérialité  équivoque.  Dans  les  phéno- 
mènes du  magnétisme,  toute  trace  de  matérialité  a déjà  disparu, 
et  des  phénomènes  de  la  gravitation,  que  même  des  naturalistes 
croyaient  pouvoir  considérer  comme  Texpression  d’une  action 
purement  spirituelle,  il  ne  reste  rien  que  sa  loi  qui  trouve  son 
application  en  grand  dans  le  mécanisme  des  mouvements 
célestes.  La  théorie  parfaite  de  la  nature  serait  celle  qui  la 
réduirait  tout  entière  à une  intelligence.  Les  produits  morts  et 
inconscients  de  la  nature  ne  sont  que  des  essais  manqués  qu’elle 
a tentés  pour  se  réfléchir  elle-même,  mais,  d’une  façon  géné- 
rale, la  nature  dite  inanim.ée  est  une  intelligence  qui  n’est  pas 
parvenue  à la  maturité  ; c’est  pourquoi  dans  ses  phénomènes 
perce  déjà  inconsciemment  leur  caractère  intelligent.  Le  but 
suprême,  qui  consiste  à devenir  objet  pour  soi-même,  la  nature 
l’atteint  seulement  par  sa  réflexion  suprême  et  la  plus  haute^ 
laquelle  n’est  autre  que  l’homme  ou,  pour  enrployer  un  terme 
plus  général,  ce  que  nous  appelons  raison  : c’est  par  elle  seule- 
ment que  la  nature  retourne  définitivement  à elle-même,  et  c’est 
cela  qui  montre  que  la  nature  est  primitivement  identique  à ce 
que  nous  connaissons  comme  intelligence  et  conscience. 

Ceci  peut  suffire  pour  montrer  qu’à  la  science  de  la  nature 
est  inhérente  la  tendance  à rendre  la  nature  intelligente  ; et  c’est 
en  raison  même  de  cette  tendance  qu’elle  devient  philosophie  de 
la  nature^  qui  est  une  des  sciences  de  base  de  la  philosophie. 

B.  Ou  bien  on  donne  la  priorité  au  subjectif,  auquel  cas  il 
s’agit  de  rechercher  comment  il  est  rejoint  par  l’objectif  qui 
s’accorde  avec  lui. 

Si  tout  savoir  repose  sur  l’accord  des  deux,  il  est  certain  que  cet 
accord  constitue  le  but  suprême  de  tout  savoir  et  si,  comme  tout 
le  monde  l’admet,  la  philosophie  est  la  plus  haute  de  toutes  les 
sciences,  la  recherche  de  la  manière  dont  s’effectue  cet  accord 
est  le  but  principal  de  la  philosophie. 

Mais  cette  tâche  exige  seulement  l’explication  de  l’accord  en 
question,  sans  préjuger  si  l’explication  doit  prendre  pour  point 
de  départ  le  subjectif  ou  l’objectif.  Ces  deux  contraires  étant 
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nécessaires  l’un  à l’autre,  le  résultat  de  l’opération  sera  le  même, 
quel  que  soit  celui  qui  servira  de  point  de  départ. 

Commencer  par  l’objectif  pour  en  déduire  le  subjectif,  tel  est, 
avons-nous  dit^  la  tâche  de  la  philosophie  de  la  nature. 

Si,  donc,  il  y a une  philosophie  transcendantale,  il  ne  lui 
reste  qu’à  prendre  la  direction  opposée,  c’est-à-dire  à partir  du 
subjectif,  considéré  comme  le  Premier  et  l’Absolu,  pour  en 
déduire  l’objectif.  La  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie 
transcendantale  se  sont  donc  engagées  chacune  dans  une  des 
directions  possibles  de  la  philosophie  et,  si  toute  philosophie  est 
appelée  à déduire  soit  une  intelligence  de  la  nature,  soit  une 
nature  de  l’intelligence,  la  philosophie  transcendantale,  qui  a la 
dernière  de  ces  missions  à remplir,  constitue  l’autre  des  sciences 
de  base  nécessaires  de  la  philosophie. 

§ 2.  Déductions. 

Nous  avons,  dans  ce  qui  précède,  non  seulement  déduit  le 
concept  delà  philosophie  transcendantale,  mais  nous  avons  aussi 
donné  aux  lecteurs  un  aperçu  de  tout  le  système  de  la  philo- 
sophie-, système  qui  se  compose,  comme  nous  l’avons  montré, 
de  deux  sciences  fondamentales  qui,  opposées  l’une  à l’autre 
tant  par  leurs  principes  que  par  leurs  directions  respectifs,  se 
cherchent  cependant  et  se  complètent.  Ce  qui  nous  occupera 
ici,  ce  n’est  pas  l’ensemble  du  système  de  la  philosophie,  mais 
seulement  une  de  ses  sciences  fondamentales  que  nous  essaierons 
de  caractériser  de  près,  sur  la  base  du  concept  que  nous  venons 
de  déduire  ^ 

I . Si  la  philosophie  transcendantale  accorde  la  priorité  au 
subjectif,  si  elle  voit  dans  celui-ci  la  seule  base  de  toute  réalité,  le 
seul  principe  d’expli'cation  de  tout,  elle  doit  commencer  nécessai- 
rement par  le  doute  général  quant  à la  réalité  de  l’objectif. 

De  même  que  lephilosophe  de  la  nature,  qui  n’a  affaire  qu’à 

I.  C’est  seulement  lorsque  le  système  de  la  philosophie  transcen- 
dantale sera  achevé  qu’on  sè  rendra  compte  de  la  nécessité  d’une  phi- 
losophie de  la  nature,  comme  d'une  science  complémentaire  et  qu’on 
cessera  d’exiger  de  celle-là  ce  que  celle-ci  est  seule  à même  de  donner. 
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l'objectif,  cherche  partons  les  moyens  à empêcher  l’intervention 
du  subjectif  dans  son  savoir,  de  même  le  philosophe  transcen- 
dantal ne  redoute  rien  autant  que  l’intervention  de  l’objectif 
dans  le  principe  purement  subjectif  de  son  savoir  à lui.  Le 
moyen  d’obtenir  cette  élimination  de  l’objectif  consiste  dans  le 
scepticisme  absolu,  par  conséquent  non  dans  celui  qui  est  seu- 
lement dirigé,  contre  les  préjugés  courants  des  hommes,  sans 
aller  au  fond  des  choses,  mais  dans  celui  qui  s’attaque  au  préjugé 
fondamental  qui  soutient  et  sur  lequel  reposent  tous  les  autres 
et  dont  la  destruction  puisse  entraîner  celle  de  tous  les  autres. 
C’est  qu’en  plus  des  préjugés  pour  ainsi  dire  artificiels,  prove- 
nant d’une  source  extérieure,  il  existe  chez  l’homme  des  pré- 
jugés primitifs  qui  ne  lui  ont  été  inculqués  ni  par  l’éducation  ni 
par  l’instruction,  ni  par  l’art.  Je  parle  de  ces  préjugés  qui  tien- 
nent généralement  (sauf  chez  les  philosophes)  lieu  de  principes 
et  constituent  même  pour  certains,  habitués  à penser  par  eux- 
mêmes,  la  pierre  de  touche  de  toute  vérité. 

Le  préjugé  fondamental,  celui  sur  lequel  reposent  tous  les 
autres  n’est  autre  que  celui  d’après  lequel  il  existerait  des  choses 
en  dehors  de  nous  ; préjugé  qui,  tout  en  ne  reposant  sur  aucune 
raison  ni  démonstration  (il  n’existe  en  sa  faveur  aucune  preuve 
irréfutable),  ne  se  laisse  pas  non  plus  réfuter  par  aucune  preuve 
contraire  (naturam  furca  expellas,  tamen  usque  redibit)  et  prétend 
à la  certitude  directo  ; comme  cependant  il  se  rapporte  à quelque 
chose  qui  est  tout  à fait  différent  de  nous,  qui  nous  est  mêm.e 
opposé,  on  ne  voit  pas  comment  cette  soi-disant  certitude  a pu 
pénétrer  dans  notre  conscience  autrement  qu’à  la  faveur  d’un 
préjugé  inné  et  originel,  si  l’on  veut,  mais  préjugé  quand  même. 

La  contradiction  résultant  de  ce  qu’une  proposition  qui,  par 
sa  nature,  est  dépourvue  de  certitude  immédiate,  n’en  est  pas 
moins  acceptée  aveuglément  et  sans  raison  comme  certaine, 
cette  contradiction,  disons-nous,  le  philosophe  transcendantal  ne 
peut  la  résoudre  autrement  qu’en  supposant  que,  d’une  façon 
qui  nous  échappe  et  sans  que  nous  nous  en  rendions  compte, 
elle  ne  se  rattache  pas  seulement,  mais  est  identique  à une 
certitude  directe  qui  existe  dans  notre  conscience,  et  c’est  à 
mettre  en  lumière  cette  identité  que  consiste  la  tâche  véritable 
de  la  philosophie  transcendantale. 
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2.  Or,  pour  la  raison  ordinaire,  il  n’y  a pas  d’autre  certitude 
immédiate  que  celle  de  la  proposition  : Je  suis  ; étant  donné  que 
cette  .proposition  perd  toute  signification  en  dehors  de  la 
conscience  immédiate,  elle  constitue  la  plus  individuelle  de  toutes 
les  vérités,  elle  est  le  préjugé  absolu  qui  doit  être  accepté  tout 
d'abordy  si  l’on  veut  en  général  être  certain  de  quelque  chose.  La 
proposition  : il  y a des  choses  en  dehors  de  nous  n’aura  donc  pour 
le  philosophe  un  caractère  de  certitude  qu’en  raison  de  son  iden- 
tité avec  la  proposition  : Je  suisy  et  sa  certitude  ne  sera  qu’égale 
à celle  de  la  proposition  à laquelle  elle  emprunte  la  sienne. 

Le  savoir  transcendantal  différera  ainsi  sur  deux  points  du 
savoir  ordinaire  : 

En  premier  lieu,  il  tient  la  certitude  relative  à Fexistence  de 
choses  extérieures  pour  un  simple  préjugé  qu’il  cherche  à 
dépasser,  pour  en  découvrir  les  raisons.  (Le  philosophe  transcen- 
dantal cherche,  non  à prouver  l’existence  des  choses,  mais  seu- 
lement à montrer  que  c’est  en  vertu  d^un  préjugé  naturel  et 
nécessaire  que  nous  admettons  la  réalité  des  choses  extérieures.) 

En  deuxième  lieu,  il  sépare  les  deux  propositions  (en  faisant 
précéder  Fune  d’elles  de  Fautre)  : Je  suis  et  il  y a des  choses  en 
dehors  de  moi  qui  se  confondent  dans  la  conscience  ordinaire,  et 
cela  afin  de  démontrer  leur  identité  et  leur  lien  directs  qui, 
dans  la  conscience  ordinaire,  n’existent  qu’à  l’état  de  sentiment. 
Cette  séparation,  lorsqu’elle  est  complète,  constitue  la  condition 
de  la  manière  de  voir  transcendantale  qui  n’est  nullement  natu- 
relle, mais  purement  artificielle. 

3.  Puisque  c’est  le  subjectif  qui,  pour  le  philosophe  trans- 
cendantal, possède  seul  une  réalité  immédiate,  c’est  le  subjectif 
qui  sera  l’objet  direct  de  son  savoir  ; quant  à l’objectif,  il  n’en 
fera  qu’un  objet  indirect;  et  alors  que  dans  le  savoir  ordinaire 
le  savoir  lui-même  (l’acte  de  savoir)  disparaît  devant  l’objet, 
c’est,  dans  le  savoir  transcendantal,  Vobjet  comme  tel  qui  dispa- 
raît devant  l’acte  de  savoir.  Le  savoir  transcendantal  est  donc 
un  savoir  du  savoir,  pour  autant  qu’il  est  purement  subjectif. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que,  de  la  perception,  seul  l’objet 
pénètre  dans  la  conscience,  la  perception  se  perd  dans  l’objet, 
alors  que  dans  la  manière  de  voir  transcendantale,  c’est  à travers 
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Tacte  de  perception  qu’on  prend  conscience  de  ce  qui  est  perçu. 
— C^est  ainsi  que  la  pensée  ordinaire  est  un  mécanisme  où 
dominent  les  concepts,  mais  sans  être  distingués  en  tant  que 
concepts  ; tandis  que  la  pensée  transcendantale  brise  ce  méca- 
nisme et,  prenant  conscience  du  concept  comme  acte,  s’élève 
au  concept  du  concept.  Dans  l’action  ordinaire,  l’objet  de  l’action 
fait  oublier  l’action  elle-même  ; philosopher,  c’est  également 
agir,  mais  c’est  une  action  qui  comporte  la  perception  de  soi- 
même  dans  l’action. 

La  manière  de  voir  transcendantale  doit  donc  être  telle  que 
tout  ce  qui^  dans  la  pensée,  dans  le  savoir  ou  dans  l’action 
ordinaires,  fuit  la  conscience,  et  est  absolument  non-objectif 
devienne  en  elle  consci*ent  et  objectif  ; bref  : la  philosophie 
transcendantale  consiste  dans  l’objectivation  constante  du 
subjectif. 

L’art  transcendantal  comporte  justement  l’aptitude  à se 
maintenir  constamment  dans  cette  dualité  de  l’action  et  de  la 
pensée. 

§ 3.  — Division  provisoire  de  la -philosophie  transcendantale. 

Division  provisoire,  disons-nous,  parce  que  ses  principes  ne 
pourront  être  déduits  que  de  la  science  déjà  constituée. 

La  philosophie  transcendantale  doit  expliquer  comment  le 
savoir  en  général  est  possible,  étant  bien  entendu  que  c’est  le 
subjectif  qui  y occupera  la  première  place  et  y jouera  un  rôle 
dominant. 

Elle  se  donne  donc  pour  objet,  non  une  partie  du  savoir  ni 
tel  ou  tel  objet  particulier  du  savoir,  mais  savoir  en  général^  le 
savoir  lui-même. 

Or,  tout  savoir  se  réduit  à certaines  convictions,  à certains 
préjugés  primaires  ; la  philosophie  transcendantale  a pour  tâche 
de  ramener  toutes  les  convictions  particulières  à une  seule  convic- 
tion primaire,  originelle  ; cette  seule  conviction,  dont  toutes  les 
autres  se  laissent  déduire,  trouvera  son  expression  dans  le  pre- 
mier principe  de  cette  philosophie  et,  quand \)n  aura  trouvé  celui- 
ci,  on  aura  trouvé  l’absolument  certain,  source  de  toutes  les 
autres  certitudes. 
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La  division  de  la  philosophie  transcendantale  elle-même  est 
déterminée  par  ces  convictions  originelles  dont  elle  admet  et 
utilise  la  validité.  Ces  convictions,  il  faut  les  rechercher  d’abord 
dans  Tentendement  ordinaire.  En  se  plaçant  ainsi  au  point  de 
vue  de  la  manière  de  voir  ordinaire,  on  trouve  les  convictions 
suivantes,  profondément  gravées  dans  l’entendement  humain  : 

A.  Conviction  non  seulement  qu’il  existe  un  monde  de  choses 
extérieures  à nous,  mais  aussi  que  nos  représentations  s’accordent 
avec  ces  choses  d’une  façon  tellement  parfaite  que  nous  nous 
croyons  en  droit  d’affirmer  qu’il  n’y  a dans  les  choses  rien 
d’autre  que  ce  que  nous  nous  en  représentons.  La  contrainte  à 
laquelle  sont  soumises  nos  représentations  objectives  s’explique- 
rait par  le  fait  que  les  choses  sont  déterminées  d’une  façon 
invariable  et  que  leur  détermination  se  communique  également 
à nos  représentations.  C’est  de  cette  première  et  originelle 
conviction  que  découle  la  tâche  de  la  philosophie  : cette  tâche 
consiste  à expliquer  comment  un  accord  absolu  peut  se  réaliser 
entre  des  représentations  et  des  choses  qui  existent  d’une  façon 
tout  à fait  indépendante  d’elles.  Étant  donné  que  c’est  sur  la 
conviction  que  les  choses  sont  exactement  telles  que  nous  nous 
les  représentons,  que  nous  connaissons  par  conséquent  les  choses 
telles  qu’elles  sont  en  soi,  que  repose  la  possibilité  de  toute 
expérience  (car  que  serait  l’expérience  et  où  la  physique  risque- 
rait-elle de  se  fourvoyer,  sans  ce  postulat  de  l’absolue  identité 
de  l’être  et  du  paraître  et  la  solution  de  cette  tâche  incombe  à 
la  philosophie  théorique  qui  a â rechercher  la  possibilité  de 
l’expérience. 

B.  L’autre  conviction,  non  moins  originelle,  est  celle 
d’après  laquelle  des  représentations  qui  naissent  en  nous  libre- 
ment, sans  contrainte,  peuvent  passer  du  monde  de  la  pensée 
dans  le  monde  réel  et  acquérir  elles-mêmes  une  réalité  objective. 

Cette  conviction  est  en  opposition  avec  la  première.  D’après 
la  première,  les  objets  seraient  invariablement  déterminés,  et 
nos  représentations  le  seraient  par  leur  intermédiaire  ; d’après 
la  deuxième,  les  objets  seraient  susceptibles  de  varier,  sous 
l'influence  causale  des  représentations.  D’après  la  première 
conviction,  il  y aurait  passage  du  monde  réel  dans  le  monde 
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des  représentations,  ou  détermination  des  représentations  par 
des  choses  objectives  ; d’après  le  deuxième,  il  y aurait  passage 
du  monde  des  représentations  dans  le  monde  réel,  ou- détermi- 
nation de  l’objectif  par  des  représentations  (librement  for- 
mées). 

Cette  deuxième  conviction  fait  naître  un  autre  problème  : il 
s’agit  d’expliquer  comment  ce  qui  est  objectif  peut  être  changé 
par  ce  qui  est  purement  pensé  de  façon  à s’accorder  parfaite- 
ment avec  celui-ci. 

Comme  c’est  sur  ce  postulat  que  repose  la  possibilité  de 
toute  action  libre^,  la  solution  de  ce  problème  constitue  la  tâche 
de  la  philosophie  pratique. 

C.  Mais  avec  ces  deux  problèmes  nous  nous  trouvons  entraî- 
nés dans  une  contradiction.  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut, 
en  B,  implique  la  domination  de  la  pensée  (de  l’idéel)  sur  le 
sensible  ; mais  comment  cette  domination  est-elle  possible, 
puisque,  d’après  ce  que  nous  avons  dit  en  A,  la  représentation 
est  déjà  par  ses  origines  l’esclave  de  l’objectif.^  Inversement,  si 
le  monde  réel  est  absolument  indépendant  de  nous,  si  (d’après 
A)  notre  représentation  doit  s’y  conformer  comme  à son 
modèle,  on  ne  comprend  pas  comment  le  monde  réel  peut,  à 
son  tour,  se  conformer  à nos  représentations  (d’après  B).  Bref, 
la  certitude  théorique  jious  fait  perdre  la  certitude  pratique,  et 
vice  versa]  il  est  impossible  qu’il  y ait  à la  fois  vérité  dans  notre 
connaissance  et  réalité  dans  notre  vouloir. 

S’il  existe  une  philosophie  en  général,  cette  contradiction 
doit  être  résorbée,  et  la  solution  du  problème  ou  la  réponse  à 
la  question  : comment  peut-on  concevoir  à la  fois  les  représen- 
tations comme  se  dirigeant  d’après  les  objets,  et  les  objets  comme 
se  dirigeant  d’après  les  représentations  ^ constitue,  non  la  pre- 
mière., mais  la  tâche  la  plus  haute  de  la  philosophie  transcen- 
dantale. 

Il  est  facile  de  voir  que  ce  problème  ne  peut  être  résolu  ni 
dans  la  philosophie  théorique,  ni  dans  la  philosophie  pratique, 
mais  dans  une  philosophie  supérieure  aux  deux,  servant  d’an- 
neau intermédiaire  qui  les  relie  l’une  à l’autre  et  qui  n’est  ni 
théorique  ni  pratique,  mais  les  deux  h la  fois. 

Comment  le  monde  objectif  se  modèle  sur  nos  représenta- 
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lions  et  comment,  en  même  temps,  nos  représentations  se 
modèlent  sur  le  monde  objectif,  c’est  ce  que  nous  ne  pourrions 
pas  comprendre,  s’il  n’existait  pas  entre  les  deux  mondes,  le 
réel  et  Tidéel,  une  harmonie  préétablie.  Cette  harmonie,  à son 
tour,  serait  inconcevable  si  l’activité  ayant  pour  produit  le  monde 
objectif  n’était  originellement  identique  à celle  qui  se  manifeste 
dans  le  vouloir,  et  inversement. 

Or,  le  vouloir  se  manifeste,  lui  aussi,  par  une  activité  pro- 
ductive ; toute  action  libre  est  productive,  mais  productive 
consciemment.  Si  l’on  admet  qu’en  principe  ces  deux  activités 
n’en  font  qu’une,  que  la  même  activité  qui,  dans  l’action  libre, 
produit  consciemment,  s’exerce  dans  le  monde  extérieur  d’une 
façon  inconsciente,  l’harmonie  que  nous  avons  admise  devient 
réelle,  et  la  contradiction  est  résorbée. 

En  admettant  qu’il  en  soit  réellement  ainsi,  l'identité  origi- 
nelle de  ces  deux  activités  se  manifestera  dans  les  produits  du 
monde  extérieur  qui  pourront  alors  être  considérés  comme  des 
produits  d’une  activité  à la  fois  consciente  et  inconsciente. 

La  nature,  considérée  aussi  bien  dans  sa  totalité  que  dans 
ses  parties,  apparaîtra  alors  comme  une  œuvre  consciemment 
créée,  mais  en  même  temps  comme  le  produit  du  mécanisme 
le  plus  aveugle.  Elle  répond  à une  finalité,  sans  qu’on  puisse 
toutefois  l’expliquer  en  se  plaçant  au  point  de  vue  finaliste.  La 
philosophie  des  fins  de  la  nature,  ou  téléologie,  forme  donc  le 
trait  d’union  entre  la  philosophie  théorique  et  la  philosophie 
pratique. 

D.  Nous  n’avons  jusqu’ici  postulé  que  l'identité  de  l’activité 
inconsciente  qui  a produit  la  nature,  et  de  l’activité  consciente 
qui  se  manifeste  dans  le  vouloir,  sans  rien  préjuger  de  l’origine 
de  ce  principe,  sans  dire  s’il  est  inhérent  à la  nature  ou  à nous. 

Or,  le  système  du  savoir  ne  peut  être  considéré  comme 
achevé  que  lorsqu’il  revient  à son  principe.  La  philosophie 
transcendantale  ne  sera  donc,  elle  aussi,  achevée  que  lorsqu’elle 
aura  montré  que  cette  identité,  la  suprême  solution  de  tout  son 
problème,  est  inhérente  à son  principe  (au  moi). 

Il  est  donc  postulé  que  cette  activité,  à la  fois  consciente  et 
inconsciente,  doit  exister  dans  la  conscience  même. 

Une  pareille  activité  ne  peut  être  que  l’activité  esthétique,  et 
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toute  œuvre  d’art  ne  peut  être  conçue  que  comme  un  produit  de 
cette  double  activité.  Le  monde  idéal  de  l’art  et  le  monde  réel 
des  objets  sont  donc  des  produits  d’une  seule  et  même  activité. 
La  coïncidence  des  deux  (de  la  consciente  et  de  Tinconsciente) 
sans  l’intervention  de  la  conscience  produit  le  monde  réel  ; leur 
coïncidence  avec  l’intervention  de  la  conscience  produit  le 
monde  esthétique. 

Le  monde  objectif  n’est  que  la  poésie  encore  primitive, 
inconsciente  de  l’esprit  ; la  philosophie  de  l'art  est  Forgane  géné- 
ral de  la  philosophie,  la  clef  de  voûte  de  son  édifice. 

§ 4.  Organe  de  la  philosophie  transcendantale. 

1 . Le  seul  objet  direct  de  la  considération  transcendantale 
est  le  subjectif  2)  ; le  seul  organe  de  la  philosophie  trans- 
cendantale est  le  sens  interne,  et  son  objet  est  tel  qu'il  ne  peut 
pas,  comme  celui  des  mathématiques^  devenir  Tobjet  d’une  per- 
ception extérieure.  Il  est  vrai  que  l’objet  des  mathématiques 
n’est  pas  plus  extérieur  au  savoir  que  celui  de  la  philosophie. 
Toute  l’existence  des  mathématiques  repose  sur  l’intuition, 
mais  sur  une  intuition  extérieure.  A cela  s’ajoute  encore  que  le 
mathématicien  n’a  pas  affaire  à l’intuition  (construction)  même, 
mais  au  construit,  à ce  qui  peut  être  représenté  extérieure- 
ment, alors  que  le  philosophe  ne  s’intéresse  qu’à  l’acte  de  la 
construction,  qui  est  un  acte  absolument  intérieur. 

2.  Plus  que  cela:  les  objets  du  philosophe  transcendantal 
n’existent  que  pour  autant  qu’ils  sont  des  produits  de  l’activité 
libre.  Cette  activité,  on  ne  peut  la  provoquer  de  force,  comme, 
par  exemple,  le  dessin  extérieur  d’une  figure  mathématique 
peut  s’imposer  de  force  à l’intention  interne.  Quoi  qu’il  en  soit, 
de  même  que  l’existence  d’une  figure  mathématique  repose  sur 
le  sens  externe,  toute  la  réalité  d’un  concept  philosophique 
repose  uniquement  sur  le  sens  interne.  L’objet  de  cette  philo- 
sophie n’est  autre  que  l’action  de  l’intelligence  d’après  des  lois 
définies.  Cette  action  ne  peut  être  comprise  que  par  l’auto- 
intuition  directe  et  interne,  et  celle-ci  à son  tour  n’est  possible 
qu'à  travers  l’action.  Mais  il  y a plus  : en  philosophant,  on  n’est 
pas  seulement  objet,  mais  aussi  sujet  des  considérations  philo- 
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sophiques.  Deux  conditions  sont  par  conséquent  nécessaires 
pour  comprendre  la  philosophie:  en  premier  lieu,  une  constante 
activité  intérieure,  une  constante  production  d'actes  originels 
de  rintelligence  ; en  deuxième  lieu,  une  réflexion  constante  sur 
cette  production  ; en  un  mot  il  faut  être  à la  fois  celui  qui  pro- 
duit et  celui  qui  se  regarde  produire. 

5.  C'est  de  cette  constante  dualité  du  « produire  » et  du 
« se  regarder  produire  » que  résulte  l'objet  qui,  par  ailleurs, 
ne  se  réflète  par  rien.  Il  s'agit  là  d’un  acte  essentiellement 
esthétiqae,  d'une  création  de  l’imagination.  Or,  toute  philosophie 
étant,  comme  nous  l’avons  montré,  productive,  se  rapproche, 
de  ce  fait,  de  l'art,  dont  elle  ne  diffère  que  par  la  direction  de 
sa  force  productive.  Alors,  en  effet,  que  dans  l'art  la  production 
est  dirigée  vers  le  dehors,  pour  exprimer  l’inconscient  au 
moyen  de  produits,  la  production  philosophique  le  dirige  vers 
le  dedans  pour  présenter  l’inconscient  à l’intuition  intellectuelle. 
C'est  donc  sous  la  modalité  esthétique  que  cette  philosophie  doit 
être  conçue,  et  c’est  pourquoi  la  philosophie  de  l’art  constitue 
le  véritable  organe'de  la  philosophie  (§  3). 

De  la  réalité  ordinaire,  banale,  il  n'y  a que  deux  issues  : la 
poésie  qui  nous  transporte  dans  un  monde  idéal,  et  la  philoso- 
phie qui  fait  complètement  disparaître  pour  nous  le  monde  réel. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  le  sens  philosophique  devrait  être 
plus  répandu  que  le  sens  poétique,  surtout  dans  cette  catégorie 
d’hommes  qui  ont  complètement  perdu  l’organe  esthétique,  en 
se  livrant  soit  à des  travaux  qui  n’exigent  que  le  travail  de  la 
mémoire  (et  rien  n’est  plus  incompatible  avec  la  productivité), 
soit  à la  spéculation  morte,  qui  dessèche  l’imagination. 

4.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  recourir  à des  lieux  communs, 
en  parlant,  par  exemple,  du  sens  de  la  vérité  ou  de  l’insouciance 
totale,  du  désintéressement  total  pour  les  résultats,  bien  qu’on 
puisse  se  demander,  à ce  propos,  quelle  autre  conviction  peut 
encore  être  sacrée  pour  celui  qui  est  animé  par  la  plus  cer- 
taine de  toutes  (existence  de  choses  extérieures)!  Jetons  un 
regard  sur  les  soi-disant  prétentions  de  l’entendement  ordinaire. 

En  fait  de  philosophie,  l’entendement  ordinaire  n'a  pas 
d’autre  prétention  que  celle  d’avoir  Vexplication  complète  de 
tout  objet  de  recherche. 
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Il  ne  s’agit  pas  de  démontrer  la  vérité  de  ce  qu’il  tient  pour 
vrai,  mais  de  découvrir  le  caractère  inévitable  de  ses  illusions. 
— Nous  nous  en  tenons  à la  conception  d'après  laquelle  le 
monde  objectif  constitue  une  des  limitations  rendant  possible  la 
conscience  de  soi  (le  « je  suis  »)  ; si  Tentendement  ordinaire 
peut  déduire  de  la  nécessité  de  cette  conception  celle  de  sa 
propre  manière  de  voir,  cela  suffit. 

A cette  fin,  il  est  nécessaire,  non  seulement  de  mettre  à nu 
les  rouages  internes  de  notre  activité  spirituelle,  le  mécanisme 
des  représentations  nécessaires,  mais  aussi  de  montrer  en  vertu 
de  quelles  nécessités  de  notre  nature  ce  qui  n’a  de  réalité  que 
dans  notre  intuition  se  trouve  projeté  comme  existant  en  dehors 
de  nous. 

De  même  que  la  science  de  la  nature  fait  dériver  l’idéalisme 
du  réalisme  en  spiritualisant  les  lois  de  la  nature,  pour  en  faire 
des  lois  de  l’intelligence  ou  en  associant  le  formel  au  matériel 
(sj  i),  de  même  la  philosophie  transcendantale  fait  dériver  le 
réalisme  de  l’idéalisme,  en  matérialisant  les  lois  de  È intelligence^ 
pour  en  faire  des  lois  de  la  nature,  en  associant  le  matériel  au 
formel. 

Du  PRINCIPE  DE  l’idéalisme  TRANSCENDANTAL. 

I 

De  la  nécessité  d^un  principe  suprême  du  savoir. 

Quelle  doit  en  être  la  nature  ? 

I.  Nous  admettons,  à titre  d'hypothèse,  que,  d’une  façon 
générale,  notre  savoir  correspond  à la  réalité  et  nous  nous 
demandons  : quelles  sont  les  conditions  de  cette  correspon- 
dance C'est  seulement  quand  nous  aurons  trouvé  que  ces 
conditions  sont  elles-mêmes  réelles,  que  nous  pourrons  savoir 
si  notre  connaissance  est  une  vraie  connaissance  du  réel. 

Si  tout  savoir  repose  sur  l’accord  entre  un  subjectif  et  un 
objectif  (§  i)  il  se  compose  de  propositions  qui,  au  lieu  d’être 
d’une  vérité  immédiate,  empruntent  leur  réalité  à quelque 
chose  d’autre. 
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La  simple  coïncidence  d un  subjectif  et  d’un  objectif  ne  sur- 
fit pas  à constituer  le  savoir  proprement  dit.  Et  inversement,  le 
savoir  proprement  dit  suppose  une  coïncidence  de  contraires, 
mais  une  coïncidence  qui  ne  peut  être  que  médiatisée,  c’est-à- 
dire  s’effectuer  grâce  à l’intervention  d’un  troisième  élément. 

Il  doit  y avoir  dans  notre  savoir  un  facteur  médiatisant 
général,  qui  en  constitue  la  seule  et  unique  base. 

2.  Nous  admettons,  toujours  à titre  d'hypothèse,  que  notre 
savoir  est  un  système,  autrement  dit  un  Tout  qui  se  tient  et 
s’accorde  avec  lui-même.  Le  sceptique  nie  cette  hypothèse, 
comme  il  nie  d’ailleurs  la  première  et,  tout  comme  la  première, 
elle  ne  peut  être  démontrée  que  par  l’acte.  — Que  serait-ce  en 
effet,  si  notre  savoir,  si  toute  notre  nature  "étaient  contradic- 
toires en  soi  t Aussi  bien  est-ce  seulement  si  l’on  admet  que 
notre  savoir  est  originellement  un  Tout,  dont  le  système  de  la 
philosophie  dessine  les  contours  que  nous  pouvons  de  nouveau 
poser  la  question  de  ses  conditions. 

Etant  donné  que  chaque  système  (par  exemple,  celui  de  la 
structure  du  monde)  porte  en  lui-même  les  raisons  de  son  exis- 
tence, il  faut,  à supposer  qu’il  y ait  un  système  du  savoir,  que 
son  principe  réside  en  lui-même. 

3.  Ce  principe  ne  peut  qu’être  unique.  Toute  vérité  reste  en 
effet  absolument  égale  à elle-même.  Il  peut  y avoir  des  degrés 
de  vraisemblance  ou  de  probabilité,  mais  non  des  degrés  de 
vérité.  Ce 'qui  est  vrai,  est  toujours  également  vrai.  Il  serait 
cependant  impossible  que  la  vérité,  dans  toutes  les  propositions 
du  savoir,  soit  toujours  égale  à elle-même,  si  ces  propositions 
empruntaient  leur  vérité  à des  principes  (termes  de  médiation) 
différents.  Il  faut  donc  qu’il  y ait,  dans  tout  savoir,  un  seul 
principe  médiateur. 

4.  Médiatement  ou  indirectement  ce  principe  est  celui  de 
toute  science,  mais  directement  et  immédiatement  il  est  celui 
de  la  science  de  tout  le  savoir,  ou  de  la  philosophie  transcendan- 
tale. 

C’est  ainsi  qu’en  cherchant  à édifier  urie  science  du  savoir, 
c’est-à-dire  une  science  qui  met  au  premier  rang,  au  rang  le 
plus  élevé,  le  subjectif,  nous  sommes  amenés  à reconnaître 
l’existence  d’un  principe  suprême  de  tout  savoir. 
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Toutes  les  objections  contre  l’existence  d’un  principe  pareil 
se  trouvent  déjà  réfutées  par  le  concept  seul  de  la  philosophie 
de  la  nature.  Ces  objections  viennent  de  ce  qu’on  ne  tient  pas 
compte  du  caractère  limité  de  la  première  tâche  de  cette 
science  qui  fait,  dès  le  début,  abstraction  de  l’objectif  pour  ne 
prendre  en  considération  que  le  subjectif. 

Il  n’est  nullement  question  d’un  principe  absolu  de  VEtre 
qui  prête  effectivement  à toutes  les  objections  dont  nous  par- 
lons, mais  d’un  principe  absolu  du  savoir. 

Or,  il  est  évident  que,  s’il  n’y  avait  pas  une  limite  absolue 
du  savoir,  s’il  n’y  avait  pas  quelque  chose  qui,  sans  que  nous 
en  ayons  conscience,  nous  lie  et  nous  enchaîne  dans  le  savoir 
et  qui,  pendant  que  nous  savons,  échappe,  en  tant  qu’objet,  à 
notre  connaissance,  justement  parce  que  ce  quelque  chose 
constitue  le  principe  de  tout  savoir,  — il  est  évident  que  toute 
possibilité  de  connaissance,  même  particulière,  se  trouverait 
exclue. 

Le  philosophe  transcendantal  ne  demande  pas  : quelle  peut 
être  la  raison  dernière  de  notre  savoir  en  dehors  de  celui-ci  ? 
mais  il  demande  : qu’est-ce  qui  constitue,  dans  notre  savoir  lui- 
même,  la  charnière  limite  que  nous  ne  pouvons  pas  dépasser  Il 
cherche  le  principe  du  savoir  à ^intérieur  même  du  savoir  (il  est 
donc  quelque  chose  qui  peut,  également,  être  connu). 

La  proposition  ; il  y a un  principe  suprême  du  savoir  n’est 
pas  positive,  comme  celle  : il  y a un  principe  absolu  de  l’Etre. 
C’est  une  proposition  négative,  limitante',  elle  signifie  seulement 
qu’il  y a un  principe  premier  qui  sert  de  point  de  départ  à tout 
savoir  et  en  dehors  duquel  aucun  savoir  n’est  possible. 

Etant  donné  que  le  philosophe  transcendantal  ne  prend  pour 
objet  que  le  subjectif  (§  i),  il  affirme  seulement  que  subjecti- 
vement, c’est-à-dire  pour  nous,  il  existe  un  savoir  premier  ; 
quant  à savoir  si,  abstraction  faite  de  notre  subjectivité  et  en 
dehors  de  ce  savoir  premier,  il  existe  encore  quelque  chose, 
c’est  ce  qui  tout  d’abord  ne  l’intéresse  pas,  et  il  remet  à plus 
tard  la  réponse  à cette  question. 

Ce  savoir  premier  est  sans  doute  pour  nous  celui  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  ou  la  conscience  de  soi.  Si  l’idéaliste 
fait  de  ce  savoir  le  principe  de  la  philosophie,  cela  tient  au 
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caractère  limité  de  la  tâche  qu’il  s’impose  et  qui  fait  qu’il  n’a 
pas  d’autre  objet  du  savoir  que  le  subjectif.  Que  la  conscience 
de  soi  soit  le  point  fixe,  auquel  tout  se  rattache  pour  nous,  c’est 
ce  qui  n’a  pas  besoin  de  démonstration.  Mais  que  cette  cons- 
cience de  soi  puisse  n’être  qu’une  modification  d’un  Être  supé- 
rieur (peut-être  d’une  conscience  supérieure,  et  celle-ci  une 
modification  d’une  conscience  encore  plus  élevée,  et  ainsi  de 
suite  à l’infini),  autrement  dit,  que  la  conscience  de  soi,  elle 
aussi,  soit  susceptible  d’être  expliquée  par  quelque  chose  dont 
nous  ne  pouvons  rien  savoir,  — car  c’est  justement  la  conscience 
de  soi  qui  opère  la  synthèse  de  tout  ce  que  nous  savons,  — 
tout  cela  n’intéresse  en  rien  la  philosophie  transcendantale,  car 
la  conscience  est  pour  elle  non  une  manière  à'êtrey  mais  une 
manière  de  savoir,  la  plus  haute  et  la  plus  extrême  qui  nous 
soit  accessible. 

On  peut  aller  encore  plus  loin  et  montrer  (ce  que  nous  avons 
déjà  fait  en  partie  plus  haut,  g i)  qu’en  mettant  arbitrairement 
au  premier  xmgV objectif,  il  est  impossible  de  dépasser  la  sphère 
de  la  conscience  de  soi.  En  accordant  en  effet  la  priorité  à 
l’objectif,  nous  devons  soit  poursuivre  nos  explications  à l’in- 
fini, en  procédant  du  fondé  à la  raison  qui  le  fonde,  ou  bien 
rompre  arbitrairement  la  série,  en  accordant  la  priorité  à un 
Absolu  qui  est  sa  propre  cause  et  son  propre  effet,  qui  est  à la 
fois  sujet  et  objet  et,  comme  nous  ne  pouvons  le  faire  que  par 
un  acte  de  conscience,  c’esf  de  nouveau  à celle-ci  que  nous  nous 
trouvons  obligés  d’assigner  le  premier  rang.  C’est  ce  qui  arrive 
dans  la  science  de  la  nature  pour  laquelle  l’Etre  est  aussi  peu 
originel  que  pour  la  philosophie  transcendantale  et  qui  situe  la 
seule  réalité  dans  un  Absolu  qui  est  sa  propre  cause  et  son 
propre  effet,  dans  l’identité  absolue  du  subjectif  et  de  l’objectif, 
identité  que  nous  appelons  nature  et  qui,  à sa  plus  haute  puis- 
sance, n’est  pas  autre  chose  que  la  conscience  de  soi. 

Le  dogmatisme,  pour  lequel  c’est  l’Être  qui  est  l’originel,  ne 
peut  en  général  expliquer  le  monde  que  par  une  régression  à 
l’infini  ; car  la  série  de  causes  et  d’effets  que  parcourt  son 
explication  ne  pourrait  être  close  que  par  quelque  chose  qui 
serait  à la  fois  sa  propre  cause  et  son  propre  effet  ; mais  par  là- 
même  elle  se  trouverait  transformée  en  science  de  la  nature  qui^ 
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dans  son  achèvement,  revient  au  principe  de  la  philosophie 
transcendantale.  (Le  dogmatisme  conséquent  n’existe  que  dans 
le  spinozisme  ; mais  le  spinozisme,  à son  tour,  ne  peut  se 
maintenir  comme  système  réel  qu’en  tant  que  science  de  la 
nature,  dont  le  dernier  résultat  s’exprime  de  nouveau  par  le 
principe  de  la  philosophie  transcendantale.) 

Il  résulte  avec  évidence  de  tout  cela  que  la  conscience  de  soi 
délimite  Thorizon  de  tout  notre  savoir,  même  élargi  à l’infini,  et 
reste  le  principe  suprême,  dans  quelque  direction  qu’on  s’en- 
gage. Nous  n’avons  cependant  pas  besoin,  pour  le  but  que 
nous  poursuivons,  de  pensée  aux  perspectives  aussi  vastes, 
mais  seulement  d’une  réflexion  sur  le  sens  de  notre  première 
tâche.  Nous  espérons  que  chacun  trouvera  intelligible  et  évi- 
dent le  raisonnement  qui  suit. 

Il  ^m’importe  avant  tout  d’introduire  un  système  dans  mon 
savoir  même,  et  de  chercher,  à l’intérieur  même  de  celui-ci, 
ce  par  quoi  tout  savoir  particulier  est  déterminé.  Or,  il  est 
incontestable  que  ce  par  quoi  tout  est  déterminé  dans  mon 
savoir,  c’est  la  connaissance  que  j’ai  de  moi-même.  Comme  je 
ne  veux  chercher  la  base  de  mon  savoir  qu’en  lui-même,  je  ne 
demande  plus  quelle  est  la  raison  dernière  de  ce  premier  savoir 
(de  la  conscience  de  soi-même)  qui,  s’il  existe,  ne  peut  être 
extérieur  au  savoir.  La  conscience  de  soi  est  le  point  lumineux 
de  tout  le  système  du  savoir,  mais  dont  la  lumière  est  dirigée 
en  avant,  et  non  en  arrière.  A supposer  même  que  cette  cons- 
cience de  soi  ne  soit  que  la  modification  d’un  être  indépen- 
dant d’elle,  ce  que  d’ailleurs  aucune  philosophie  ne  saurait  être 
à même  de  rendre  compréhensible,  il  n’en  reste  pas  moins 
qu’elle  est  désormais  pour  moi  une  modalité,  non  de  l’être, 
mais  du  savoir,  et  que  c’est  seulement  en  cette  qualité  que  je 
l’envisage  ici.  Grâce  à cette  limitation  de  ma  tâche  qui  me 
permet  de  reculer  à l’infini,  sans  sortir  du  cycle  du  savoir,  la 
conscience  de  soi  devient  pour  moi  une  entité  indépendante  et 
le  principe  absolu,  non  de  tout  être,  mais  de  tout  savoir,  car 
tout  savoir  Çtl  non  seulement  le  mien)  doit  l’avoir  comme  point 
de  départ.  Que  le  savoir  en  général,  et  que  ce  premier  savoir 
en  particulier  dépendent  d’une  existence  qui  en  soit  indépen- 
dante,,c’est  ce  qu’aucun  dogmatique  n’a  encore  démontré,  A 
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rheure  qu'il  est,  il  est  tout  aussi  possible  que  toute  existence  soit 
la  modification  d^un  savoir^  que  tout  savoir  soit  la  modification 
d’une  existence.  Mais  abstraction  faite  de  tout  cela,  sans  nous 
demander  si,  d’une  façon  générale,  c’est  l’existence  qui  est  le 
nécessaire,  et  si  le  savoir  n’est  que  l’accident  de  l’existence,  il 
reste  que,  pour  notre  science,  le  savoir  est  indépendant  du  fait 
même  que  nous  le  prenons  en  considération,  tel  qu’il  est,  tel 
qu^il  est  fondé  en  lui-même,  c’est-à-dire  pour  autant  qu’il  est 
subjectif. 

Quant  à savoir  s’il  est  absolument  indépendant,  nous  pouvons 
laisser  cette  question  en  suspens  jusqu’au  moment  où  la  science 
elle-même  nous  permettra  de  décider  s’il  est  possible  de  penser 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  dérivé  de  ce  savoir. 

Contre  cette  tâche,  ou  plutôt  contre  la  définition  de  cette  tâche 
le  dogmatique  ne  peut  formuler  aucune  objection,  ne  serait-ce 
que  pour  la  raison  que  je  puis  tout  à fait  à volonté  rétrécir  ma 
tâche,  et  non  Vélargir,  Tétendre  à quelque  chose  qui,  comme 
il  était  facile  de  le  prévoir,  ne  peut  jamais  tomber  dans  la 
sphère  de  ma  connaissance,  en  tant  que  raison  dernière  de 
celle-ci,  extérieure  à celle-ci.  La  seule  objection  possible 
serait  que  la  tâche  ainsi  définie  n’est  pas  la  tâche  de  la  phi- 
losophie, et  que  ce  n’est  pas  aux  philosophes  de  chercher  à la 
résoudre. 

La  question  de  savoir  ce  que  la  philosophie  est  est  encore 
très  débattue,  et  la  réponse  à cette  question  ne  peut  être  que  le 
résultat  de  la  philosophie  elle-même.  Que  la  solution  de  ce 
problème  soit  philosophie,  c’est  ce  qui  ne  peut  être  démontré 
qu’en  philosophant,  qu’en  montrant  qu’avec  la  solution  de  ce 
problème  on  obtient  la  solution  de  tous  les  autres  que  la  philo- 
sophie a depuis  toujours  cherché  à résoudre. 

Aussi  affirmons-nous^  avec  le  même  droit  que  celui  avec 
lequel  les  dogmatiques  affirment  le  contraire,  que  ce  qu’on  a 
jusqu’ici  entendu  par  philosophie  n’était  possible  qu’en  tant 
que  science  du  savoir  et  avait  pour  objet,  non  Vêtre,  mais  le 
savoir  et  que,  par  conséquent,  son  principe  ne  peut  être  celui 
de  l’être,  mais  seulement  un  principe  du  savoir.  En  cherchant 
ainsi  à atteindre  l’être  à partir  du  savoir,  à déduire  l’objectif  du 
savoir  dont  nous  avons,  dans  l’intérêt  de  notre  science,  corn- 
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mencé  par  affirmer  Tindépendance  et  à établir  ainsi  le  caractère 
absolu  de  cette  indépendance,  en  procédant  ainsi,  suivons-nous 
une  direction  plus  sûre  que  celle  du  dogmatique  qui  se  dirige 
en  sens  inverse,  c^est-à-dire  de  l’être  proclamé  comme  indé- 
pendant au  savoir  ? C"est  ce  que  nous  verrons  par  la  suite. 

5.  Par  la  première  tâche  de  notre  science,  celle  qui  consiste 
à voir  s’il  est  possible  de  trouver  une  transition  du  savoir 
comme  tel  (en  tant  qu  acte)  à ce  qu’il  contient  d’objectif  (qui 
n’est  pas  un  acte,  mais  un  être,  une  persistance),  rien  que  par 
cette  première  tâche  le  savoir  est  déjà  postulé  comme  indépen- 
dant ; et  contre  cette  tâche  même  on  ne  peut,  avant  expé- 
rience, formuler  aucune  objection. 

Par  cette  tâche,  on  postule  en  même  temps  que  le  savoir 
contient  un  principe  absolu  en  lui-même,  et  que  c’est  ce  principe 
immanent  au  savoir  même  qui  est  en  même  temps  celui  de  la 
philosophie  transcendantale  en  tant  que  science. 

Or,  chaque  science  représente  un  ensemble  de  propositions 
ayant  une  forme  définitive.  Si  donc  le  principe  en  question  doit 
servir  de  base  à tout  le  système  de  la  science,  il  doit  détermi- 
ner non  seulement  le  contenu,  mais  aussi  la  forme  de  celle-ci. 

On  assigne  généralement  à la  philosophie  une  forme  particu- 
lière qu’on  appelle  systématique.  Considérer  à l’avance  cette 
forme  comme  déjà  existante,  sans  la  déduire,  cela  convient  à 
d’autres  sciences  qui  supposent  déjà  la  science  de  la  science, 
mais  non  à la  nôtre  qui  a justement  pour  objet  la  possibilité 
d’une  science  de  la  science. 

Qu’est-ce  que  la  forme  scientifique  en  général,  et  quelle  est 
son  origine  ? A cette  question  la  théorie  de  la  science  (Wis- 
senschaftslehre)  doit  répondre  pour  toutes  les  autres  sciences. 
Mais  cette  théorie  de  la  science  est  déjà  d\e-mèmt  science  ; aussi 
devrait-il  y avoir  une  théorie  de  la  science  de  la  théorie  de  la 
science,  qui  serait  science  à son  tour,  et  ainsi  de  suite  à l’in- 
fini. Comment  ce  cercle,  qui  est  évidemment  insoluble,  s’ex- 
plique-t-il  ^ 

Il  serait  inexplicable,  s’il  n’avait  primitivement  son  siège 
dans  le  savoir  même  (dans  l’objet  de  la  science),  de  telle  sorte 
que  le  contenu  primitif  du  savoir  suppose  la  forme  primitive  et 
la  forme  primitive  le  contenu  primitif,  forme  et  contenu  se  condi- 
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tionnant  réciproquement.  On  devrait  donc  pouvoir  trouver  dans 
l’intelligence  même  un  point  où  le  savoir  le  plus  primitif  fait 
naître  par  un  seul  et  même  acte  indivisible  forme  et  contenu. 
La  tâche  de  trouver  ce  point  devrait  être  identique  à celle  qui 
consiste  à trouver  le  principe  de  tout  savoir. 

Le  principe  de  la  philosophie  doit  être  tel  que  le  contenu  soit 
conditionné  parla  forme  et  la  forme  par  le  contenu,  que  la  forme 
ne  suppose  pas  le  contenu  ni  le  contenu  la  forme,  mais  que 
forme  et  contenu  se  supposent  réciproquement.  Voici,  entre 
autres,  les  arguments  qu’on  avait  mis  en  avant  pour  contester 
l’existence  d’un  premier  principe  de  la  philosophie.  Ce  prin- 
cipe, a-t-on  dit,  doit  pouvoir  être  exprimé  dans  une  seule  pro- 
position fondamentale,  et  cette  proposition  doit  être  non-  for- 
melle, mais  matérielle.  Or,  toute  proposition,  quel  que  soit 
son  contenu,  est  soumise  aux  lois  de  la  logique.  Donc,  toute 
proposition  matérielle,  précisément  parce  que  matérielle,  sup- 
pose des  propositions  supérieures,  qui  sont  celles  de  la  Logique. 
Rien  ne  manque  à cette  argumentation,  mais  en  apparence 
seulement,  car  rien  n’est  plus  facile  que  de  la  renverser.  Soit 
une  propositioTi  quelconque,  par  exemple  A — A,  la  plus 
élevée;  ce  qui,  dans  cette  proposition,  est  logique,  c’est  seule- 
ment la  forme  de  l’identité  entre  A et  A ; mais  A même,  d’où 
me  vient-il  ? Si  A est,  il  est  égal  à lui-même  ; mais  d’où 
vient-il  .r*  Il  va  sans  dire  que  la  réponse  à cette  question  ne 
découle  pas  de  la  proposition  même,  mais  doit  être  cherchée 
plus*  haut.  L’analyse  A = A suppose  la  synthèse  A.  Aussi 
bien  est-il  évident  qu’on  ne  peut  penser  au  principe  formel, 
sans  supposer  un  principe  matériel,  et  vice  versa. 

Il  est  impossible  de  sortir  de  ce  cercle  de  la  forme  supposant 
un  contenu  et  du  contenu  supposant  une  forme,  si  l’on  ne  trouve 
pas  une  proposition  où  forme  et  contenu,  contenu  et  forme  se 
conditionnent  réciproquement  et  se  rendent  réciproquement 
possibles. 

La  première  fausse  prémisse  de  l’argument  que  nous  venons 
de  citer  consiste  à considérer  les  propositions  fondamentales  de 
la  logique  comme  inconditionnées,  c’est-à-dire  comme  ne  se 
laissant  pas  déduire  de  propositions  supérieures.  Or,  les  propo- 
sitions logiques  nous  viennent  de  ce  que  nous  transformons  en 
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contenu  de  telles  ou  telles  propositions  ce  qui,  dans  d’autres, 
est  simple  forme  ; aussi  la  logique  ne  peut-elle  naître,  d’une  façon 
générale,  que  par  abstraction  à partir  de  propositions  définies. 
Scientifiquement,  elle  ne  peut  naître  que  par  abstraction  à partir 
des  plus  hautes  propositions  fondamentales  du  savoir  et,  comme 
ces  propositions,  à leur  tour,  supposent  déjà  la  forme  logique, 
elles  doivent  être  telles  que  les  deux,  la  forme  et  le  contenu, 
s’y  conditionnent  et  s’appellent  réciproquement. 

Or,  cette  abstraction  ne  peut  être  faite  avant  que  ne  soient 
établies  les  plus  hautes  propositions  du  savoir,  avant  que  la 
théorie  de  la  science  elle-même  ne  soit  édifiée.  Ce  nouveau 
cercle,  qui  fait  que  la  théorie  de  la  science,  tout  en  devant 
fonder  la  logique,  doit  être  établie  elle-même  d’après  les  lois  de 
la  logique,  s’explique  de  la  même  manière  que  le  précédent. 
Étant  donné  que  dans  les  plus  hautes  propositions  du  savoir  la 
forme  et  le  contenu  se  conditionnent  réciproquement,  la  science 
du  savoir  doit  être  à la  fois  la  loi  et  la  réalisation  la  plus  par- 
faite de  la  forme  scientifique  et  être  absolument  autonome  quant 
aussi  bien  à sa  forme  qu’à  son  contenu. 

Déduction  du  principe  lui-même. 

Nous  parlons  d’une  déduction  du  premier  principe.  Il  ne 
peut  être  question  de  déduire  ce  principe  d’un  autre,  plus  élevé, 
ni  même,  en  général,  d’une  démonstration  de  son  contenu.  La 
démonstration  ne  peut  porter  que  sur  la  dignité  de  ce  principe, 
autrement  dit  il  ne  peut  s’agir  que  de  démontrer  qu’il  est  le 
principe  le  plus  haut  et  qu’il  présente  tous  les  caractères  qu’un 
pareil  principe  comporte. 

Cette  déduction  peut  être  traduite  de  plusieurs  manières. 
Nous  choisissons  celle  qui,  parce  qu’elle  est  la  plus  facile,  nous 
révèle  de  la  façon  la  plus  directe  le  vrai  sens  du  principe. 

I.  Qu’un  savoir  en  général  soit  possible,  non  tel  ou  tel 
savoir  déterminé,  mais  n’importe  lequel,  tout  au  moins  un 
savoir  du  non-savoir,  c’est  ce  qu’accorde  le  sceptique  lui- 
même.  Lorsque  nous  savons  quelque  chose,  notre  savoir  est 
soit  conditionné,  soit  inconditionné.  Est-il  conditionné.^  Alors 
nous  ne  le  savons  que  parce  qu’il  se  rattache  à quelque  chose 
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d’inconditionné.  C’est  ainsi  que  nous  aboutissons  toujours  et 
dans  tous  les  cas  au  savoir  inconditionné.  (Nous  avons  déjà 
montré  précédemment  qu’il  doit  y avoir  dans  notre  savoir  quelque 
chose  qui  ne  se  laisse  plus  déduire  de  rien  d’autre.)  La  question 
qui  se  pose  est  celle  de  savoir  ce  que  nous  savons'd’une  façon 
inconditionnée. 

2.  Je  ne  sais  d’une  façon  inconditionnée  que  ce  dont  la 
connaissance  est  conditionnée  uniquement  par  le  subjectif,  et 
non  par  l’objectif,  car  dans  le  jugement  A — A il  est  fait  tota- 
lement abstraction  du  contenu  du  sujet  A.  Que  A ait  en  géné- 
ral une  réalité,  ou  non,  est,  pour  ce  savoir,  tout  à fait  indiffé- 
rent. Puisqu’on  fait  ainsi  totalement  abstraction  de  la  réalité  du 
sujet,  A n’est  considéré  que  pour  autant  qu’il  est  posé  en  nous, 
qu’il  est  objet  de  notre  représentation  à nous;  on  ne  se  demande 
pas  si  à cette  représentation  correspond  quelque  chose  d’exté- 
rieur à nous.  La  proposition  est  évidente  et  certaine,  sans  qu’il 
soit  nécessaire  de  rechercher  si  A existe  réellement  ou  s’il  n’est 
pas  quelque  chose  d’imaginaire,  voire  d’impossible.  La  propo- 
sition ne  dit  en  effet  que  ceci  : en  pensant  à A,  je  ne  pense  à 
rien  d’autre  qu’à  A.  Dans  cette  proposition,  mon  savoir  n’est 
donc  conditionné  que  par  ma  pensée  (par  le  subjectif),  c’est-à- 
dire,  d’après  l’explication  donnée  plus  haut,  qu’il  est  incondi- 
tionné. 

3.  Mais  dans  tout  savoir  on  pense  un  objectif  comme  coïnci- 
dant avec  un  subjectif.  Or,  aucune  coïncidence  de  ce  genre 
n’existe  dans  la  proposition  A = A . Tout  savoir  primitif  dépasse 
donc  l’identité  de  la  pensée,  et  la  proposition  A = A elle-même 
suppose  déjà  ce  savoir.  En  pensant  Aj  je  le  pense  certes 
comme  A ; mais  comment  en  suis-je  venu  à le  penser.^  Si  c’est 
un  .concept  librement  énoncé,  il  ne  saurait  fonder  aucune 
science;  si,  au  contraire,  il  est  énoncé  avec  le  sentiment  que 
son  énoncé  est  un  effet  de  nécessité,  il  doit  avoir  une  réalité 
objective. 

Si  toutes  les  propositions  où  le  sujet  et  le  prédicat  sont  rap- 
prochés et  associés,  non  à la  faveur  de  la  simple  identité  de  la 
pensée,  mais  par  quelque  chose  de  tout  à fait  étranger  à la 
pensée^  de  tout  différent  d’elle,  s’appellent  synthétiques,  on 
peut  dire  que  tout  notre  savoir  ne  se  compose  que  de  proposi- 
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tions  synthétiques,  et  que  ce  sont  seulement  ces  propositions 
qui  renferment  un  savoir  réel,  c’est-à-dire  un  savoir  ayant  son 
objet  en  dehors  de  lui. 

4.  Or,  les  propositions  synthétiques  ne  sont  pas  incondi- 
tionnées, elles  ne  sont  pas  certaines  par  elles-mêmes  ; seules  le 
sont  les  propositions  analytiques  ou  identiques  (voir  plus  haut, 
N"  2).  Pour  que  les  propositions  synthétiques  (et,  avec  elles, 
tout  notre  savoir)  deviennent  certaines,  elles  doivent  être 
ramenées  à une  certitude  inconditionnelle,  c’est-à-dire  à Videntité 
de  la  pensée  en  général,  ce  qui  est  contradictoire. 

5.  Cette  contradiction  pourrait  être  réduite,  s^il  était  possible 
de  trouver  un  point  où  Uidentique  et  le  synthétique  ne  forment 
qu'une  seule  et  même  chose,  ou  une  proposition  qui  soit  synthétique^ 
tout  en  étant  identique,  et  identique,  tout  en  étant  synthétique. 

Comment,  en  ce  qui  concerne  ces  propositions,  un  objectif 
tout  à fait  étranger  vient-il  coïncider  avec  un  subjectif  (et  c’est  ce 
qui  arrive  dans  le  jugement  synthétique  A = B ; le  prédicat, 
le  concept  y représente  toujours  le  subjectif,  le  sujet  Fobjectif), 
c’est  ce  qu’il  serait  impossible  de  comprendre, 

a)  s’il  n’y  avait  pas  quelque  chose  d’absolument  vrai.  Car 
s’il  y avait  dans  notre  savoir  une  régression  infinie  de  principe 
à principe,  nous  devrions,  pour  avoir  le  sentiment  de  cette 
contrainte  (de  la  certitude  de  la  proposition),  parcourir  régres- 
sivement,  du  moins  d’une  façon  inconsciente,  cette  série  infinie, 
ce  qui  est  évidemment  absurde.  Si  la  série  est  vraiment  infinie, 
elle  ne  peut  être  parcourue  en  aucune  façon.  Si  elle  n’est  pas 
infinie,  il  n’y  a rien  qui  soit  absolument  vrai.  Si  quelque  chose 
d’absolument  vrai  existe,  tout  notre  savoir  et  chacune  des 
vérités  de  notre  savoir  doivent  être  imprégnés  de  cette  certitude 
absolue;  c’est  l’obscur  sentiment  de  cette  imprégnation  qui  pro- 
voque le  sentiment  de  contrainte  que  nous  éprouvons  lorsque 
nous  considérons  une  proposition  comme  vraie.  La  philosophie 
a pour  tâche  de  transformer  cet  obscur  sentiment  en  notion 
claire,  en  mettant  en  évidence  cette  imprégnation,  les  liens  qui 
rattachent  la  certitude  à la  proposition  et  ses  anneaux  intermé- 
diaires. 

h)  Cet  « absolument  vrai  » ne  peut  être  qu’un  savoir  iden- 
tique ; mais  comme  .tout  vrai  savoir  est  synthétique,  cet  « abso- 
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lument  vrai  » doit  être  à la  fois  identique  et  synthétique  ; si 
donc  il  y a un  « absolument  vrai  »,  il  doit  aussi  y avoir  un 
point  où  le  savoir  synthétique  résulte  directement  de  l’iden- 
tique, et  inversement. 

6.  Pour  nous  acquitter  de  la  tâche  qui  consiste  à trouver  ce 
point,  nous  devons  sans  doute  pénétrer  plus  avant  dans  l’oppo- 
sition entre  les  propositions  synthétiques  et  les  identiques. 

Dans  chaque  proposition  on  établit  une  comparaison  entre 
deux  notions,  c’est-à-dire  qu’on  les  pose  comme  étant  égales  ou 
inégales  l’une  à l’autre.  Dans  la  pensée  identique,  il  s’agit  de 
la  comparaison  de  la  pensée  avec  elle-même.  La  proposition  syn- 
thétique, au  contraire,  va  au-delà  de  la  pensée  pure  et  simple; 
en  pensant  le  sujet  de  la  proposition,  je  ne  pense  pas  le  prédicat 
en  même  temps;  il  vient  rejoindre  le  sujet.  L’objet  n’est  donc 
pas  déterminé  ici  uniquement  par  le  fait  qu’on  le  pense,  il  est 
considéré  comme  réel,  car  est  justement  réel  ce  qui  ne  peut  être 
créé  par  la  pensée  pure  et  simple. 

Si  donc  une  proposition  identique  est  celle  où  le  concept  n’est 
comparé  qu’au  concept,  et  une  proposition  synthétique  celle  où 
le  concept  est  comparé  à l’objet,  la  tâche  consistant  à trouver 
un  point  où  le  savoir  identique  soit  en  même  temps  synthétique 
signifie  ceci  : trouver  un  point  où  Vobjet  et  son  concept,  l’objet  et 
sa  représentation  ne  forment  primitivement,  absolument  et  sans  l’in-' 
tervention  d’aucun  facteur  intermédiaire  qu’une  seule  et  même 
chose. 

On  peut  montrer  encore  plus  brièvement  que  cette  tâche  se 
confond  avec  celle  qui  consiste  à trouver  un  principe  de  tout 
savoir.  La  coïncidence  de  la  représentation  et  de  l’objet  serait 
tout  à fait  inexplicable,  s’il  n’y  avait  pas  dans  le  savoir  lui-même 
un  point  où  les  deux  ne  forment  primitivement  qu’une  seule  et 
même  chose,  un  point  où  existe  l’identité  la  plus  parfaite  de  l’être 
et  de  la  représentation. 

7.  Mais  étant  donné  que  la  représentation  est  un  facteur 
subjectif  et  l’être  le  facteur  objectif,  on  peut  formuler  la  tâche 
avec  plus  de  précision,  en  disant  qu’il  s’agit  de  trouver  le  point 
où  le  sujet  et  l’objet  se  présentent  comme  unis  en  dehors  de  toute 
médiation. 

8.  Grâce  à cette  limitation  de  plus  en  plus  grande,  la  tâche 
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qui  nous  intéresse  se  trouve  à peu  près  remplie.  Cette  identité 
non  médiatisée  du  sujet  et  de  l’objet  ne  peut  exister  que  là  où 
ce  qui  est  représenté  est  en  même  temps  ce  qui  représente,  où 
l’objet  de  l’intuition  est  en  même  temps  son  sujet.  Or,  cette 
identité  du  représenté  et  du  représentant  n’existe  que  dans  la 
conscience  de  soi;  c’est  donc  là  que  se  trouve  le  point  cherché. 

Eclaircissements.  •' 

a)  En  jetant  un  coup  d’œil  rétrospectif  sur  la  proposition 
fondamentale  de  l’identité,  sur  A = A,  nous  trouvons  que  nous 
pouvons  en  déduire  directement  notre  principe.  Dans  toute 
proposition  identique,  avons-nous  dit,  la  comparaison  a lieu 
entre  la  pensée  et  elle-même,  ce  qui  ne  peut  évidemment  être 
fait  que  par  un  acte  de  la  pensée.  La  proposition  A = A suppose 
donc  une  pensée  qui  devient  directement  objet  pour  elle-même.  Or, 
un  acte  de  pensée  devenant  objet  pour  lui-même  n’est  autre  que 
la  conscience  de  soi.  On  ne  voit  certes  pas  bien  comment  il  est 
possible  d’extraire  quelque  chose  de  réel  d’une  proposition  de 
la  logique  comme  telle,  mais  ce  qu’on  voit  bien,  c'est  comment 
on  peut  trouver  quelque  chose  de  réel  en  réfléchissant  sur  l’acte 
de  pensée  d’où  émane  cette  proposition,  comment  on  peut 
déduire  des  fonctions  logiques  des  catégories  et  découvrir  dans 
toute  proposition  logique  un  acte  de  conscience. 

b)  Que  dans  la  conscience  de. soi  le  sujet  et  l’objet  de  la 
pensée  ne  font  qu’un,  c’est  ce  dont  chacun  peut  s’assurer  par 
l’acte  de  conscience.  Il  faut  qu’en  même  temps  qu’on  exécute 
cet  acte,  on  le  ramène  de  nouveau  à soi.  La  conscience  de  soi 
est  l’acte  par  lequel  la  pensée  devient  objet  pour  elle-même  et, 
inversement,  c’est  cet  acte,  et  aucun  autre,  qui  constitue  la 
conscience  de  soi.  Cet  acte  est  absolument  libre;  on  peut  y 
être  conduit  ou  incité^  mais  non  contraint.  L’aptitude  à se  per- 
cevoir dans  cet  acte,  à faire  en  soi  la  distinction  entre  ce  qui 
pense  et  ce  qui  est  pensé  et,  cette  distinction  faite,  reconnaître 
de  nouveau  leur  identité,  cette  aptitude,  disons-nous,  sera 
constamment  supposée  dans  ce  qui  suit. 

c)  La  conscience  de  soi  est  un  acte,  mais  par  chaque  acte 
quelque  chose  se  trouve  réalisé  pour  nous.  Toute  pensée  est  un 
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acte,  et  toute  pensée  déterminée  est  un  acte  déterminé  ; mais 
de  chacun  de  ces  actes  naît  pour  nous  un  concept  déterminé.  Le 
concept  n’est  pas  autre  chose  que  l’acte  de  pensée  lui-même,  et 
il  n’est  rien,  si  l’on  fait  abstraction  de  cet  acte.  Avec  l’acte  de 
conscience  naît  pour  nous  le  concept,  qui  n’est  autre  que  celui 
du  Moi.  En  devenant,  par  la  conscience  du  moi,  objet  pour 
moi-même,  je  fais  naître  le  concept  du  moi  et,  inversement,  le 
concept  du  moi  n’est  que  celui  de  l’objectivation  du  moi  pour 
lui-même. 

d)  Le  concept  du  moi  ne  naît  que  dans  la  conscience  du 
moi,  en  dehors  de  laquelle  le  moi  n’est  rien  ; toute  sa  réalité 
repose  sur  cet  acte,  il  n’est  lui-même  pas  autre  chose  que  cet 
acte.  Le  moi  ne  peut  donc  être  représenté  que  comme  acte  en 
général  ; en  dehors  de  cela,  il  n’est  rien. 

La  question  de  savoir  si  l’objet  extérieur  ne  diffère  pas  de 
son  concept,  si,  ici  encore,  concept  et  objet  ne  font  qu’un, 
cette  question  attend  encore  sa  solution.  Mais  que  le  concept 
du  moi,  c’est-à-dire  l’acte  par  lequel  la  pensée  en  général 
devient  objet  pour  elle-même,  et  le  moi  lui-même  (l’objet)  ne 
font  absolument  qu’un,  ceci  n’a  besoin  d’aucune  démonstra- 
tion, car  il  est  évident  qu’en  dehors  de  cet  acte  le  moi  n’est 
rien,  qu’il  est  tout  entier  dans  cet  acte. 

Ici  se  trouve  donc  cette  identité  primitive  de  la  pensée  et  de 
l’objet,  de  l’apparence  et  de  l’être  que  nous  avons  en  vain  cher- 
chée jusqu’ici.  Le  moi  n’existe  pas  avant  l’acte  par  lequel  la 
pensée  devient  objet  pour  elle-même  ; il  n’est  pas  autre  chose 
que  cette  pensée  devenant  objet  pour  elle-même  et,  par  consé- 
quent, il  n’est  rien  en  dehors  de  la  pensée.  Si  cette  identité  de 
la  pensée  devenant  objet  pour  elle-même  et  de  la  naissance  du 
moi  reste  cachée  pour  beaucoup  de  gens,  c’est  parce  qu’ils 
n’accomplissent  pas  librement  l’acte  de  conscience  de  soi  et 
sont,  d’autre  part,  incapables  de  réfléchir  sur  ce  qui  découle  de 
cet  acte.  En  ce  qui  concerne  l’acte  de  conscience  de  soi,  nous 
ferons  remarquer  que  nous  le  distinguons  de  la  conscience 
purement  empirique  ; ce  qu’on  appelle  généralement  conscience, 
est  quelque  chose  qui  s’épuise  en  représentations  d’objets,  ce 
qui  entretient  l’identité  dans  la  succession  et  les  changements 
des  objets,  donc  un  acte  purement  empirique,  par  lequel  je 
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prends  bien  conscience  de  moi-même,  mais  seulement  comme 
d’un  sujet  ayant  des  représentations.  Mais  l’acte  dont  il  est 
question  ici  est  tel  que,  par  lui,  je  prends  conscience  de  moi, 
non  avec  telle  ou  telle  détermination,  mais  tel  que  je  suis 
originellement,  et  cette  conscience,  par  opposition  à l’autre, 
s’appelle  conscience  pure^  ou  auto-conscience  xav’  kloKr^v. 

On  peut  encore  expliquer  de  la  façon  suivante  la  genèse  de 
ces  deux  variétés  de  conscience.  Si  on  laisse  les  représentations 
se  succéder,  sans  faire  intervenir  la  volonté,  ces  représentations, 
quelque  variées  et  différentes  qu’elles  puissent  être,  n’en  appa- 
raissent pas  moins  comme  appartenant  à un  seul  et  même  sujet. 
Lorsque  je  réfléchis  à cette  identité  du  sujet  dans  les  représen- 
tations, je  formule  la  proposition  : je  pense.  C’est  ce  je  pense  qui 
accompagne  toutes  mes  représentations  et  maintient  la  conti- 
nuité de  la  conscience  à travers  leur  variété.  Mais  si  l’on  se 
libère  de  toute  représentation  pour  prendre  conscience  de  soi 
purement  et  simplement,  autant  dire  primitivement,  la  propo- 
sition : je  pense  cède  la  place  à celle  je  suis,  qui  est  incontesta- 
blement d’un  ordre  supérieur.  La  proposition  : je  pense  implique 
déjà  l’expression  d’une  détermination  ou  affection  du  moi  ; la 
proposition  : je  suis  est,  au  contraire,  une  proposition  infinie, 
car  c’est  une  proposition  n’ayant  pas  de  prédicat  réel  et  qui, 
pour  cette  raison,  implique  la  possibilité  de  prédicats  infinis. 

e)  Le  moi  est  indistinct  de  sa  pensée  ; la  pensée  du  moi  et 
le  moi  sont  une  seule  et  même  chose  ; le  moi  n’est  donc  rien 
en  dehors  de  la  pensée,  donc  ni  chose,  ni  objet,  mais  le  non- 
objectif  s’étendant  à l’infini.  Voici  comment  il  faut  le  com- 
prendre. Le  moi  est,  si  l’on  veut,  objet,  mais  seulement  pour 
lui  ; il  ne  fait  donc  pas  primitivement  partie  du  monde  des 
objets,  il  devient  objet  en  se  faisant  objet  pour  lui-même  ; il 
devient  objet  non  pour  l’extérieur,  mais  toujours  pour  lui-même. 

Tout  ce  qui  n’est  pas  le  moi  est  objet  naturellement  et  pri- 
mitivement, donc  non  objet  pour  lui,  mais  pour  quelque  chose 
d’extérieur.  Ce  qui  est  primitivement  objectif  est  seulement  le 
connu,  et  non  le  connaissant.  Le  moi  ne  devient  un  connu  que 
par  sa  connaissance  de  soi.  On  dit  de  la  matière  qu’elle  n’a  pas 
de  moi,  parce  qu’elle  n’a  pas  d’intériorité,  qu’elle  n’existe  que 
pour  autant  qu’elle  est  perçue  par  ce  qui  n’est  pas  elle. 


1^0 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


/)  Si  le  moi  n’est  pas  une  chose,  un  objet,  il  ne  peut  être 
question  de  lui  attribuer  des  prédicats,  il  n’a  pas  d’autre  prédi- 
cat que  celui  qu’il  n’est  pas  objet.  Le  caractère  du  moi  réside 
justement  en  ce  qu’il  n’a  pas  d’autre  prédicat  que  celui  de  la 
conscience  de  soi. 

On  peut  obtenir  le  même  résultat  en  suivant  d’autres  direc- 
tions. 

Ce  qui  constitue  le  principe  suprême  du  savoir  ne  peut  avoir 
la  raison  rendant  possible  sa  connaissance  dans  quelque  chose 
qui  lui  soit  supérieur.  Il  doit  donc  être  également  pour  nous 
principlum  essendi  et  cognoscendi.  Il  doit  être  unique,  incondi- 
tionné ; et  c’est  pourquoi  on  ne  saurait  le  chercher  dans  une 
chose  ; ce  qui,  en  effet,  est  objet  de  connaissance,  l’est  depuis 
toujours^  l’a  toujours  été,  et  malgré  nous,  alors  que  le  principe 
de  tout  savoir  n’existe  ni  depuis  toujours  ni  malgré  nous,  mais 
devient  objet  de  connaissance  en  vertu  d’un  acte  de  liberté  par- 
ticulier. 

Ce  n’est  donc  pas  dans  le  monde  des  objets  qu’il  faut  cher- 
cher l’inconditionné  (c’est  pourquoi  , le  purement  objectif,  la 
matière  est,  même  pour  la  science  de  la  nature,  non  quelque 
chose  de  primitifs  mais  tout  ainsi  apparence  que  pour  la  philo- 
sophie transcendantale). 

Est  inconditionné  ce  qui  ne  peut  absolument  pas  devenir 
chose,  objet.  Le  premier  problème  de  la  philosophie  peut  donc 
être  formulé  ainsi  : trouver  ce  qui  ne  peut  absolument  pas  être 
pensé  comme  chose.  Mais  ceci  ne  peut  être  que  le  moi  et,  inver- 
sement, le  moi  est  ce  qui  est  non-objectif  en  soi. 

g)  Si  le  moi  n’est  absolument  pas  objet,  chose,  il  semble,  à 
première  vue,  difficile  de  comprendre  comme  une  connaissance 
du  moi  est  en  général  possible,  ou  quelle  est  la  connaissance 
que  nous  pouvons  en  avoir. 

Le  moi  est  acte  pur,  action  pure  qui  ne  peut  exister  objecti- 
vement dans  la  connaissance,  pour  la  raison  même  qu’il  est  le 
principe  de  toute  connaissance.  Il  ne  peut  donc  devenir  objet 
de  connaissance  que  d’une  manière  tout  à fait  différente  de  la 
connaissance  ordinaire.  La  connaissance  du  moi  doit  être  : 

r une  connaissance  absolument  libre,  et  cela  parce  que 
toute  autre  connaissance  n^est  pas  libre]  donc  une  connaissance 
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qu'on  acquiert,  non  par  des  démonstrations,  des  syllogismes^ 
par  l’intermédiaire  de  concepts  en  général,  mais  uniquement 
par  l'intuition  ; 

2°  une  connaissance  dont  l’objet  n'en  soit  pas  indépendant, 
donc  une  connaissance  qui  crée  son  objet,  une  intuition  en 
général  librement  créatrice  et  dans  laquelle  ce  qui  est  créé  et  ce 
qui  crée  ne  font  qu'un. 

On  appelle  cette  intuition  intuition  intellectuelle ,^oux  l’oppo- 
ser à l'intuition  sensible,  laquelle  ne  crée  pas  son  objet,  qui 
s’exerce  sur  des  objets  existant  en  dehors  d’elle. 

Une  pareille  intuition  n’est  autre  que  le  moi,  car  c’est  seule- 
ment par  la  connaissance  de  lui-même  qu'il  devient  son  propre 
objet  ; c’est  par  cette  connaissance  que  le  moi  lui-même  est 
créé.  Etant  donné  que  le  moi  (en  tant  qu’objet)  n’est  rien 
d’autre  que  la  connaissance  qu’il  a de  lui-même,  le  moi  ne  naît 
et  n’existe  que  pour  autant  qu’il  se  connaît  ; le  moi  lui-même 
est  donc  une  connaissance  créatrice  de  ce  moi  (en  tant 
q U 'objet). 

L'intuition  intellectuelle  est  l’organe  de  toute  pensée  trans- 
cendantale, car  la  pensée  transcendantale  ne  cherche  qu’à  se 
donner  librement  pour  objet  ce  qui,  sans  cela,  n’est  pas  objet  ; 
elle  suppose  le  pouvoir  d’accomplir  et,  en  même  temps,  d'ap- 
préhender par  l'intuition  certains  actes  de  l’esprit,  si  bien  que 
l’accomplissement  et  l’intuition  ne  forment  absolument  qu’une 
seule  et  même  chose.  Ce  pouvoir  est  celui  de  l’intuition  intel- 
lectuelle. 

La  pensée  philosophique  transcendantale  est  donc  toujours 
accompagnée  de  l’intuition  intellectuelle  ; la  prétendue  incom- 
préhension de  cette  philosophie  tient,  non  à ce  qu’elle  soit  par 
elle-même  inintelligible,  mais  à l’absence,  chez  ceux  qui  pré- 
tendent ne  pas  la  comprendre,  d’un  organe  adapté  à sa  compré- 
hension. Sans  l’intuition  intellectuelle,  la  philosophie  est 
dépourvue  d’un  substrat  qui  porte  et  soutient  la  pensée  ; c’est 
elle  qui,  dans  la  pensée  transcendantale,  tient  lieu  du  monde 
objectif  et  soutient  pour  ainsi  dire  l’essor  de  la  spéculation.  Le 
moi  lui-même  est  un  objet  qui  existe,  parce  qu'il  se  connaît  lui- 
même,  autrement  dit  il  est  une  intuition  intellectuelle  perma- 
nente ; cette  auto-création  étant  l’unique  objet  de  la  philosophie 
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transcendantale,  l’intuition  intellectuelle  est  pour  celle-ci  ce  que 
l’espace  est  pour  la  géométrie.  De  même  que  la  géométrie 
serait  absolument  incompréhensible  sans  l’intuition  de  Tespace, 
toutes  ses  constructions  étant  seulement  différentes  de  manière 
à circonscrire  et  à délimiter  celui-ci,  la  philosophie  serait 
incompréhensible  sans  l’intuition  intellectuelle,  car  tous  ces 
concepts  ne  sont  qu’autant  de  délimitations  de  la  création  ayant 
pour  objet  pour  elle-même,  c’est-à-dire  de  Tintuition  intellec- 
tuelle (Voir  l’introduction  de  Fichte  à la  « Wissenschafts- 
lehre  ))^  dans  Philosophischer  Journal). 

Pourquoi  certains  ont  vu  dans  cette  intuition  quelque  chose 
de  mystérieux  et  lui  ont  attribué  un  sens  qu’elle  n’avait  pas, 
c’est  ce  qui  ne  peut  s’expliquer  que  par  Fabsence  de  cette 
intuition  chez  les  gens  en  question,  fait  qui  doit  nous  frapper 
d’autant  moins  qu’il  manque  à ces  gens  la  faculté  de  com- 
prendre beaucoup  d’autres  choses  dont  la  réalité  est  cependant 
hors  de  doute. 

2^"  Le  moi  n’est  qu’une  productivité  créatrice  devenant  objet 
pour  elle-même  : une  intuition  intellectuelle.  Or,  étant  une 
activité  absolument  libre,  cette  intuition  échappe  à toute 
démonstration  ; elle  peut  seulement  être  stimulée.  Mais  le  moi 
lui-même  n’est  que  cette  intuition  ; donc,  en  tant  que  principe 
de  philosophie,  il  est  seulement  postulé. 

Depuis  que  Reinhold  s’est  appliqué  à donner  à la  philoso- 
phie une  base  scientifique,  il  a beaucoup  été  question  d’une 
proposition  première  devant  servir  de  point  de  départ  à la  phi- 
losophie et  contenant  pour  ainsi  dire  à l’état  implicite  toute  la 
philosophie.  Mais  il  est  facile  de  voir  que  la  philosophie  trans- 
cendantale ne  peut  avoir  pour  point  de  départ  un  théorème 
quelconque,  ne  serait-ce  que  pour  la  raison  qu’elle  part  du  sub- 
jectif, c’est-à-dire  de  ce  qui  ne  peut  devenir  objectif  qu’en 
vertu  d’un  acte  de  liberté  particulier.  Un  théorème  est  une  pro- 
position énonçant  V existence.  Or,  la  philosophie  transcendantale 
a pour  point  de  départ,  non  une  existence,  mais  un  acte  libre 
qui  peut  seulement  être  postulé.  Toute  science  qui  n’est  pas 
empirique  doit,  dès  son  premier  principe,  exclure  tout  empi- 
risme, c’est-à-dire  créer  sot\  objet,  au  lieu  de  le  supposer  comme 
déjà  existant.  C’est  ainsi  que  procède  la  géométrie,  par 
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exemple,  qui  part,  non  de  thèses,  mais  de  postulats.  Du  fait 
que  la  construction  la  plus  initiale  est  postulée  et  qu’on  laisse  à 
l’élève  le  soin  de  la  réaliser,  il  se  trouve  dès  le  début  réduit  à 
ses  moyens  de  construction  personnels.  Il  en  est  de  même  de 
la  philosophie  transcendantale.  Si  on  ne  possède  pas  la  faculté 
de  penser  transcendantalement,  on  ne  comprendra  jamais  cette 
philosophie.  Aussi  est-il  nécessaire  de  s’initier  librement  à cette 
manière  de  penser  ; librement,  c’est-à-dire  par  un  acte  libre, 
d’où  naît  le  principe.  Si  la  philosophie  transcendantale  n’est 
pas  fondée  sur  la  reconnaissance  d’objets  en  général,  elle  peut 
encore  moins  être  fondée  sur  la  reconnaissance  de  son  premier 
objet,  de  son  principe  : elle  ne  peut  que  le  postuler  comme 
devant  être  le  produit  d’une  libre  construction  ; et  de  même 
que  le  principe,  tous  ses  autres  concepts  sont  ses  constructions 
libres,  et  toute  la  science  n’a  affaire  qu’à  ses  propres  construc- 
tions, librement  édifiées. 

Si  le  principe  de  la  philosophie  est  un  postulat,  l’objet  de  ce 
postulat  devient  ce  qui  est,  pour  le  sens  interne,  la  construction 
première  la  plus  originelle,  autrement  dit  le  moi,  non  pour  autant 
qu’il  est  déterminé  de  telle  ou  telle  façon,  mais  le  moi  en  géné- 
ral,, comme  créateur  de  lui-même.  Du  fait  de  cette  construction 
initiale,  et  dans  la  construction  même,  se  trouve  réalisé  quelque 
chose  de  précis^  de  même  que  de  chaque  acte  déterminé  de 
l’esprit  naît  quelque  chose  de  précis.  Mais  en  dehors  de  la 
construction  le  produit  n’est  rien,  il  n’^5/  que  pour  autant  qu’il 
est  construit  ; abstrait  de  la  construction,  il  n’a  pas  plus  de  valeur 
que  la  ligne  du  géomètre.  Celle-ci  est  également  inexistante, 
car  la  ligne  tracée  sur  le  tableau  n’est  pas  la  ligne  elle-même  ; 
elle  n’est  reconnue  comme  telle  qu’à  travers  l’intuition  originelle 
de  la  ligne. 

Il  est  aussi  impossible  de  démontrer  ce  qu^est  le  moi  que  ce 
qu’^5/  la  ligne.  On  peut  seulement  décrire  l’acte  duquel  il  naît. 
S’il  était  possible  de  dém.ontrer  la  ligne,  on  n’aurait  pas  besoin 
de  la  postuler.  Il  en  est  de  même  de  la  ligne  transcendantale 
de  la  philosophie,  qui  doit  tout  d’abord  être  appréhendée  par 
l’intuition,  et  c’est  seulement  après  que  toutes  les  autres  construc- 
tions de  la  science  en  découlent. 

On  apprend  ce  qu’est  le  moi  en  le  créant,  car  c’est  seulement 
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dans  le  moi  que  réside  Pidentité  primitive  de  l’être  et  de  la 
création. 

i)  Ce  qui  résulte  de  Pacte  primitif  de  l’intuition  intellectuelle 
se  laisse  exprimer  dans  une  proposition  qui  peut  être  appelée 
la  première  proposition  de  la  philosophie.  — Mais  Pintuition 
intellectuelle  engendre  le  moi,  pour  autant  qu’il  est  son  propre 
produit,  qu’il  est  à la  fois  ce  qui  crée  et  ce  qui  est  créé.  Cette 
identité  du  moi  qui  crée  et  du  moi  qui  est  créé,  trouve  son 
expression  dans  la  proposition  : moi  = moi,  proposition  qui,  du 
fait 'qu’elle  réunit  les  contraires,  n’est  pas  identique,  mais  syn- 
thétique. 

Par  la  proposition  moi  = moi,  la  proposition  A = A se 
trouve  transformée  en  synthétique,  et  nous  avons  ainsi  trouvé 
le  point  où  l’identique  découle  directement  du  synthétique,  et 
le  synthétique  de  l’identique.  Mais  c’est  aussi  vers  ce  point 
que  converge  toute  connaissance  ; aussi  la  proposition  moi  = 
moi  exprime-t-elle  le  principe  de  toute  connaissance,  cette  pro- 
position étant  la  seule  possible  en  tant  qu’identique  et  synthé- 
tique à la  fois. 

La  simple  réflexion  sur  la  proposition  A = A nous  aurait 
amenés  au  même  point.  Elle  paraît  bien  identique,  mais  elle 
pourrait  tout  aussi  bien  avoir  une  signification  synthétique,  si 
notamment  un  A était  opposé  à l’autre.  On  devrait  donc  mettre 
à la  place  de  A un  concept  impliquant  une  dualité  dans  Viden-^ 
tité,  et  inversement. 

Un  pareil  concept  est  un  objet  qui  est  à la  fois  égal  et  opposé 
à lui-même.  Mais  un  pareil  objet  ne  peut  être  que  celui  qui  est 
à la  fois  sa  propre  cause  et  son  propre  effet,  créateur  et  créa- 
tion, sujet  et  objet.  Le  concept  d’une  dualité  foncière  dans 
l’identité,  et  inversement,  ne  peut  donc  être  que  celui  du  sujet- 
objet,  et  ce  concept  ne  peut  exister  primitivement  que  dans  la 
conscience. 

La  science  de  la  nature  part  arbitrairement  de  la  nature 
comme  de  ce  qui  est  à la  fois  productif  et  produit,  pour  en 
déduire  les  détails  et  les  particularités.  Cette  identité  n’est  un 
objet  direct  de  la  connaissance  que  dans  la  conscience  immé- 
diate ; la  plus  haute  puissance  d’objectivation  de  soi-même, 
le  philosophe  transcendantal  l’atteint  dès  le  début,  non  arbitrai- 
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rement,  mais  librement  ; et  la  dualité  originelle  inhérente  à la 
nature  ne  s’explique  en  dernier  lieu  que  par  le  fait  que  la  nature 
est  elle-même  intelligence. 

k)  La  proposition  moi  = moi  remplit  aussi  l’autre  condition 
à laquelle  doit  satisfaire  le  principe  de  la  connaissance  : elle  fonde 
à la  fois  la  forme  et  le  contenu  de  la  connaissance.  La  suprême 
proposition  formelle  A ==  A n’est  en  effet  possible  que  grâce  à 
l’acte  qui  trouve  son  expression  dans  cette  proposition,  grâce  à 
l’acte  de  l’objectivation  de  soi-même,  de  la  pensée  identique  à 
elle-même.  Loin  donc  que  la  proposition  moi  — moi  tombe 
sous  le  principe  de  l’identité,  c’est  celle-ci  qui  est  déterminée 
par  celle-là.  Si  en  effet  moi  n’était  pas  = moi,  A ne  pourrait 
pas  être  — A,  car  l’égalité  qui  est  posée  dans  la  première  pro- 
position n’est  au  fond  qu’une  égalité  entre  le  sujet  qui  juge  et 
ce  qui  dans  A est  posé  comme  objet,  c’est-à-dire  une  égalité 
entre  le  moi  en  tant  que  sujet  et  le  moi  en  tant  qu’objet. 

Remarques  générales. 

1.  La  contradiction  qui  se  trouve  réduite  par  la  déduction 
qui  précède  était  la  suivante  : la  science  de  la  connaissance  ne 
peut  avoir  un  point  de  départ  objectif,  car  elle  commence  juste- 
ment par  le  doute  général  sur  la  réalité  de  l’objectif.  L’incondi- 
tionnellement  certain  ne  réside  pour  elle  que  dans  l’absolument 
inobjectif  qui  démontre  également  l’inobjectivité  des  propositions 
identiques  (c’est-à-dire  des  seules  qui  soient  inconditionnelle- 
ment certaines).  Mais  on  ne  comprendrait  pas  comment  de  ce 
primitivement  inobjectif  nait  l’objectif,  si  cet  inobjectif  n’était 
pas  le  moi,  c’est-à-dire  un  principe  devenant  objet  pour  lui- 
même.  Seul  ce  qui  n’est  pas  primitivement  objet,  peut  faire  de 
soi  un  objet,  devenir,  par  conséquent,  objet.  C’est  de  cette 
primitive  dualité  qui  lui  est  inhérente  que  naît  pour  le  moi  tout 
l’objectif  qui  surgit  dans  sa  conscience,  et  c’est  cette  dualité 
pure  au  sein  de  l’identité  qui  assure  l’unité  et  la  cohésion  de 
toute  connaissance  synthétique. 

2.  Quelques  remarques  nous  paraissent  nécessaires  quant  à 
la  terminologie  de  cette  philosophie. 

Kant,  dans  son  Anthropologie,  trouve  étonnant  qu’un  monde 
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nouveau  semble  s’ouvrir  à l’enfant,  dès  qu’il  commence  à parler 
de  lui-même,  comme  d’un  moi,  en  s’appelant  mo/.  En  fait,  rien 
n’est  plus  naturel  : ce  qui  s’ouvre  à lui,  c’est  le  monde  intellec- 
tuel, car  celui  qui  peut  parler  de  lui-même^  en  s’appelant  moi, 
s’élève  par  là-même  au-dessus  du  monde  objectif,  s’affranchit 
de  l’intuition  étrangère  pour  désormais  ne  vivre  que  de  la 
sienne.  La  philosophie  doit,  sans  doute  aucun,  partir  du 
concept  qui  comprend  toute  l’intellectualité  et  qui  sert  de  point 
de  départ  à son  développement. 

Il  en  résulte  que  le  concept  du  moi  implique  quelque  chose 
de  plus  et  de  plus  haut  que  la  simple  individualité,  qu’il 
implique  l’acte  de  conscience  en  général,  lequel,  à son  tour, 
implique  bien  la  conscience  de  l’individualité  mais  ne  contient 
lui-même  rien  d’individuel.  Nous  n’avons  parlé  jusqu’ici  que  de 
l’acte  d’auto-conscience  en  général,  et  c’est  seulement  de  cet 
acte  qu’on  doit  déduire  toute  individualité. 

Si  le  moi,  en  tant  que  principe,  n’a  rien  d’individuel,  il  ne 
se  confond  pas  davantage  avec  le  moi  empirique,  objet  de  la 
conscience  empirique.  La  conscience  pure,  diversement  limitée 
et  déterminée,  donne  la  conscience  empirique  ; c’est  par  les 
limites  et  déterminations  imposées  à celle-ci  qu’elle  se  distingue 
de  celle-là.  Supprimez  les  limites  du  moi  empirique,  et  vous 
obtiendrez  le  moi  absolu  dont  il  est  question  ici.  La  conscience 
pure  est  un  acte  en  dehors  du  temps  ; c’est  cet  acte  qui  donne 
naissance  au  temps,  tandis  que  la  conscience  empirique  évolue 
dans  le  temps  et  se  compose  de  représentations  successives. 

Demander  si  la  conscience  est  une  chose  en  soi  ou  un  phéno- 
mène, c’est  poser  une  question  dépourvue  de  sens.  Elle  n’est 
ni  chose  en  soi  ni  phénomène. 

Le  dilemme  par  lequel  on  répond  à cette  question:  tout  doit 
être  quelque  chose  ou  rien,  etc.,  repose  sur  le  sens  équivoque 
du  mot  « quelque  chose  ».  Si  quelque  chose  en  général  doit 
désigner  ce  qui  est  réel,  par  opposition  à ce  qui  est  imaginaire, 
le  moi  doit  bien  être  quelque  chose  de  réel,  puisqu’il  est  le 
principe  de  toute  réalité.  Mais  il  est  également  clair  que,  du  fait 
même  qu’il  est  le  principe  de  toute  réalité,  il  ne  peut  être  réel 
au  sens  d’une  réalité  dérivée.  La  réalité  que  ceux  qui  posent 
ces  questions  considèrent  comme  la  seule  vraie,  celle  des  choses 
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notamment,  n’est  qu’une  réalité  d’emprunt^  le  reflet  d’une  réalité 
supérieure.  Envisagé  de  près,  ce  dilemme  veut  dire  : tout  est 
chose  ou  rien,  ce  qui  apparaît  aussitôt  faux,  car  il  y a un 
concept  supérieur  à celui  de  la  chose  : le  concept  de  V action,  de 
Vactivité. 

Ce  concept  doit  être  supérieur  à celui  de  la  chose,  car  les 
choses  elles-mêmes  ne  peuvent  être  conçues  que  comme  des 
modifications  d’une  activité  limitée  de  diverses  façons.  L’être 
des  choses  n’équivaut  pas  à un  simple  repos,  à une  inactivité 
pure  et  simple.  Le  remplissage  de  l’espace  comporte  en  effet  un 
certain  degré  d’activité,  et  chaque  chose  correspond  à un  degré 
déterminé  d’activité  qui  est  nécessaire  pour  remplir  l’espace. 

Comme  aucun  des  prédicats  qui  conviennent  aux.  choses  ne 
convient  au  moi,  on  s’explique  le  paradoxe  qui  consiste  en  ce 
qu’on  ne  peut  pas  dire  du  moi  qu’il  est.  Et  on  ne  peut  pas  le 
dire,  parce  qu’il  est  Fêtre  lui-même.  L’acte  éternel  de  prise  de 
conscience  de  soi  qui  s’accomplit  hors  du  temps  et  que  nous 
appelons  le  moiy  est  ce  qui  confère  l’existence  à toutes  choses, 
ce  qui  n’a  par  conséquent  pas  besoin  d’un  autre  être  lui  servant 
de  support,  mais  se  supporte  et  se  soutient , lui-même,  objec- 
tivement comme  Y éternel  devenir^  subjectivement  comme  Yéter- 
nelle  création. 

3.  Pour  terminer,  il  nous  reste  à montrer  comment  le  prin- 
cipe est  de  nature  à fonder  à la  fois  la  philosophie  théorique  et 
pratique.  Nous  n’aurons  pas  à insister  longtemps  sur  ce  point, 
car  cela  découle  du  caractère  même  du  principe.  Disons  tout 
d’abord  que  cela  serait  impossible,  si  le  principe  lui -même 
n’était  pas  à la  fois  théorique  et  pratique.  Or,  comme  un  prin- 
cipe théorique  est  une  thèse,  et  un  principe  pratique  un  impé- 
ratif, il  doit  y avoir  quelque  chose  entre  les  deux,  et  ce  quelque 
chose  est  un  postulat  qui  tient  de  la  philosophie  pratique  en  tant 
que  simple  exigence,  et  de  la  philosophie  théorique,  parce  qu’il 
exige  une  construction  théorique.  Le  postulat  tire  sa  force  coer- 
citive du  fait  de  son  affinité  avec  les  exigences  pratiques.  L’in- 
tuition intellectuelle  est  quelque  chose  qu’on  peut  exiger  et 
suggérer:  celui  qui  ne  la  possède  pas  devrait  du  moins  la  pos- 
séder. 

4.  Ceux  qui  nous  ont  suivi  jusqu’ici  avec  tant  soit  peu  d’at- 
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tention  n’auront  pas  manqué  de  constater  que  c’est  la  liberté  qui 
constitue  le  commencement  et  la  fin  de  notre  philosophie,  la 
liberté,  c’est-à-dire  cet  absolument  indémontrable  qui  ne  se 
démontre  que  par  lui-même.  Ce  qui,  dans  tous  les  autres  sys- 
tèmes, constitue  une  menace  pour  la  liberté,  s’en  trouve  déduit 
dans  le  nôtre.  D’après  ce  système,  l’être  équivaut  à la  suppres- 
sion de  la  liberté. 

Dans  un  système  qui  fait  de  l’être  le  commencement  et  la 
fin  ce  n’est  pas  seulement  la  connaissance  qui  est  une  simple 
copie  de  l’être  primitif,  mais  toute  liberté  devient  une  simple 
illusion,  car  on  ignore  le  principe  dont  les  mouvéments  sont  ses 
manifestations  apparentes. 

Téléologie  et  idéalisme  transcendantal. 

De  même  que  les  manifestations  de  la  liberté  ne  peuvent  être 
conçues  que  comme  des  manifestations  d’une  seule  et  même 
activité,  toujours  identique  à elle-même,  mais  qui  ne  se  divise 
en  consciente  et  inconsciente  qu’au  point  de  vue  purement 
phénoménal,  de  même  la  nature,  d’où  toute  liberté  semble 
absente,  la  nature,  produit  d’un  mécanisme,  ne  nous  en  apparaît 
pas  moins  comme  le  produit  d’une  création  consciente,  comme 
répondant  à une  finalité  voulue. 

a)  La  nature  doit  apparaître  comme  un  produit  téléologique.  La 
preuve  transcendantale  de  cette  thèse  est  fournie  par  l’harmonie 
nécessaire  qui  existe  entre  les  activités  consciente  et  inconsciente. 
Comme  la  preuve  par  l’expérience  ne  fait  pas  partie  du  domaine 
de  la  philosophie  transcendantale,  nous  passons  à la  thèse  sui- 
vante, à savoir  : 

b)  La  nature  n’est  pas  téléologique  au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction, c’est-à-dire  que,  bien  qu’elle  présente  tous  les  caractères 
d’un  produit  téléologique,  elle  n’est  pas  téléologique  par  ses 
origines  et,  en  cherchant  à la  concevoir  comme  un  produit 
téléologique,  on  supprime  son  caractère  propre,  ce  qui  fait 
d’elle  la  nature  proprement  dite.  Ce  qui  caractérise  en  etïet  la 
nature,  c’est  que,  tout  en  étant  un  mécanisme,  et  même  rien 
qu’un  mécanisme  aveugle,  elle  n’en  est  pas  moins  téléologique. 
En  supprimant  le  mécanisme,  je  supprime  la  nature.  Tout  le 
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charme  qui  entoure,  par  exemple,  la  nature  organique  et  qui  ne 
peut  être  rompu  qu’à  l’aide  de  l’idéalisme  transcendantal  repose 
sur  la  contradiction  qui  fait  que  cette  nature,  tout  en  étant  le 
produit  de  forces  naturelles  aveugles,  n’en  apparaît  pas  moins 
toute  pénétrée  de  finalité.  Mais  c’est  justement  cette  contra- 
diction, qui  se  laisse  déduire  a priori  à l’aide  des  principes 
transcendantaux  (de  l’idéalisme),  et  se  trouve  supprimée  dans 
les  explications  téléologiques  ^ 

Dans  ses  formes  finalistes  la  nature,  dit  Kant,  nous  parle  un 
langage  figuré.  Dans  le  produit  naturel  se  trouve  encore  réuni 
ce  qui,  dans  la  libre  action,  se  trouve  séparé,  afin  d’en  rendre' 
possible  la  manifestation  phénoménale.  Chaque  plante  est  tout 
à fait  ce  qu’elle  doit  être,  le  libre  est  chez  elle  nécessaire,  et  le 
nécessaire  libre.  L’homme  est  un  éternel  fragment,  car  ou  son 
activité  est  nécessaire,  auquel  cas  elle  n’est  pas  libre,  ou  bien 
elle  est  libre,  auquel  cas  elle  n’est  pas  nécessaire  et  ignore  les 
lois.  Seule  la  manifestation  totale  dans  le  monde  extérieur  de 
la  liberté  et  de  la  nécessité  réunies  me  met  en  présence  de  la 
nature  organique,  ce  qu’on  pouvait  déjà  prévoir  d’après  la 
place  qu’elle  occupe  dans  la  philosophie  théorique,  puisque, 
d’après  nos  déductions,  elle  est  à la  fois  le  produit  objectivé  de 
l’action  libre  et  le  produit  inconscient  d’une  production  aveugle. 

Cette  contradiction,  qui  fait  d’un  seul  et  même  produit  un 
produit  à la  fois  aveugle  et  cependant  répondant  à une  fin  ne 
trouve  son  explication  dans  aucun  autre  système,  sauf  celui  de 
la  philosophie  transcendantale,  tout  autre  étant  en  effet  réduit  à 
nier  soit  la  finalité  des  produits,  soit  leur  production  mécanique, 
autrement  dit  à supprimer  cette  coexistence  qui  constitue  la 
principale  caractéristique  des  produits  de  la  nature.  De  deux 
choses  l’une  : ou  l’on  admet  que  la  matière  s’organise  elle-même 
en  produits  finalistes,  auquel  cas  on  obtient  du  moins  l’expli- 
cation de  l’interpénétration  de  la  matière  et  de  la  finalité  ; en 


I.  Dans  celles-ci  en  effet  la  nature  est  conçue  comme  finaliste,  en 
ce  sens  qu’on  met  l’intention  avant  le  produit,  qu’on  fait  résulter  celui- 
ci  de  celle-là.  Mais  le  fait  caractéristique  consiste  justement  en  ce 
qu’on  se  trouve  en  présence  de  la  plus  haute  finalité  là  où  toute  inten- 
tion, toute  fin  voulue  et  délibérée,  est  absente. 
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procédant  ainsi,  on  peut  soit  attribuer  à la  matière  une  réalité 
absolue,  comme  on  le  fait  dans  l’hylozoïsme,  système  absurde, 
puisqu’il  attribue  une  intelligence  à la  matière  mèmey  ou,  si  on 
ne  lui  attribue  pas  cette  réalité,  la  matière  doit  être  considérée 
comme  un  simple  mode  d’intuition  d’un  être  intelligent,  et 
alors  le  concept  de  but  et  l’objet  s’interpénétrent  non  plus  dans 
la  matière,  mais  dans  l’intuition  de  cet  être  intelligent,  et  c’est 
ainsi  que,  par  une  voie  détournée,  l’hylozoïsme  nous  ramène  à 
l’idéalisme  transcendantal.  Ou  bien,  on  admet  que  la  matière  est 
absolument  inactive  et  que  ses  produits  sont  l’œuvre  d’une 
intelligence  extérieure,  le  concept  de  finalité  ayant  précédé  la 
production  ; mais  s’il  en  est  ainsi,  on  ne  comprend  pas  que  le 
concept  et  l’objet  puissent  s’interpénétrer  à l’infini,  autrement 
dit  le  produit  apparaît  alors,  non  comme  un  produit  naturel, 
mais  comme  un  produit  de  l’art.  La  différence  entre  un  produit 
de  l’art  et  un  produit  de  la  nature  repose  justement  sur  le  fait 
que,  dans  le  premier,  le  concept  se  trouve  seulement  appli- 
qué à la  surface  du  produit,  tandis  que  dans  le  produit  de  la 
nature  il  imprègne  et  en  est  inséparable.  Cette  identité 
absolue  de  la  finalité  et  de  l’objet  ne  s’explique  que  par  l’union 
intime,  dans  une  production,  de  l’activité  consciente  et  de 
l’inconsciente,  union  qui  n’est  cependant  possible  que  dans  une 
intelligence.  Or,  on  comprend  fort  bien  qu’une  intelligence 
créatrice  puisse  se  représenter  un  monde  tel  qu’il  apparaît  à 
elle-même,  et  non  , tel  qu’il  apparaît  aux  autres.  Et  nous  voilà 
de  nouveau  ramenés  à la  philosophie  transcendantale. 

La  finalité  de  la  nature,  aussi  bien  dans  son  ensemble  que 
dans  ses  produits  particuliers,  ne  se  laisse  expliquer  que  par  une 
intuition  où  le  concept  du  but  et  l’objet  sont  inséparablement  et 
indissolublement  unis.  Le  produit  apparaîtra  bien  alors  comme 
répondant  à une  finalité,  car  la  production  était  déjà  déterminée 
par  ce  principe  qui,  pour  la  conscience,  se  divise  en  libre  et  non- 
libre  ; mais,  en  même  temps,  la  finalité  ne  peut  être  conçue 
comme  ayant  précédé  la  production,  parce  que,  dans  l’intuition 
dont  nous  parlons,  ils  étaient  encore  indivisiblement  unis.  De 
ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte,  avec  une  évidence  qui 
rend  inutile  toute  démonstration  ultérieure  et  même  le  recours  à 
des  exemples,  que  toutes  les  explications  téléologiques,  c’est-à- 
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dire  celles  qui  font  précéder  l’objet  répondant  à une  activité 
inconsciente,  de  la  notion  de  finalité  qui,  elle,  répond  à une 
activité  consciente,  rendent  en  fait  impossible  toute  explication 
de  la  nature  et  portent  le  plus  irréparable  préjudice  à la  science 
dans  son  ensemble. 


La  nature,  dans  sa  finalité  aveugle  et  mécanique,  représente 
bien  pour  moi  une  primitive  unité  de  l’activité  consciente  et  de 
l’inconsciente,  mais  elle  ne  la  représente  pas  de  façon  que 
je  puisse  dire  que  sa  raison  dernière  réside  dans  le  moi-même. 
Le  philosophe  transcendantaliste  voit  bien  que  le  principe  de 
cette  harmonie  constitue  ce  qui  est  en  nous  l’en-soi,  l’essence  de 
l’àme,  qui  se  détache  dès  le  premier  acte  de  la  conscience  de  soi 
et  sur  lequel  se  trouve  projetée  toute  la  conscience,  avec  toutes 
ses  déterminations,  mais  il  ne  voit  pas  le  moi  lui-même.  Or,  la 
tâche  de  toute  la  science  consistait  justement  à rechercher 
comment  la  dernière  raison  de  l’harmonie  entre  le  subjectif  et 
l’objectif  s’objective  pour  le  moi  lui-même. 

On  doit  donc  pouvoir  trouver  dans  l’intelligence  même  une 
intuition  à la  faveur  de  laquelle,  dans  un  seul  et  même  phéno- 
mène, le  moi  soit  à. la  fois  conscient  et  inconscient  par  rapport  à 
lui-même,  et  c’est  seulement  après  avoir  trouvé  cette  intuition 
que  nous  pourrons  pour  ainsi  dire  faire  sortir  l’intelligence 
d’elle-même  et  que  nous  aurons  obtenu  la  solution  de  tout  le 
problème,  du  problème  le  plus  élevé,  de  la  philosophie 
transcendantale  (celui  de  l’accord,  de  l’harmonie  du  subjectif  et 
de  l’objectif). 

Par  la  première  détermination,  qui  est  celle  de  l’objectivation 
des  activités  consciente  et  inconsciente  dans  une  seule  et  même 
intuition,  cette  dernière  diffère  de  celle  que  nous  trouvons  dans 
la  philosophie  pratique,  où  l’intelligence  est  consciente  pour 
l’intuition  interne  et  inconsciente  pour  l’externe. 

Pour  la  deuxième  détermination,  celle  en  vertu  de  laquelle 
le  moi  est,  par  rapport  à lui-même,  à la  fois  conscient  et 
inconscient  dans  une  seule  et  même  intuition,  l’intuition  que 
nous  postulons  ici  diffère  ici  de  celle  que  nous  avons  dans  les 
produits  de  la  nature,  où  nous  reconnaissons  bien  cette  identité. 
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mais  non  comme  une  identité  dont  le  principe  réside  dans  le 
moi  même.  Toute  organisation  est  un  monogramme  de  cette 
identité  primitive,  mais  pour  se  retrouver  dans  ce  reflet,  il  faut 
que  le  moi  se  soit  déjà  préalablement  reconnu  dans  cette  identité. 

Il  ne  nous  reste  qu’à  analyser  les  caractéristiques  de^ntui- 
tion  dont  nous  parlons  ici,  afin  de  remonter  de  ces  caracté- 
ristiques à l’intuition  elle-même,  laquelle,  nous  le  disons  par 
anticipation^  ne  peut  être  que  Y intuition  artistique. 


Déduction  d’un  organe  général  de  la  philosophie,  ou 

' PRINCIPALES  THÈSES  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  l'aRT,  d’aPRÈS 

LES  PRINCIPES  DE  L^IDÉALISME  TRANSCENDANTAL. 

§ I , — Définition  du  produit  d^art  en  général. 

L’intuition  dont  nous  avons  parlé  dans  ce  qui  précède  doit 
réunir  ce  qui  existe  séparément,  d’une  part  dans  la  manifestation 
de  la  liberté,  d’autre  part  dans  la  perception  du  produit  de  la 
nature.  Le  produit  de  cette  intuition  confinera  donc,  d’une  part, 
au  produit  de  la  nature,  d’autre  part  au  produit  de  la  liberté  et 
réunira  les  caractères  des  deux.  Quand  on  connaît  le  produit  de 
l’intuition,  on  connaît  l’intuition  elle-même.  Aussi  suffit-il  de 
déduire  le  produit,  pour  que  l’intuition  se  trouve  déduite  du 
même  coup. 

Ce  que  ce  produit  aura  de  commun  avec  le  produit  de  la 
liberté,  c’est  sa  production  consciente  et,  avec  le  produit  de  la 
nature,  sa  production  inconsciente.  Sous  le  premier  rapport,  il 
sera  donc  l’inverse  du  produit  de  la  nature  organique.  Si  le 
produit  organique  réfléchit  l’activité  inconsciente  (aveugle) 
comme  si  elle  était  consciente,  le  produit  dont  il  est  question 
ici  réfléchit  au  contraire  l’activité  consciente  comme  si  elle  était 
inconsciente  (objective)  ; ou  encore,  si  le  produit  organique 
m’apparaît  comme  résultant  de  l’activité  inconsciente,  déterminée 
par  la  consciente,  le  produit  dont  nous  nous  occupons  nous 
apparaît  comme  une  détermination  de  l’activité  consciente  par 
l’inconsciente.  Plus  brièvement  : la  nature  commence  inconsciem- 
ment et  finit  consciemment,  elle  est  finaliste,  non  dans  la  pro- 
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duction,  mais  dans  ses  résultats.  Le  moi,  dans  l’activité  dont  il 
est  question  ici,  doit  commencer  avec  conscience  (subjective- 
ment) et  finir  par  l’inconscient  (par  Vobjectif)  ; il  est  conscient 
quant  à la  production,  inconscient  quant  au  produit. 

Mais  comment  expliquerions-nous,  nous,  transcendantalement 
une  pareille  intuition  où  l’activité  inconsciente  pénètre  la 
consciente  jusqu’à  la  parfaite  identification  avec  elle  ^ Nous 
disons  tout  d’abord  que  l’activité  doit  être  consciente.  Or,  il  est 
impossible  qu’on  puisse  produire  consciemment  quelque  chose 
d’objectif.  N’est  objectif  que  ce  qui  naît  en  dehors  de  toute 
intervention  de  la  conscience  et,  dans  l’intuition  dont  nous 
parlons,  l’objectif  proprement  dit  ne  peut  avoir  été  introduit 
consciemment.  Nous  pouvons  rappeler  ici  les  arguments  à 
l’appui  qui  ont  déjà  été  cités  à propos  de  l’action  libre,  à savoir 
que  ce  qu’elle  contient  d’objectif  s’y  ajoute  en  dehors  de  toute 
intervention  de  la  liberté.  La  seule  différence  consiste  en  ce 
que  dans  l’action  libre  se  réalise  l’identité  des  deux  activités, 
justement  pour  que  l’action  apparaisse  comme  libre.  D’autre 
part,  dans  l’action  libre  le  conscient  et  l’inconscient  ne  peuvent 
jamais  être  absolument  identiques^  ce  qui  fait  que  l’objet  de 
l’action  libre  est  nécessairement  un  objet  infini,  jamais  réalisé 
d’une  façon  complète,  car  s’il  était  complètement  réalisé,  l’iden- 
tité du  conscient  et  de  l’inconscient  serait  parfaite,  ce  qui 
signifierait  la  suppression  de  la  manifestation  de  la  liberté.  Or, 
ce  dont  la  réalisation  était  tout  à fait  impossible  par  faction 
libre  devient  réalisable  par  l’action  que  nous  postulons  ici, 
mais  qui,  à ce  prix-là,  cesse  d’être  libre  et  devient  une  action 
où  la  liberté  et  la  nécessité  se  trouvent  unies  d’une  façon  absolue. 
Or,  la  production  n’en  doit  pas  moins  se  faire  d’une  façon 
consciente,  ce  qui  est  impossible  sans  la  séparation  des 
deux  activités.  Il  s’agit  donc  ici  d’une  contradiction  manifeste 
(j’y  reviens  une  fois  de  plus).  Le  conscient  et  l’inconscient  ne 
doivent  donc  faire  qu’un  dans  le  produit  de  l’art,  comme  ils  le  font 
dans  le  produit  organique,  mais  ils  doivent  le  faire  d’une  façon 
différente,  et  notamment  pour  le  moi  lui-même.  Mais  ceci  n’est 
possible  que  si  le  moi  est  conscient  de  la  production.  Et  s’il  en  est 
conscient,  c’est  à la  condition  que  les  deux  activités  soient 
séparées.  Nous  aboutissons  ainsi  au  résultat  suivant  ; les  deux 
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activités  ne  doivent  faire  qu’un,  faute  de  quoi  il  n’y  a pas 
d’identité,  et  elles  doivent  en  même  temps  être  séparées,  faute 
de  quoi  il  y a bien  identité,  mais  non  pour  le  moi.  Comment 
résoudre  cette  contradiction  ? 

Les  deux  activités  doivent  être  séparées,  en  vue  de  la  mani- 
festation phénoménale  de  l’objectivation  de  la  production,  de 
même  que,  dans  l’action  libre,  elles  doivent  être  séparées,  et 
également  en  vue  de  leur  objectivation  dans  la  perception.  Mais 
elles  ne  peuvent  pas  être  séparées  infiniment,  comme  dans 
l’action  libre,  car  alors  l’objectif  ne  serait  jamais  une  représenta- 
tion complète  de  cette  identité.  L’identité  des  deux  activités 
doit  être  supprimée  à l’intention  de  la  conscience,  mais  la  pro- 
duction doit  finir  dans  l’inconscient  ; il  doit  donc  y avoir  un 
point  où  les  deux  activités  coïncident  et,  inversement,  où 
lorsqu’elles  coïncident  pour  n’en  former  qu’une,  la  production 
doit  cesser  d’apparaître  libre. 

Lorsque  ce  point  de  la  production  est  atteint,  l’acte  produc- 
tif cesse  d’une  façon  absolue,  ne  peut  être  poussé  plus  loin, 
car  la  condition  de  toute  productivité  consiste  justement  dans 
l’opposition  du  conscient  et  de  l’inconscient  alors  qu’ils  doivent 
ici  coïncider  d’une  façon  absolue.  Toute  lutte  se  trouve  ainsi 
apaisée  dans  l’intelligence,  toute  contradiction  réduite. 

L’intelligence  aboutit  ainsi  à une  parfaite  reconnaissance  de 
l’identité  exprimée  dans  le  produit,  identité  dont  le  principe 
réside  en  elle-même  (dans  l’intelligence  même),  autrement  dit 
elle  aboutit  à une  auto-intuition  parfaite.  Étant  donné  que 
l’état  de  dédoublement  dans  lequel  se  trouvait  jusqu’alors  l’in- 
telligence était  un  effet  de  sa  libre  tendance  à l’intuition  d’elle- 
même,  le  sentiment  qui  accompagne  celle-ci  ne  peut  être  que 
celui  de  la  satisfaction  infinie.  Le  besoin  de  produire  se  trouve 
apaisé,  toutes  les  contradictions  sont  réduites,  toutes  les 
énigmes  résolues.  La  production  étant  un  effet  de  la  liberté, 
c’est-à-dire  d’une  opposition  infinie  des  deux  activités,  l’intelli- 
gence qui  devient  l’absolue  union  de  celles-ci  par  laquelle  se 
termine  la  production,  le  devient,  mais  non  par  un  acte  de 
liberté,  car  avec  l’achèvement  du  produit  toute  manifestation  de 
liberté  prend  fin.  Elle  se  sent  elle-même  surprise  et  heureuse  de 
cette  réunion,  dans  laquelle  elle  voit  pour  ainsi  dire  une  faveur 
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de  la  nature  supérieure  qui,  par  son  intermédiaire,  rend  pos- 
sible l’impossible. 

Mais  cet  Inconnu,  qui  réalise  ici  l’harmonie  inattendue  des 
activités  consciente  et  inconsciente,  n’est  pas  autre  chose  que 
l’Absolu  qui  constitue  la  base,  la  raison  générale  de  l’harmonie 
préétablie  entre  le  conscient  et  l’insconscient.  Lorsque  cet 
Absolu  transparaît  à travers  le  produit,  il  apparait  à l’intelli- 
gence comme  quelque  chose  qui  la  dépasse  et  qui,  même  à 
l’encontre  de  la  liberté,  introduit  le  non-intentionnel  dans  ce 
qui  a été  commencé  en  pleine  conscience  et  avec  intention. 

Cette  invariable  identité  qui  ne  peut  atteindre  aucune  con- 
science, mais  transparaît  à travers  le  produit,  est  pour  le  créa- 
teur ce  que  le  destin  est  pour  l’homme  qui  agit,  c’est-à-dire  une 
force  obscure  et  inconnue  qui  introduit  dans  l’œuvre  inachevée 
de  la  liberté  la  perfection  et  l’objectif;  et  de  même  que  la 
puissance  qui,  sans  que  nous  le  sachions  et  même  à l’encontre 
de  notre  volonté,  se  sert  de  notre  libre  action  pour  réaliser  des 
fins  qui  ne  font  l’objet  d’aucune  représentation,  est  appelée 
destin,  de  même  l’inconcevable  qui,  en  dehors  de  la  liberté  et 
même  à l’encontre  de  la  liberté  dans  laquelle  ce  qui  est  uni 
dans  la  production  cherche  éternellement  à se  séparer,  intro- 
duit dans  la  conscience  l’objectif,  répond  à la  notion  obscure  et 
mystérieuse  de  génie. 

Le  produit  que  nous  postulons  n’est  pas  autre  chose  qu’une 
création  du  génie  ; ou,  étant  donné  que  le  génie  n’est  possible 
que  dans  l’art,  une  création  artistique. 

Notre  déduction  est  achevée,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
montrer,  par  une  analyse  aussi  complète  que  possible,  que 
toutes  les  caractéristiques  de  la  production  postulée  sont  d’ordre 
esthétique. 

Que  la  production  artistique  repose  sur  une  opposition  d’ac- 
tivités, c’est  ce  que  reconnaissent  tous  les  artistes  qui  disent 
qu’ils  sont  poussés  comme  malgré  eux  à la  création  de  leurs 
œuvres,  qu’en  créant  ils  ne  font  que  satisfaire  un  besoin  irré- 
sistible de  leur  nature  ; si  en  effet  toute  impulsion,  quelle  qu’elle 
soit,  nait  d’une  contradiction,  de  telle  sorte  que,  la  contradic- 
tion posée,  l’activité  libre  devient  involontaire,  l’impulsion 
artistique  doit,  elle  aussi,  naître  d’un  pareil  sentiment  de  con- 
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tradiction  interne.  Cette  contradiction,  qui  met  en  mouvement 
l’homme  tout  entier  avec  toutes  ses  forces,  doit  certainement 
être  d’une  nature  telle  qu’elle  affecte  la  racine  dernière,  la 
plus  profonde  de  toute  son  existence  : son  véritable  en-soi.  On 
dirait  que,  chez  ces  hommes  exceptionnellement  rares  qui  sont 
avant  tout  artistes,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  l’invariable 
identité  sur  laquelle  se  trouve  projetée  toute  l’existence  s’est 
dépouillée  du  voile  qui  l’enveloppe  chez  les  autres,  pour  agir 
sur  les  choses  aussi  directement  qu’elle  est  affectée  par  elles.  La 
contradiction  entre  le  conscient  et  l’inconscient  ne  peut  donc 
exister  que  dans  l’action  libre  qui  met  en  mouvement  l’impul- 
sion artistique,  de  même  qu’il  n’est  donné  qu’à  l’art  de  pouvoir 
satisfaire  nos  aspirations  infinies  et  de  résorber  en  nous  la  der- 
nière contradiction,  la  plus  extrême. 

De  même  qu’elle  naît  du  sentiment  d’une  contradiction  en 
apparence  irréductible,  la  création  artistique  aboutit,  de  l’aveu 
de  tous  les  artistes  et  de  tous  ceux  qui  partagent  leur  enthou- 
siasme, au  sentiment  d’une  harmonie  infinie^  et  la  preuve  que 
ce  sentiment  qui  accompagne  l’achèvement  de  l’œuvre  e§t  en 
même  temps  une  émotion^  nous  est  fournie  par  le  fait  que  l’ar- 
tiste attribue  son  œuvre,  non  à lui-même,  mais  à une  faveur 
gratuite  de  sa  nature  qui,  après  l’avoir  mis  impitoyablement  en 
contradiction  avec  lui  même,  le  libère  charitablement  de  cette 
douleur.  De  même  en  effet  que  l’artiste  est  poussé  à la  création 
malgré  lui,  malgré  sa  résistance  intérieure  (d’où.,  chez  les 
anciens,  des  expressions  comme  pati  Deurn,  etc.  ; d’où,  en 
général,  la  croyance  à l’inspiration  venant  du  dehors),  de 
même  l’objet  s’introduit  dans  ses  créations  malgré  lui,  c’est-à- 
dire  d’une  façon  purement  objective.  De  même  que  l’homme 
sur  lequel  pèse  la  fatalité  fait,  non  ce  qu’il  veut  ou  projette, 
mais  ce  qu’un  destin  incompréhensible  dont  il  subit  l’influence 
l’oblige  à faire,  de  même  l’artiste,  aussi  plein  d’intentions  qu’il 
soit,  semble,  en  ce  qui  concerne  l’élément  objectif  de  ses  créa- 
tions, subir  l’influence  d’une  puissance  qui  l’isole  des  autres 
hommes  et  l’oblige  à dire  ou  à représenter  des  choses  dans  les- 
quelles il  ne  voit  pas  clair  lui-même  et  qui  ont  une  signification 
infinie.  Or,  comme  cette  coïncidence  absolue  des  deux  acti- 
vités qui  cherchent  à se  fuir  échappe  à toute  explication  ulté- 
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rieure  et  constitue  tout  simplement  un  phénomène  qui,  bien 
qu’inconcevable,  n’en  est  pas  moins  réel,  l’art  constitue  la  seule 
éternelle  révélation  qui  existe  et  le  miracle  qui,  alors  même 
qu’il  ne  se  serait  produit  qu’une  fois,  aurait  suffi  à nous  con- 
vaincre de  l’absolue  réalité  de  ce  que  l’art  exprime. 

Puisque  l’œuvre  d’art  résulte  du  concours  de  deux  activités 
totalement  différentes,  le  génie  ne  représente  ni  l’une  ni  Fautre 
de  ces  activités,  mais  est  au-dessus  d’elles.  Si  nous  cherchons 
dans  l’une  de  ces  deux  activités,  et  notamment  dans  la  con- 
sciente, ce  qu’on  appelle  généralement  art  et  ce  qui  n’en  est 
qu’une  partie,  celle  qui  est  accorriplie  consciemment  et  avec 
réflexion,  celle  qui  peut  être  enseignée  et  apprise,  qui  est 
acquise  grâce  à la  tradition  et  à Fexercice,  c’est  au  contraire 
dans  l’inconscient  qui  entre  dans  l’art  que  nous  devons  chercher 
ce  qui  ne  peut  être  appris,  ni  acquis  par  l’exercice  ou  d’une  autre 
façon  quelconque,  mais  constitue  un  don  inné,  gratuit,  naturel 
et  ce  que  nous  pouvons  appeler  d’un  mot  la  poésie  de  l’art. 

On  le  voit  : ce  serait  poser  une  question  tout  à fait  inutile 
que  de  demander  laquelle  de  ces  deux  parties  constitutives  de 
l’art  joue  un  rôle  plus  important  que  l’autre,  car  en  fait  cha- 
cune d’elles  n’a  aucune  valeur  en  l’absence  de  l’autre  et  c’est 
seulement  de  leur  union  que  résulte  ce  qu’il  y a de  plus  élevé 
dans  l’art.  Bien  qu’en  effet  ce  qui  ne  peut  être  obtenu  par 
l’exercice,  mais  nous  est  inné,  soit  généralement  considéré 
comme  le  plus  excellent,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
dieux  ont  fait  dépendre  l’épanouissement,  le  développement  de 
cette  force  innée  des  efforts  sérieux  de  l’homme,  de  son  appli- 
cation et  de  sa  réflexion,  et  cela  à un  point  tel  que  la  poésie 
elle-même,  alors  même  qu’on  en  possède  le  don  inné,  ne  pro- 
duit sans  le  secours  de  l’art  que  des  œuvres  mortes,  incapables 
de  charmer  l’esprit  humain  et  qui,  en  raison  de  la  force  aveugle 
s’y  manifestant,  échappent  à tout  jugement,  en  même  temps 
que  l’intuition.  Userait  plus  juste  de  dire  que  l’art  sans  poésie  peut 
plus  que  la  poésie  sans  art,  car  rares  sont  les  hommes  qui 
soient  totalement  privés  du  don  poétique,  alors  que  très  nom- 
breux sont  ceux  qui  sont  tout  à fait  étrangers  à l’art  : et,  d’autre 
part,  l’étude  attentive  des  idées  des  grands  maitres  est  capable 
de  suppléer  à l’absence  de  force  subjective.  Il  est  vrai  qu’on 


i68 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


n’obtient  ainsi  qu’un  semblant  de  poésie  qui,  par  son  caractère 
superficiel,  diffère  essentiellement  de  la  profondeur  insondable 
que  le  vrai  artiste,  tout  en  travaillant  d’une  façon  réfléchie, 
met,  comme  malgré  lui,  dans  ses  œuvres^  profondeur  que  ni 
lui  ni  les  autres  ne  sont  capables  de  pénétrer  ; et  nous  ne  par- 
lons pas  d’autres  signes  qui  distinguent  cette  poésie  apprise, 
comme  par  exemple,  le  grand  rôle  qui  y est  assigné  au  côté 
mécanique^  la  pauvreté  de  la  forme  dans  laquelle  elle  se  meut, 
etc.,  etc. 

Il  est  donc  tout  à fait  évident  que,  pas  plus  que  la  poésie  ne 
peut  se  passer  de  fart  et  l’art  de  la  poésie,  une  œuvre  parfaite 
n’est  compatible  avec  l’existence  isolée  de  fune  ou  de  l’autre  ; 
que,  par  conséquent,  étant  donné  que  l’identité  des  deux  ne  peut 
être  que  primitive  et  ne  saurait  être  réalisée  par  un  acte  de 
liberté,  la  perfection  ne  peut  être  atteinte  que  par  le  génie  qui, 
pour  cette  raison,  est  pour  l’esthétique  ce  que  le  moi  est  pour 
la  philosophie,  à savoir  le  réel  absolu  et  suprême  qui,  sans 
jamais  devenir  objectif,  est  la  cause  de  tout  ce  qui  est  objectif. 

§ 2.  — Nature  de  l'œuvre  d'art, 

a)  L’œuvre  d’art  représente  pour  nous  Pidentité  du  conscient 
et  de  l’inconscient.  Mais  l’opposition  de  ces  deux  activités  est 
une  opposition  infinie  et  elle  est  supprimée  sans  la  moindre 
intervention  de  la  liberté.  Ce  qui  caractérise  donc  avant  tout 
l’œuvre  d’art,  c’est  une  infinitude  inconsciente  (synthèse  de  la 
nature  et  de  la  liberté).  En  plus  de  ce  que  l’artiste  met  dans 
son  œuvre  avec  une  intention  évidente,  il  semble  y représenter 
une  infinitude  qu’aucune  intelligence  humaine  n’est  capable  de 
développer.  Pour  nous  faire  comprendre  au  moyen  d’un 
exemple,  nous  citerons  la  mythologie  grecque  qui  contient 
incontestablement  des  significations  et  des  symboles  infinis  pour 
toutes  les  idées  nées  chez  un  tel  peuple  et  d’une  façon  telle 
qu’il  est  impossible  de  considérer  comme  intentionnelles  toutes 
les  inventions,  ainsi  que  l’harmonie  avec  laquelle  tout  cela  se 
trouve  fondu  en  un  ensemble  unique.  Il  en  est  de  même  de 
toute  œuvre  d’art  véritable,  étant  donné  que  chacune,  comme  si 
elle  impliquait  une  infinité  d’intentions,  se  prête  à d’infinies 
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interprétations,  sans  qu’on  puisse  dire  si  cette  infinitude  est 
l’œuvre  de  l’artiste  lui-même  ou  réside  seulement  dans  l’œuvre. 
Par  contre,  dans  les  œuvres  qui  ne  sont  qu’un  simulacre  de 
l’art,  l’intention  et  la  règle  se  trouvent  à la  surface  et  elles 
paraissent  tellement  formées  et  limitées  qu’elles  ne  sont  pas 
autre  chose  que  l’empreinte  fidèle  de  l’activité  consciente  de 
l’artiste  et,  par  conséquent,  un  simple  objet  pour  la  réflexion, 
et  non  pour  l’intuition  qui  aime  à se  plonger  dans  ce  qu’elle 
contemple  et  ne  peut  se  reposer  que  dans  l’infini. 

b)  Toute  création  artistique  naissant  du  sentiment  d’une 
contradiction  infinie,  c’est  ce  sentiment-là  qui  accompagne  la 
réalisation  de  l’art  et  qui  doit  être  en  même  temps  un  sentiment 
de  satisfaction  et  se  communiquer  comme  tel  à l’œuvre.  L’expres- 
sion extérieure  de  l’œuvre  d’art  est  donc  celle  du  repos  et  de  la 
calme  grandeur,  alors  même  qu’elle  exprime  la  tension  extrême 
de  la  douleur  ou  de  la  joie. 

c)  Toute  création  artistique  naît  d’une  séparation  infinie  des\ 
deux  activités,  séparation  qui  existe  dans  toute  création  libre. 
Mais  comme  ces  deux  activités  doivent  être  représentées  dans 
l’œuvre  comme  étant  unies,  on  se  trouve  en  présence  d’un 
Infini  représenté  d’une  façon  finie.  Mais  l’Infini  représenté  est 
Beauté.  C’est  donc  la  Beauté  qui  constitue  la  principale  carac- 
téristique de  toute  œuvre,  celle  qui  comprend  les  deux  précé- 
dentes. Bien  qu’il  existe  des  œuvres  d’art  sublimes  et  que, 
sous  certains  rapports,  il  y ait  opposition  entre  le  Beau  et  le 
Sublime  (une  scène  de  la  nature,  par  exemple,  pouvant  être 
belle,  sans  être  sublime,  et  inversement),  cette  opposition 
n’existe  que  par  rapport  à l’objet,  mais  non  dans  l’intuition  du 
sujet,  la  différence  entre  l’œuvre  belle  et  l’œuvre  sublime  repo- 
sant seulement  sur  le  fait  que  là  où  il  y a beauté,  la  contradic- 
tion infinie  se  trouve  réduite  dans  l’objet  même,  tandis  que 
dans  le  sublime,  la  contradiction,  au  lieu  d’être  supprimée  dans 
l’objet  lui-même,  est  portée  à une  hauteur  où  elle  subit  une 
réduction  involontaire  dans  l’intuition,  avec  le  même  effet 
lorsque  la  réduction  s’effectue  dans  l’objet.  Il  est  également 
facile  de  montrer  que  le  Sublime  repose  sur  la  même  contradic- 
tion que  la  Beauté,  étant  donné  que  chaque  fois  qu’on  dit  d’un 
objet  qu’il  est  sublime,  l’activité  inconsciente  accueille  une 
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grandeur  que  l’inconsciente  est  incapable  d’accueillir,  ce  qui 
déclenche,  à l’intérieur  du  moi,  une  lutte  qui  ne  peut  finir  que 
dans  une  intuition  esthétique,  réalisant  entre  les  deux  activités 
une  harmonie  inattendue,  sauf  que  l’intuition  qui^  cette  fois, 
n’est  pas  celle  de  Partiste,  mais  celle  du  sujet  qui  contemple, 
est  tout  à fait  involontaire  ; le  Sublime  (à  la  différence  du  roma- 
nesque qui  crée,  lui  aussi,  dans  l’imagination  une  contradic- 
tion, mais  trop  peu  importante  pour  qu’il  vaille  la  peine  de  la 
réduire)  mettant  en  mouvement  toutes  les  forces  de  l’âme  pour 
résorber  la  contradiction  qui  est  une  menace  pour  toute  l’exis- 
tence intellectuelle. 

Cette  revue  des  principales  caractéristiques  de  l’œuvre  d’art 
suffit,  pensons-nous,  à mettre  en  lumière  la  différence  qui  la  sé- 
pare de  toutes  les  autres  œuvres. 

L’œuvre  d’art  diffère  du  produit  naturel  par  le  fait  que  l'être 
organique  présente  encore  à l’état  d’indivision  ce  que  la  pro- 
duction artistique  représente  après  la  division,  mais  réuni  ; et 
par  le  fait  que  la  production  artistique  naît,  non  de  la  conscience, 
mais  de  l’infinie  contradiction  qui  est  la  condition  de  la  création 
artistique.  Le  produit  de  la  nature  organique  (s’il  est  vrai  que 
la  beauté  résulte  de  la  réduction  d’une  contradiction  infinie)  ne 
sera  donc  pas  nécessairement  beau  et,  lorsqu’il  est  beau,  étant 
donné  que  ses  conditions  ne  peuvent  être  pensées  comme  exis- 
tant dans  la  nature,  sa  beauté  ne  peut  par  conséquent  apparaître 
que  comme  étant  purement  accidentelle,  ce  qui  explique  l’intérêt 
tout  à fait  particulier  qu’on  porte  à la  beauté  naturelle,  dont  on 
parle,  non  comme  de  la  beauté  en  général,  mais,  justement  et 
limitativement^  comme  de  la  beauté  naturelle.  Il  en  résulte,  en 
ce  qui  concerne  l’opinion  d’après  laquelle  l’imitation  de  la 
nature  devrait  être  le  principe  de  fart,  que,  loin  que  la  nature, 
qui  n’est  belle  qu’accidentellement,  puisse  servir  de  règle  à l’art, 
c’est  dans  les  produits  les  plus  parfaits  de  l’art  qu’il  faut 
chercher  le  principe  et  la  norme  des  jugements  portant  sur  la 
beauté  naturelle. 

Il  est  facile  de  voir  en  quoi  l’œuvre  esthétique  diffère  des 
produits  artistiques  ordinaires  : toute  production  esthétique  est 
en  effet  absolument  libre  dans  son  principe,  l’artiste  y étant 
bien  poussé  par  une  contradiction,  mais  par  une  contradiction 
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qui  réside  dans  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans  sa  nature,  alors 
que  toute  autre  production  naît  d’une  contradiction  qui  est  exté- 
rieure à son  auteur  et  a une  finalité  également  extérieure.  C’est 
à cette  indépendance  par  rapport  à des  fins  extérieures  que  fart 
doit  son  caractère  sacré  et  sa  pureté,  grâce  auxquels  il  reste  loin 
de  toute  affinité  non  seulement  avec  l’agréable  qu’exigent  de 
l’art  les  hommes  et  les  peuples  encore  plongés  dans  la  barbarie, 
ou  avec  l’utile  que  ne  peut  exiger  de  l’art  qu’une  époque  qui 
ne  voit  les  plus  hautes  manifestations  de  l’esprit  humain  que 
dans  les  inventions  économiques,  mais  même  avec  le  domaine 
de  la  moralité  et  avec  la  science  qui,  de  par  son  désintéressement, 
se  rapproche  pourtant  le  plus  de  l’art,  et  cette  absence  d’affinité 
avec  la  science  tient  à ce  que  celle-ci  a sa  fin  en  dehors  d’elle 
et  ne  peut  tout  au  plus  servir  que  de  moyen  d’atteindre  à l’art. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  les  rapports  de  l’art 
et  de  la  science,  leurs  tendances  sont  tellement  opposées  qu’alors 
même  que  la  science  remplirait  sa  tâche  comme  l’art  a rempli 
la  sienne,  l’une  et  l’autre  ne  pourraient  jamais  se  rencontrer, 
encore  moins  se  fondre.  Bien  qu’en  effet  la  science^  dans  sa 
plus  haute  fonction,  poursuive  la  même  tâche  que  l’art,  cette 
tâche,  étant  donné  la  manière  dont  elle  cherche  à la  résoudre, 
est  pour  la  science  une  tâche  infinie,  de  sorte  qu’on  peut  dire 
que  l’art  est  le  prototype  de  la  science  et  que  là  où  il  y a l’art, 
la  science  doit  venir  le  rejoindre.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi 
la  science  ne  connaît  pas  de  génies  ; par  quoi  nous  ne  voulons 
pas  dire  qu’un  problème  scientifique  ne  puisse  être  résolu  géné- 
ralement, mais  seulement  que  le  problème  dont  la  solution  a 
été  trouvée  par  un  génie,  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  résolu 
mécaniquement^  comme,  par  exemple,  le  système  de  gravitation 
newtonien  qui  pouvait  être  une  invention  géniale  et  a réellement 
été  tel  lorsqu’il  a été  conçu  pour  la  première  fois  par  Képler, 
mais  est  devenu,  grâce  à Newton,  une  découverte  purement 
scientifique.  Seules  les  créations  de  l’art  sont  des  créations  de 
génie,  car  dans  chaque  tâche  résolue  par  l’art  réside  une  contra- 
diction infinie  qui,  grâce  à lui,  se  trouve  réduite.  Les  créations 
de  la  science  peuvent  être  des  créations  de  génie,  mais  ne  le 
sont  pas  nécessairement.  C’est  pourquoi  le  génie  dans  la  science 
est  un  fait  problématique  : on  peut  toujours  constater  avec  certi- 
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tude  son  absence,  mais  non  sa  présence.  Il  y a peu  de  signes 
permettant  de  conclure  à Tintervention  du  génie  dans  la  science. 
On  peut  toujours  affirmer  son  absence  là  où  un  Tout,  un  sys- 
tème par  exemple,  s’est  constitué  progressivement,  par  juxtapo- 
sition de  parties,  pour  ainsi  dire.  On  peut,  au  contraire, 
affirmer  l’intervention  du  génie  là  où  l’idée  du  Tout  a précédé 
les  parties  dont  il  se  compose.  Etant  donné  en  effet  que  l’idée 
du  Tout  ne  peut  se  dégager  que  pour  autant  qu’elle  se  trouve 
réalisée  dans  les  parties  et  que,  d’autre  part,  les  parties  ne  sont 
possibles  qu’en  fonction  du  Tout,  il  semble  qu’il  y ait  là  une 
contradiction,  et  cette  contradiction  justement  ne  peut  être 
réduite  que  par  un  acte  de  génie,  c’est-à-dire  par  une  coïnci- 
dence inattendue  des  activités  consciente  et  inconsciente.  Un 
autre  cas  où  il  est  permis  de  soupçonner  l’intervention  du  génie 
dans  la  science  est  celui  où  un  savant  a dit  ou  affirmé  des  choses 
dont  la  signification,  étant  donné  l’époque  où  il  a vécu  ou  ce 
qu’il  a dit  par  ailleurs,  devait  nécessairement  lui  échapper,  si 
bien  qu’il  a seulement  exprimé  avec  une  apparence  de  conscience 
ce  qui,  au  fond,  faisait  partie  de  son  inconscient. 

Ce  qui  distingue  le  génie  de  tout  ce  qui  n’est  que  simple  talent 
ou  simple  habileté,  c’est  que  seul  il  est  capable  de  réduire  des 
contradictions  qui,  sans  lui,  resteraient  irréductibles.  Dans  tout 
Æe  que  nous  faisons,  même  dans  nos  accomplissements  les  plus 
communs  et  les  plus  quotidiens,  notre  activité  consciente  est 
toujours  accompagnée  d’une  inconsciente  ; mais  seule  la  produc- 
tion ayant  pour  condition  une  opposition  infinie  entre  les  deux 
activités  est  une  production  esthétique  et  ne  peut  être  réalisée 
.^que  par  le  génie. 


vj  3.  — Déductions. 

A présent  que  nous  avons  défini  la  nature  et  le  caractère  de 
l’œuvre  d’art  avec  la  précision  que  comportait  le  but  de  notre 
recherche,  il  nous  reste  à définir  les  rapports  qui  existent  entre 
la  philosophie  de  l’art  et  le  système  de  la  philosophie  dans  son 
ensemble. 

I . Toute  la  philosophie  part  et  ne  peut  partir  que  d’un  principe 
qui,  en  tant  que  l’absolument  identique,  soit  inobjectif.  Mais 
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comment  cet  inobjectif  peut-il  parvenir  à la  conscience  et  être 
compris,  ce  qui  est  absolument  nécessaire  s’il  est  la  condition 
de  l’intelligibilité  de  toute  la  philosophie?  Qu’il  ne  puisse  être 
formulé  et  exposé  à l’aide  de  concepts,  c’est  ce  qui  va  de  soi. 
Il  ne  reste  qu’à  admettre  qu’il  ne  peut  être  appréhendé  que  par 
l’intuition  immédiate,  ce  qui  est  encore  incompréhensible  et, 
étant  donné  que  son  objet  doit,  d’après  la  définition  que  nous 
avons  donnée  plus  haut,  être  tout  à fait  inobjectif,  il  apparaît 
même  contradictoire  en  soi.  Si,  cependant,  il  y avait  une  intui- 
tion de  ce  genre,  c’est-à-dire  une  intuition  ayant  pour  objet 
l’absolument  identique,  ce  qui  n’est  ni  subjectif,  ni  objectif,  et 
si  on  voulait  invoquer,  à l’appui  de  cette  intuition  qui  ne  peut 
être  qu’intellectuelle,  l’expérience  immédiate,  comment  pour- 
rait-elle devenir  objective,  c’est-à-dire  comment  pourrait-on 
obtenir  la  certitude  qu’elle  ne  repose  que  sur  une  simple  illu- 
sion subjective,  si  elle  ne  possédâit  pas  une  objectivité  uni- 
verselle et  universellement  reconnue  ? C’est  l’art  qui  constitue 
cette  objectivité  universellement  reconnue  et  absolument  indé- 
niable de  l’intuition  intellectuelle.  L’œuvre  d’art  reflète  pour 
moi  ce  que  rien  d’autre  ne  saurait  refléter,  c^est-à-dire  cet  abso- 
lument identique  qui  se  trouve  cependant  déjà  divisé  dans  le 
moi  ; donc  ce  qui,  pour  le  philosophe,  se  trouve  déjà  divisé  dès 
le  premier  acte  de  la  conscience  et  est,  de  ce  fait,  inaccessible  à 
toute  autre  intuition,  l’art  opère  le  miracle  de  le  faire  transpa- 
raître à travers  ses  créations. 

Mais  ce  que  la  création  esthétique  rend  objectif,  ce  n’est  pas 
seulement  le  premier  principe  de  la  philosophie  et  la  première 
intuition  qui  lui  sert  de  point  de  départ,  mais  tout  le  méca- 
nisme que  la  philosophie  en  déduit  et  sur  lequel  elle  repose  elle- 
même. 

La  philosophie  part  d’un  dédoublement  infini  d’activités 
opposées  ; mais  toute  création  artistique  repose  sur  le  même 
dédoublement  qui  se  trouve  complètement  supprimé  dans  chaque 
œuvre  d’art.  Quelle  est  donc  cette  miraculeuse  puissance  qui, 
d’après  le  philosophe,  supprime  dans  l’intuition  créatrice  cette 
opposition  infinie?  Nous  n’avons  pas  pu  décrire  ce  mécanisme 
d’une  façon  aussi  complète  qu’il  l’aurait  fallu  pour  le  rendre 
intelligible,  car  seule  la  faculté  artistique  est  à même  de  le 
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dévoiler.  Il  s’agit  du  même  pouvoir  de  création  que  celui  qui 
permet  à l’art  de  réaliser  l’impossible,  à savoir  de  supprimer 
l’infinie  opposition  en  créant  une  œuvre  finie.  Ce  pouvoir  n’est 
autre  que  ce  que  nous  appelons  pouvoir  poétique,  la  force 
d’imagination  qui,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  aussi  bien 
dans  les  choses  réelles  que  dans  l’art,  est  capable  de  penser  le 
contradictoire  et  d’en  opérer  la  synthèse.  Ce  sont  les  mêmes 
produits  qui,  au  delà  de  la  conscience,  nous  apparaissent  comme 
réels,  et  en  deçà  comme  idéels,  comme  un  monde  artistique. 
Mais  justement  le  fait  que,  toutes  conditions  étant  égales  d’ail- 
leurs, l’origine  du  réel  se  trouve  au  delà  et  celle  de  l’idéel  en 
deçà  de  la  conscience,  creuse  entre  eux  un  abîme  à jamais 
infranchissable,  un  fossé  qui  doit  rester  éternellement  béant. 

Bien  qu’en  effet  le  monde  réel  provienne  de  la  même  oppo- 
sition primitive  que  le  monde  de  l’art,  qui  doit  être  pensé 
comme  un  grand  Tout  et  ne  représente  dans  toutes  ses  créa- 
tions particulières  que  l’Infini  qui  est  Un,  il  n’en  reste  pas 
moins  qu’au  delà  de  la  conscience  l’opposition  dont  nous  par- 
lons ne  reste  infinie  que  pour  autant  que  l’Infini  se  trouve 
représenté,  non  par  des  objets  particuliers,  mais  par  la  totalité 
du  monde  objectif,  tandis  que  dans  l’art  l’infini  trouve  son 
expression  dans  toute  création  particulière.  Si  en  effet  la  créa- 
tion esthétique  part  de  la  liberté  et  si  c’est  justement  pour  la 
liberté  que  cette  opposition  entre  les  activités  consciente  et  in- 
consciente est  absolue,  il  n’y  a,  à proprement  parler,  qu’une 
seule  œuvre  d art  qui  peut  bien  exister  à de  nombreux  et  diffé- 
rents exemplaires,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  Une,  alors  même 
qu’elle  n’existe  pas  encore  sous  sa  forme  primitive.  Ce  n’est 
pas  une  objection  qu’on  oppose  à cette  manière  de  voir,  en 
disant  qu’elle  est  incompatible  avec  la  grande  facilité  avec 
laquelle  on  emploie  le  prédicat  « œuvre  d’art  ».  N’est  pas  une 
œuvre  d’art  ce  qui  ne  représente  pas  directement,  ou  d’une  façon 
tout  au  moins  réfléchie,  un  Infini.  Qualifierons-nous  œuvres 
d’art,  par  exemple,  des  poésies  qui,  par  leur  nature,  ne  repré- 
sentent que  l’individuel  et  le  particulier.^  Si  oui,  nous  devrons 
également  appeler  ainsi  chaque  épigramme  qui  n’exprime  qu’une 
sensation  instantanée,  une  impression  fugitive,  alors  que  les 
grands  maîtres  qui  se  sont  exercés  dans  ce  genre  n’ont  cherché 
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à exprimer  l’objectivité  que  dans  Vensemble  de  leur  œuvre  et  ne 
voyaient  dans  chacune  d’elles  qu’un  moyen  qui  leur  permettait 
de  traduire  les  divers  aspects  de  la  vie,  d’en  faire  refléter  l’image 
par  de  multiples  miroirs. 

2.  Si  l’intuition  esthétique  n’est  que  l’intuition  transcendan- 
tale devenue  objective,  il  est  clair  que  l’art  est  le  seul  organe 
vrai  et  éternel,  en  même  temps  que  le  seul  document  de  la  phi- 
losophie qui  constitue  un  témoignage  permanent  de  ce  que  la 
philosophie  ne  peut  exprimer  extérieurement,  à savoir  de  l’in- 
conscient dans  l’action  et  la  création,  de  son  identité  originelle 
avec  le  conscient.  C’est  pourquoi  l’art  est  pour  le  philosophe  la 
chose  la  plus  sublime,  celle  qui  lui  découvre  le  sanctuaire  où 
brûle,  dans  une  union  éternelle  et  originelle,  en  une  seule  flamme, 
ce  qui,  dans  la  vie  et  dans  l’action,  donc  aussi  bien  dans  la  pensée, 
est  éternellement  séparé.  La  conception  que  le  philosophe  se 
fait  artificiellement  de  la  nature  est  pour  l’art  la  conception  natu- 
relle et  originelle.  Ce  que  nous  appelons  nature  est  un  poème 
dont  la  merveilleuse  et  mystérieuse  écriture  reste  pour  nous 
indéchiffrable.  Mais  si  l’on  pouvait  résoudre  l’énigme,  on  y 
découvrirait  l’Odyssée  de  l’esprit  qui,  victime  d’une  remarquable 
illusion,  se  fuit,  tout  en  se  cherchant,  car  il  n’apparaît  à travers 
le  monde  que  comme  le  sens  à travers  les  mots,  comme,  à tra- 
vers un  brouillard  mi-opaque,  le  monde  de  l’imagination  auquel 
nous  aspirons.  Un  beau  tableau  ne  peut  naître  que  parce  que 
l’invisible  paroi  qui  séparait  le  monde  réel  et  le  monde  idéal 
tombe,  ce  qui  découvre  complètement  les  figures  et  les  régions 
du  monde  de  la  fantaisie  dont  on  ne  voyait  jusqu’alors  que  de 
vagues  lueurs.  La  nature  n’est  alors  pour  l’artiste  rien  de  plus 
que  ce  qu’elle  est  pour  le  philosophe,  à savoir  le  monde  idéal 
apparaissant  avec  toutes  sortes  de  limitations,  ou  le  reflet  impar- 
fait d’un  monde  qui  existe,  non  en  dehors  de  lui,  mais  en 
lui. 

Quant  à la  question  de  savoir  d’où  vient  cette  affinité  de  la 
philosophie  et  de  l’art,  malgré  leur  opposition,  nous  croyons  y 
avoir  suffisamment  répondu  dans  ce  qui  précède. 

Aussi  terminerons-nous  par  la  remarque  suivante:  Un  sys- 
tème est  complet,  lorsqu’il  se  trouve  ramené  à son  point  de 
départ.  Et  tel  est  en  effet  le  cas  de  notre  système.  Car  c’est 
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justement  cette  raison  première  de  toute  harmonie  du  subjectif 
et  de  l’objectif  qui,  dans  son  identité  originelle,  ne  pouvait  être 
appréhendée  que  par  l’intuition  intellectuelle,  c’est  cette  har- 
monie, disons-nous,  que  Toeuvre  d’art  fait  émerger  du  domaine 
subjectif  pour  l’objectiver  totalement,  de  telle  sorte  que  notre 
objet,  le  moi  lui-même,  est  peu  à peu  ramené  au  point  où  nous 
nous  trouvions  en  commençant. 

Mais  si  c’est  l’art  seul  qui  est  capable  d’objectiver  d’une  façon 
complète  et  évidente  pour  tous  ce  que  le  philosophe  n’est  à 
même  d’exprimer  que  subjectivement,  on  peut  s’attendre  (et 
c’est  une  conclusion  de  plus  à formuler)  à ce  que  la  philosophie, 
qui,  dans  l’enfance  de  la  science,  était  née  de  la  poésie  et  avait 
été  nourrie  par  elle  et,  avec  la  philosophie,  toutes  les  sciences 
qui  lui  doivent  leur  perfection,  refluent  après  leur  achèvement, 
comme  autant  de  courants  isolés,  vers  l’océan  commun  d’où 
elles  ont  émergé.  Quant  au  terme  intermédiaire  qui  doit  faciliter 
le  retour  de  la  science  à la  poésie,  il  n’est  pas  difficile  de  le 
deviner,  car  il  a existé  dans  la  mythologie,  avant  que  se  fût 
produite  cette  séparation  qui  nous  paraît  aujourd’hui  irréduc- 
tible Mais  comment  une  nouvelle  mythologie  peut-elle  surgir 
qui  ne  soit  pas  l’invention  d’un  seul  poète,  mais  d’une  géné- 
ration représentant  pour  ainsi  dire  un  seul  poète,  c’est  là  un 
problème  dont  on  peut  attendre  la  solution  dans  un  avenir 
impossible  à prévoir,  cette  solution  devant  être  telle  que  la 
feront  les  futures  destinées  du  monde  et  le  cours  ultérieur  de 
l’histoire. 
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SYSTÈME  DE  L’IDÉALISME  TRANSCENDANTAL 
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I.  On  trouvera  un  développement  plus  complet  de  cette  idée  dans 
notre  « Philosophie  de  la  Mythologie  ».  (Une  traduction  française  de  cet 
ouvrage  paraît  également  chez  le  même  éditeur.  — N.  d.  T.) 


PHILOSOPHIE  ET  REEIGION  (1804) 


(Tome  VI,  pp.  14-70.) 


Introduction. 

Il  y eut  un  temps  où  la  religion,  séparée  de  la  croyance 
populaire,  était  conservée  dans  les  mystères  comme  un  feu  sacré 
et  où  la  philosophie  avait  avec  elle  un  sanctuaire  commun.  Une 
légende  très  répandue  dans  Fantiquité  attribue  aux  philosophes 
rinstitution  des  mystères,  et  les  plus  éminents  parmi  les  philo- 
sophes ultérieurs,  Platon  principalement,  faisaient  remonter 
aux  mystères  leurs  divines  doctrines.  La  philosophie  avait  alors 
encore  le  courage  et  le  droit  de  s’occuper  des  seules  grandes 
questions  qui  vaillent  la  peine  d’être  traitées  philosophiquement^ 
qui  vaillent  la  peine  qu’on  se  détourne  pour  elles  de  la  connais- 
sance courante,  qu’on  s’élève  au-dessus  d’elle. 

Plus  tard,  les  mystères,  devenus  publics,  ont  perdu  leur 
pureté,  du  fait  de  l’introduction  d’éléments  étrangers  faisant 
partie  des  croyances  populaires.  Après  quoi,  la  philosophie, 
pour  sauvegarder  sa  propre  pureté,  se  vit  obligée  de  se  séparer 
de  la  religion  et  de  s’y  opposer,  en  devenant  ésotérique.  La 
religion,  à l’encontre  de  sa  nature  primitive,  s’était  mêlée  au 
réel  ; devenue  une  extériorité,  elle  se  vit  en  outre  obligée  de 
se  transformer  par  la  suite  en  une  puissance  extérieure  ; ayant 
perdu  elle-même  tout  libre  élan  vers  la  source  première  de  la 
vérité,  elle  crut  également  devoir  étouffer  tout  libre  élan  vers 
la  même  source  en  dehors  d’elle. 
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Dès  lors  la  philosophie  se  vit  retirer  peu  à peu  par  la  religion 
toutes  les  questions  qu’elle  avait  traitées  dans  l’antiquité  et  se 
trouva  réduite  à celles  qui  n’avaient  pour  la  raison  aucune 
valeur.  Mais  les  sublimes  doctrines  que  la  religion  s’était 
appropriées  en  les  retirant  du  ressort  de  la  philosophie,  per- 
dirent, en  plus  de  leurs  rapports  avec  la  source  originelle,  toute 
signification  ; par  le  fait  même  elles  se  trouvèrent  placées  sur 
un  tout  autre  terrain  que  celui  sur  lequel  elles  étaient  nées  et 
ont  complètement  changé  de  nature. 

Un  faux  accord  entre  la  philosophie  et  la  religion  a pu 
naître,  pour  masquer  leur  opposition,  du  fait  que  celle-là  s’est 
elle-même  abaissée  au  point  de  traiter  les  produits  de  la  raison, 
les  Idées,  comme  des  concepts  de  l’entendement  et  au  moyen 
de  ceux-ci.  Cet  état  de  la  science  est  connu  sous  le  nom  de 
dogmatisme  ; à ce  stade,  la  philosophie  s’était  certes  acquis  une 
large  et  honorable  existence  dans  le  monde,  mais  en  sacrifiant 
totalement  son  caractère. 

A mesure  qu’on  soumettait  à une  analyse  et  à une  critique 
de  plus  en  plus  approfondies  le  mode  de  connaissance  du  dog- 
matisme, on  se  rendait  de  plus  en  plus  compte  qu’il  n’était  appli- 
cable qu’aux  objets  d’expérience  et  aux  choses  finies,  mais  que 
les  choses  de  la  raison  et  du  monde  supra-sensible  échappaient 
complètement  à sa  compétence.  Et  puisqu’il  était  reconnu  et 
même  confirmé  comme  la  seule  connaissance  possible,  il  fut 
inévitable  que,  plus  sa  nullité  apparaissait,  plus  grande  devînt 
la  valeur  qu’on  attachait  à son  opposé,  la  foi  : ainsi,  tout  ce  qui, 
dans  la  philosophie,  était  vraiment  philosophique,  fut  transféré 
à cette  dernière. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  citer  des  preuves:  je  rappellerai 
seulement  que,  d’une  façon  générale,  cette  époque  a été  suffi- 
samment marquée  par  Kant. 

Les  derniers  échos  de  l’ancienne,  de  la  vraie  philosophie  ont 
été  recueillis  par  Spinoza  ; je  veux  dire  par  là  qu’il  a ramené  la 
philosophie  aux  seuls  objets  qui  soient  de  son  ressort,  bien 
qu’en  présence  d’un  système  en  vigueur,  il  n’ait  pas  pu  éviter 
de  donner  au  sien  l’apparence  et  la  couleur  plus  voyante  d’un 
autre  dogmatisme. 

En  dehors  de  la  théorie  de  l’Absolu,  les  vrais  mystères  de  la 
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philosophie  ont  pour  principal,  sinon  pour  unique  objet,  celle 
de  la  naissance  éternelle  des  choses  et  de  leurs  rapports  avec 
Dieu , c’est  sur  cette  théorie,  dont  elle  est  la  conséquence, 
qu’est  fondée  toute  l’éthique,  en  tant  que  théorie  de  la  vie  bien- 
heureuse, tout  comme  dans  les  doctrines  sacrées  d’ailleurs.  • 

A cette  théorie,  séparée  de  l’ensemble  de  la  philosophie,  on 
peut,  non  sans  raison,  donner  le  nom  de  philosophie  de  la 
nature. 

Cette  théorie  qui,  selon  son  concept,  veut  être  purement  et 
uniquement  spéculative,  devait,  comme  on  pouvait  s’y  attendre, 
devenir  l’objet  de  jugements  contradictoires  au  point  de  se  neu- 
traliser les  uns  les  autres.  De  même  en  effet  qu’on  peut  opposer 
à une  manière  de  voir  partielle  une  autre  manière  de  voir  par- 
tielle, on  peut  opposer  à une  conception  embrassant  l’univers 
entier  toutes  les  unilatéralités  possibles.  Mais  ce  qui  est  inad- 
missible, c’est  que,  tout  en  reconnaissant  l’universalité  de  cette 
conception,  on  déclare  qu’elle  doit  être  complétée  par  la  foi  ; 
ceci  est  en  opposition  flagrante  avec  son  concept  et  l’annihile 
même,  car  son  essence  consiste  justement  en  ce  qu’elle  possède 
à l’état  de  clair-savoir  et  de  connaissance  intuitive  ce  que  la 
non-philosophie  croit  devoir  appréhender  par  la  foi. 

Une  pareille  intention,  qui  anime  l’ouvrage  de  M.  Eschen- 
mayer  : La  philosophie  dans  son  passage  à la  non-philosophie,  serait 
donc  tout  à fait  incompréhensible,  s’il  n’en  ressortait  pas  de 
toute  évidence  que  son  éminent  auteur,  partisan  de  la  connais- 
sance spéculative,  ne  possède  pas  une  idée  bien  claire  des  ques- 
tions qu’il  propose  de  soumettre  au  ressort  de  la  foi  ; sans  quoi 
il  ne  chercherait  pas  un  refuge  dans  cette  dernière.  Il  faudrait 
en  effet  plaindre  le  philosophe  qui  ne  posséderait  pas  sur  ces 
questions,  grâce  à la  connaissance,  des  idées  plus  claires  que 
celles  que  M.  Eschenmayer  attend  de  la  foi. 

Les  arguments  qu’il  utilise,  en  dehors  de  celui  qui  concerne 
l’impossibilité  de  résoudre  d’une  façon  satisfaisante  certaines 
questions  par  la  philosophie,  ne  prouvent  rien,  car  si  la 
foi  pouvait  être  prouvée  et  démontrée,  elle  cesserait  d’être  foi, 
ce  qui  mettrait  l’auteur  en  contradiction  avec  lui-même.  Si,  en 
effet,  la • connaissance,  selon  lui,  s’éteint  dans  l’Absolu,  tout 
rapport  idéal  avec  celui-ci,  dépassant  ce  point,  n’est  possible 
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qu’à  la  faveur  d’une  réapparition  de  la  différence.  De  deux 
choses  l’une  : ou  l’extinction  dont  il  parle  était  vraiment  par- 
faite et  la  connaissance,  par  conséquent  absolue,  comportait  la 
suppression  de  tout  malaise  résultant  du  conflit  entré  le  sujet  et 
l’objet,  ou  bien  c’est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  connaissance  dont  il  s’agit  n’était  pas  une  connais- 
sance fondée  sur  la  raison,  et  il  est  impossible  d’en  conclure  au 
caractère  insatisfaisant  du  vraiment  absolu.  Quant  au  premier 
cas,  on  peut  dire  qu’aucune  puissance  supérieure,  foi  ou  intui- 
tion, ne  saurait  rien  donner  de  plus  parfait  et  de  meilleur  que 
ce  qui  était  déjà  contenu  dans  la  connaissance  ; ce  qu’on  oppo- 
serait à celle-ci  sous  un  nom  ou  sous  un  autre  serait  ou  une 
conception  particulière  du  rapport  général  avec  l’Absolu  dont 
la  connaissance  rationnelle  suffit  cependant  à nous  donner  une 
idée  absolument  adéquate,  ou  bien,  au  lieu  d’une  véritable 
élévation  à une  puissance  supérieure,  un  retour  de  la  plus 
haute  unité  de  la  connaissance  à une  connaissance  différen- 
ciée. 

En  fait,  et  d’après  la  plupart  des  descriptions,  la  supériorité 
qu’on  attribue  au  sentiment  ou  à l’intuition  religieuse  par  rap- 
port à la  connaissance  rationnelle  ne  tient  qu’au  reste  de  la  dif- 
férenciation qui  subsiste  dans  celle-là  et  disparaît  complètement 
dans  celle-ci.  Chacun  de  nous,  alors  même  qu’il  est  engagé  à 
fond  dans  la  finitude,  est  pour  ainsi  dire  poussé  par  la-  nature  à 
chercher  un  Absolu,  mais  dès  qu’il  veut  le  fixer  en  le  soumet- 
tant à la  réflexion,  il  disparaît.  L’Absolu  plane  éternellement 
autour  de  lui,  mais,  comme  Fichte  l’a  dit  fort  bien,  il  n’est  là 
que  lorsqu’on  ne  l’a  pas,  et  dès  qu’on  l’a  il  disparaît.  Il  n’ap- 
paraît à l’âme  qu’aux  rares  moments  de  cette  recherche  où  une 
harmonie  inattendue  s’établit  entre  l’activité  subjective  et  cette 
objectivité,  harmonie  qui,  justement  parce  qu’inattendue,  a, 
sur  la  connaissance  libre,  sobre  et  fondée  sur  la  raison,  l’avan- 
tage d’apparaître  comme  une  heureuse  illumination  ou  révéla- 
tion. Mais  l’harmonie  à peine  établie,  la  réflexion  peut  surve- 
nir, et  le  charme  disparaît.  La  religion,  sous  cet  aspect  fugitif, 
n’est  ainsi  qu’une  simple  apparition  de  Dieu  dans  l’âme,  tant 
que  celle-ci  se  trouve  encore  dans  la  sphère  de  la  réflexion  et 
du  dédoublement;  par  contre,  la  philosophie  est  une  manifes- 
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tation  plus  élevée  et,  pour  ainsi  dire,  plus  calme  de  Pesprit  ; 
elle  demeure  en  effet  toujours  dans  PAbsolu,  sans  craindre  le 
danger  qu’il  puisse  lui  échapper,  puisqu’elle  se  tient  elle-même 
dans  une  région  qui  dépasse  la  réflexion  et  la  domine. 

Ayant  dit  d'une  façon  suffisamment  claire  ce  que  je  pense 
des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  foi,  j’aborde  les  questions 
que  le  dogmatisme  et  la  non-philosophie  ont  cru  pouvoir  s’ap- 
proprier et  que  je  revendique  comme  étant  uniquement  du 
ressort  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 

On  verra,  en  lisant  les  chapitres  qui  suivent,  quelles  sont  ces 
questions  et  comment  je  les  entends. 


Userait  tout  à fait  conforme  à l’intention  des  croyants  de  laisser 
en  dehors  de  la  philosophie  une  place  vide  que  Pâme  puisse  rem- 
plir par  la  foi  et  la  piété,  de  poser,  au-dessus  de  PAbsolu  et  de 
l’Éternel,  Dieu  comme  PAbsolu  à la  puissance  infinie.  Or,  il  est 
évident  qu’il  ne  peut  rien  y avoir  au-dessus  de  PAbsolu  et  que 
cette  idée  est  exclusive  de  toute  limitation,  non  d’une  façon  acci- 
dentelle, mais  en  vertu  de  sa  nature  même.  En  effet.  Dieu  serait 
lui  aussi  absolu  et  éternel  ; or  PAbsolu  ne  peut  différer  de 
l’Absolu,  ni  PEternel  de  PEternel,  car  ce  ne  sont  pas  là  des 
notions  génériques.  Il  en  résulte  donc  nécessairement  que  pour 
celui  qui  met  au-dessus  de  l’Absolu  de  la  raison  un  autre 
Absolu,  en  tant  que  Dieu,  le  premier  n’est  pas  le  vrai  Absolu  : 
il  commet  une  erreur  en  lui  laissant  cette  dénomination  qui 
ne  peut  s’appliquer  qu’à  un  seul  concept. 

Que  contient  donc  l’idée  de  PAbsolu  dans  la  conception  de 
ceux  qui  le  considèrent  bien  comme  absolu,  mais  se  refusent  à 
y reconnaître  Dieu  ^ 

Ceux  qui  veulent  arriver  à l’idée  de  PAbsolu  d’après  les 
descriptions  qu’en  donne  le  philosophe  tombent  à peu  près 
inévitablement  dans  l’erreur  que  nous  venons  de  signaler, 
puisqu’ils  n’en  obtiennent  ainsi  qu’une  connaissance  condition- 
née, et  qu’une  connaissance  conditionnée  de  l’inconditionné 
est  impossible.  Au  contraire  toute  description  de  cette  idée  ne 
peut  être  faite  que  dans  des  termes  par  lesquels  on  l’oppose  au 
non-absolu  ; autrement  dit,  toute  description  ne  peut  être  que 
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négative,  sans  jamais  nous  mettre  en  présence  de  F Absolu  lui- 
même,  dans  son  essentialité. 

C^est  ainsi,  par  exemple,  que  le  non-absolu  est  défini  comme 
ce  dont  le  concept  n’est  pas  adéquat  à l’être  ; car  il  est  non- 
absolu,  conditionné,  du  fait  même  que  l’être,  la  réalité  ne 
découlent  pas  de  la  pensée,  mais  que,  pour  qu’il  soit  posé,  le 
concept  doit  être  complété  par  quelque  chose  qui  n’est  pas 
déterminé  pour  la  pensée. 

C’est  ainsi  encore  que  le  non-absolu  est  défini  comme  ce  où 
le  particulier  est  déterminé  non  parle  général,  mais  par  quelque 
chose  qui  lui  est  extérieur,  et  affecte  de  ce  fait  avec  le  général 
des  rapports  irrationnels. 

Il  serait  possible  de  suivre  cette  opposition  à travers  tous  les 
autres  concepts  intellectuels.  Lorsque  le  philosophe  décrit 
l’Absolu  en  niant  les  différences  qui  existent  dans  l’inabsolu, 
ceux  qui  veulent  recevoir  cette  idée  du  dehors  interprètent  sa 
description  de  la  façon  bien  connue^  à savoir  en  considérant 
l’opposition  inhérente  à la  réflexion  et  toutes  les  différences 
possibles  inhérentes  au  monde  phénoménal  comme  le  point  de 
départ  de  la  philosophie  et  en  voyant  dans  l’Absolu  le  produit 
opérant  la  réduction  de  ces  oppositions  et  différences,  l’Absolu, 
d’après  eux,  étant  posé  non  pour  lui-même,  c’est-à-dire  comme 
tel,  mais  comme  un  principe  d’identification  et  d’indifféren- 
ciation. Ils  interprètent  encore  le  procédé  du  philosophe  d’une 
façon  plus  grossière,  en  se  représentant  celui-ci  comme  tenant 
dans  une  main  l’idéal  ou  subjectif^  dans  l’autre  le  réel  ou  objec- 
tif, les  frappant  et  les  frottant  l’un  contre  l’autre,  le  pro- 
duit de  ce  frottement  n’étant  autre  que  l’Absolu.  On  a beau  leur 
répéter  mille  et  mille  fois  : il  n’existe  pour  nous  ni  subjectif  ni 
objectif,  et  c’est  seulement  en  tant  que  négation  de  ces  oppo- 
sitions que  l’Absolu  est  pour  nous  l’identité  absolue  ; — ils  ne 
comprennent  pas  et  s’en  tiennent  à la  seule  chose  qüi  leur  soit 
compréhensible  : aux  combinaisons  et  à leurs  produits.  De 
même  qu’ils  ne  comprennent  pas  que  cette  description  de 
l’Absolu  comme  de  l’identité  de  toutes  les  oppositions  est 
purement  négative,  ils  ne  se  rendent  pas  compte  que,  pour  le 
philosophe,  la  connaissance  de  l’Absolu  exige  tout  autre  chose, 
et  qu’il  considère  lui-même  cette  description  comme  tout  à fait 
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insuffisante  à ce  point  de  vue.  Partant  de  leurs  notions  psycho- 
logiques, ils  voient  de  même  dans  l’intuition  intellectuelle  une 
simple  intuition  par  le  sens  interne  de  l’identité  qui  se  serait 
réalisée  spontanément  ; conception  purement  empirique,  étant 
donné  que  l’iniuition  intellectuelle  représente  l’en-soi-même  de 
Tâme  et  n’est  appelée  intuition  que  parce  que  l’essence  de  Pâme 
qui  ne  fait  qu’un  avec  TAbsolu  ne  peut  avoir  avec  lui  que  des 
rapports  directs. 

Ce  qui  leur  échappe  également,  c’est  que  toutes  les  formes 
sous  lesquelles  l’Absolu  peut  être  exprimé  et  est  effectivement 
exprimé  se  réduisent  à trois  formes,  seules  possibles  qui  résident 
dans  la  réflexion  et  trouvent  leur  expression  dans  les  trois  for- 
mes du  syllogisme,  et  que  la  connaissance  intuitive  immédiate 
dépasse  infiniment  toute  détermination  par  un  concept. 

La  première  forme  sous  laquelle  est  posé  T Absolu  est  la  forme 
catégorique:  elle  peut  s’exprimer  dans  la  réflexion  d’une  façon 
purement  négative,  par  un  ni...  ni  ; il  est  clair  qu’elle  ne  peut 
donner  lieu  à aucune  connaissance  positive  et  que  ce  vide  ne 
se  trouve  comblé  que  grâce  à l’intervention  de  l’intuition  pro- 
ductive qui  introduit  un  élément  positif  dans  ce  ni...  ni. 

L’autre  forme  sous  laquelle  l’Absolu  se  présente  à la 
réflexion  est  l’hypothétique  : s’il  y a un  sujet  et  un  objet,  l’Absolu 
constitue  la  même  essence  des  deux.  L’identité  constitue  le  pré- 
dicat de  cette  essence  commune  (de  cet  en-soi  commun)  à 
l’un  et  à l’autre  et  qui  n’est  elle-même  ni  subjective  ni  objective, 
ni  ce  qui  lie  ni  ce  qui  est  lié.  S’il  en  était  autrement,  l’identité 
serait  un  simple  concept  de  relation,  alors  qu’elle  en  diffère  juste- 
ment par  le  fait  qu’elle  est  définie  comme  une  identité  abso- 
lue, c’est-à-dire  comme  une  identité  inhérente  à X essence  dont 
nous  avons  parlé  mais  à cette  essence  en  soi,  et  non  par  rapport 
aux  contraires  qu’elle  relie  entre  eux.  L’identité,  qui,  sous  la 
première  forme,  était  négative  et  ne  déterminait  l’Absolu  que 
d’une  façon  formelle,  devient  positive  sous  cette  deuxième 
Jorme^  sous  la  forme  hypothétique,  et  détermine  l’Absolu  d’une 
façon  qualitative.  Mais  si  l’on  trouve  que  cette  détermination 
se  rattache,  elle  aussi,  à la  réflexion,  puisqu’elle  supprime 
l’opposition  par  l’affirmation,  comme  la  première  la  supprimait 
par  la  simple  négation^,  on  a parfaitement  raison  ; je  deman- 
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derai  seulement  s’il  y a une  autre  détermination  quelconque 
dont  on  ne  puisse  en  dire  autant.  On  a assez  souvent  reproché 
à Spinoza  son  concept  de  substance  et  on  l’a,  en  conséquence^ 
traité  de  dogmatique  ; en  effet,  chez  lui  aussi  on  laissait  de  côté 
la  proposition  dans  laquelle  il  décrivait  d’une  façon  si  claire  la 
seule  connaissance  directe  de  l’Absolu  (mens  nostra,  quatenus 
se  sub  aeîernitatis  specie  cognoscit,  quatenus  Del  cognitionem  neces- 
sario  hahet,  scitque  se  in  Deo  esse  et  per  Deum  concipi)  ; on  préten- 
dait également,  à l’aide  de  ses  définitions  et  descriptions  arriver 
à la  connaissance  de  ce  que,  de  tous  les  objets  possibles,  on  ne 
peut  avoir  qu’une  connaissance  directe.  En  est-il  autrement  des 
concepts  d’infinité,  d’indivisibilité,  de  Simplicité  ou  de  tous 
les  autres  dont  nous  disposons  que  de  celui  de  Substance  r* 
Evidemment  non,  puisqu’ils  montrent  par  leur  structure  même 
que  ce  qu’ils  sont  destinés  à exprimer  constitue  pour  la  réflexion 
quelque  chose  de  négatif. 

La  troisième  forme  sous  laquelle  la  réflexion  aime  à exprimer 
l’Absolu  et  qui  nous  est  principalement  connue  par  Spinoza, 
est  la  forme  disjonctive.  Il  n’existe  qu’Un,  mais  cet  Un  peut, 
exactement  de  la  même  façon,  être  considéré  tantôt  comme 
tout  à fait  réel,  tantôt  comme  tout  à fait  idéal:  cette  forme 
résulte  de  la  combinaison  des  deux  premières,  car  cet  Un  qui 
peut,  non  simultanément,  mais  à titre  égal,  être  considéré 
tantôt  comme  idéal,  tantôt  comme  réel,  n’est,  pour  cette  raison 
même,  ni  l’un  ni  l’autre  (d’après  la  première  forme)  et  constitue 
cependant  l’essence  commune  de  l’un  et  de  l’autre  (deuxième 
forme),  puisque,  indépendant  de  l’un  et  de  l’autre,  il  peut  être 
envisagé  tantôt  sous  l’un,  tantôt  sous  l’autre  des  deux  attributs. 

C’est  cette  forme  d’expression  de  l’Absolu  qui  avait  joué 
dans  la  philosophie  un  rôle  prédominant.  Lorsqu’on  effet  les 
inventeurs  de  la  preuve  dite  ontologique  de  Dieu  déclarent 
qu’il  est  l’Un  chez  lequel  la  pensée  implique  l’être  et  l’idée,  la 
réalité  et  l’idéal,  ils  n’entendent  pas  par  là  qu’il  y ait  chez  lui 
une  liaison  entre  le  réel  et  l’idéal,  qu’il  soit  par  conséquent  à la 
fois  l’un  et  l’autre;  ils  entendent  dire,  au  contraire  : Dieu, 
l’absolument  idéal  est^  comme  tel,  et  sans  aucune  médiation, 
l’absoliiment  réel  ; d’après  eux,  Dieu  ne  serait  pas  un  mélange 
de  l’idéal  et  du  réel,  mais  serait  l’un  et  l’autre  en  soi  et  entièrement. 
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Cette  identité,  non  médiatisée,  mais  tout  à fait  immédiate, 
non  extérieure,  mais  intérieure,  du  réel  et  de  l’idéal,  a néces- 
sairement échappé  à ceux  auxquels  était  inaccessible  la  sphère 
scientifique  supérieure,  ouverte  seulement  à ceux  qui  ont  fait  le 
premier  pas,  en  reconnaissant  que  l’absolument  idéal  est  aussi, 
et  cela  sans  être  intégré  par  le  réel,  en  soi,  l’absolument  réel. 

La  polémique  contre  l’identité  absolue  de  la  pensée  et  de 
l’être,  comme  expression  de  TAbsoluité,  a revêtu  un  caractère 
tout  à fait  particulier  chez  ceux  qui,  en  philosophie,  ne  font 
pas  un  seul  pas  sans  s’appuyer  à des  concepts  intellectuels,  qui 
sont  même  incapables  de  s’exprimer  autrement  qu’à  l’aide  de 
ces  concepts  et  qui,  lorsqu’ils  veulent  donner  une  description 
de  l’Absolu,  sont  incapables  d’en  trouver  une  autre  que  celle 
qui  existe  déjà  chez  Spinoza  et  d’après  laquelle  l’Absolu  serait 
ce  qui  existe  uniquement  pour  lui-même,  qui  a toute  la  raison 
de  son  être  en  lui-même^  et^.  Toutes  ces  discussions  au  sujet 
des  définitions  de  l’Absolu  ne  sont  que  de  la  logomachie  vide  ; 
elles  peuvent  bien  impressionner  les  naïfs,  mais  ne  peuvent 
rien  contre  la  chose  elle-même. 

C’est  que  toutes  les  formes  dont  on  se  sert  pour  exprimer 
l’Absolu  n’expriment  que  la  manière  dont  il  se  présente  à la 
réflexion,  et  là-dessus  tout  le  monde  est  d’accord.  Mais  son 
essence  même  qui,  en  tant  qu’idéale,  est  aussi  immédiatement 
réelle,  aucune  explication  ne  saurait  la  faire  connaître  : elle  ne 
peut  être  connue  que  par  intuition.  Seul  ce  qui  est  composé 
peut  encore  être  connu  par  description;  le  simple  ne  peut  être 
appréhendé  que  par  l’intuition.  On  aura  beau  décrire  la  lumière 
(et  rien  ne  serait  plus  correct),  dans  ses  rapports  avec  la  nature, 
comme  un  élément  idéal  qui,  comme  tel,  est  en  même  temps 
réel,  jamais  on  ne  fera  connaître,  par  cette  description,  à un 
aveugle-né  ce  qu’est  la  lumière  ; de  même  une  description  de 
l’Absolu,  comme  étant  l’opposé  du  Fini  (et  on  ne  saurait  guère 
le  décrire  autrement)  ne  pourra  jamais  procurer  au  spirituelle- 
ment aveugle  l’intuition  de  la  véritable  essence  de  l’Absolu. 

Comme  on  ne  peut  attribuer  à cette  intuition  une  valeur 
universelle,  semblable  à celle  d’une  figure  géométrique,  puis- 
qu’elle est  particulière  à chaque  âme,  tout  comme  la  lumière  est 
particulière  à chaque  œil,  on  se  trouve  ici  en  présence  d’une 
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révélation  purement  individuelle  et,  cependant,  aussi  universel- 
lement valable  que  la  lumière  pour  le  sens  empirique  de  la  vue. 

Le  seul  organe  adapté  à un  objet  tel  que  l’Absolu  est  un 
mode  de  connaissance  également  absolu  qui  n’entre  pas  dans 
l’âme  comme  une  acquisition  extérieure,  mais  fait  partie  de  sa 
substance,  de  son  côté  éternel.  De  même,  en  effet,  que  l’essence 
de  Dieu  est  une  idéalité  absolue,  ne  pouvant  faire  l’objet  que 
d’une  connaissance  immédiate  et  étant,  comme  telle,  idéalité 
absolue,  de  même  l’essence  de  l’âme  se  confond  avec  la  connais- 
sance de  l’absolument  réel,  c’est-â-dire  de  Dieu.  Aussi  bien,  en 
ce  qui  concerne  l’homme,  la  philosophie  vise-t-elle  moins  à lui 
donner  quelque  chose  qu’à  l’écarter  autant  que  possible  de 
tout  le  côté  accidentel  dont  il  est  redevable  à son  corps,  au 
monde  phénoménal,  à la  vie  des  sens^  pour  le  ramener  à sa 
source  originelle.  C’est  pourquoi  aussi  toute  initiation  à la  phi- 
losophie non  précédée  de  cette  purification  ne  peut-elle  être 
que  négative,  elle  ne  peut  que  révéler  le  néant  de  toutes  les 
oppositions  finies  et  conduire  indirectement  l’âme  à l’intuition 
de  l’Infini.  Ayant  atteint  ce  but,  elle  renonce  spontanément 
à ces  descriptions  purement  négatives  de  l’Absoluité  dont  l’aide 
lui  devient  tout  à fait  inutile. 

Dans  tous  les  systèmes  dogmatiques,  de  même  que  dans  le 
criticisme  et  l’idéalisme  de  la  Wissenschaftslehre^  il  est  question 
d’une  réalité  de  l’Absolu,  extérieure  à ridéalité  et  indépendante 
d'elle.  Cette  manière  de  voir  rend  la  connaissance  de  l’Absolu 
impossible  ; car  on  se  trouve  ici  en  présence  d'une  contradic- 
tion qui  a trouvé  son  expression  la  plus  accusée  dans  la  Wis- 
senschaftslehre  et  qui  consiste  en  ce  que  Ven-soi  devient,  grâce  à 
la  connaissance,  un  produit  de  l’âme,  donc  un  simple  noumène, 
et  cesse  d’être  en-soi. 

A ceux  qui  admettent  une  connaissance  purement  médiate 
de  l’Absolu  (quelle  que  soit  la  nature  de  la  médiation  qui  inter- 
vient ici),  l’Absolu  du  philosophe  peut  paraître  seulement 
comme  quelque  chose  d’accepté  uniquement  pour  pouvoir  phi- 
losopher ; alors  que  c’est  le  contraire  qui  est  vrai,  puisqu’on  ne 
peut  commencer  et  qu’on  n’a  commencé  à philosopher  que 
lorsque  l’idée  de  l’Absolu  est  devenue  vivante.  Le  vrai  ne 
peut  être  connu  que  grâce  à sa  vérité,  l’évident  que  grâce  à son 
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évidence  ; or,  la  vérité  et  l’évidence  sont  d’une  clarté  qu’elles 
ne  doivent  qu’à  elles-mêmes  et  doivent  par  conséquent  être 
absolues  et  représenter  l’essence  même  de  Dieu.  Avant  que 
ceci  fût  reconnu,  il  ne  fut  pas  même  possible  de  concevoir 
l’idée  de  cette  .évidence  supérieure  qu’on  recherche  dans  la 
philosophie  et  c’est  lorsque  le  mot  et  le  nom  de  philosophie 
sont  parvenus  jusqu’à  ceux  qu’aucun  mobile  intérieur  ne  pous- 
sait à philosopher,  qu’ils  ont  essayé,  eux  aussi,  de  le  faire  sans 
cette  connaissance  préalable  dont  nous  parlons  et  dont  la 
source  première  est  également  celle  de  la  philosophie. 

Mais  qu’on  se  rende  compte  de  l’évidence  qui  réside  dans 
l’idée  de  l’Absolu,  et  rien  qu’en  ^lle,  et  que  le  langage  humain 
est  impit.issant  à décrire,  on  ne  manquera  pas  alors  de  s’aper- 
cevoir que  toutes  les  tentatives  de  la  faire  dépendre  de  la  foi, 
du  sentiment,  de  l’aspiration,  bref  du  côté  purement  individuel 
de  l’individu,  sont  condamnées  à rester  stériles  et  ne  réussissent 
qu’à  supprimer  cette  évidence  qu’elles  avaient  pour  but  de 
faire  connaître. 

De  U origine  des  choses  finies  et  de  leurs  rapports  avec  r Absolu. 

Avant  de  traiter  cette  question,  je  crois  devoir  dissiper  cer- 
tains doutes  et  certains  obstacles  auxquels  on  se  heurte  en 
l’abordant. 

Nous  commençons  par  postuler  l’intuition  intellectuelle,  sans 
laquelle  tout  ce  qui  suit  resterait  incompréhensible.  Avec  la 
même  certitude  qui  nous  fait  affirmer  qu’elle  est  exempte  de 
différences  et  de  variété,  nous  affirmons  que  quiconque  veut 
exprimer  ce  qu’il  y a reconnu,  ne  peut  y arriver  qu’en  disant 
qu’elle  est  absoluité  pure,  sans  aucune  autre  détermination.  Nous 
prions  ceux  qui  l’expriment  ainsi  de  ne  plus  jamais  perdre  de 
vue  cette  absoluité  pure,  sans  aucune  détermination. 

Cette  connaissance  est  la  seule  dont  on  puisse  dire  qu’elle 
est  la  première^  toute  autre  n’en  étant  que  la  conséquence  et,  de 
ce  fait,  particulière  par  rapport  à elle. 

De  même  qu’il  est  certain  que  cet  objet  de  l’intuition  intel-  . 
lectuelle,  pour  lequel  nous  n’avons  pas  d’autre  nom  qu^ Absoluité, 
çst  vraiment  Absoluité,  il  est  certain  qu’aucun  autre  être  ne 


i88 


ESSAIS  DE  SCHELLÎNG 


peut  lui  être  adhérent  que  celui  impliqué  dans  son  concept  (s’il 
n’en  était  pas  ainsi,  il  devrait  être  déterminé  par  autre  chose, 
ce  qui  est  impossible);  il  n’est  donc  pas,  généralement  parlant, 
réel^  mais,  en  soi-même,  idéal.  Mais  aussi  éternelle  que  l’abso- 
lument  idéal  est  la  forme  éternelle  : ce  n’est  pas  l’absolument 
idéal  qui  est  subordonné  à la  forme,  car  il  est  comme  tel  en 
dehors  de  toute  forme,  étant  l’Absolu  ; mais  c’est  cette  forme 
qui  lui  est  subordonnée,  puisqu’il  la  précède,  sinon  dans  le 
temps,  par  son  concept.  Cette  forme  veut  que  l’absolument  idéal 
soit  aussi,  comme  tel  et  directement,  donc  sans  sortir  de  son 
idéalité,  le  réel. 

Ce  réel  est  donc  une  simple  conséquence  de  la  forme,  de 
même  que  la  forme  est  une  conséquence  calme  et  tranquille  de 
l’Idéal,  de  l’absolument  simple.  L’Idéal  ne  se  confond  pas  avec 
le  réel,  car  le  réel,  s’il  est  toujours  le  même  quant  à son  essence, 
n'en  varie  pas  moins  éternellement  quant  à sa  détermination 
idéelle  ; il  n’est  pas  non  plus  simple  dans  le  même  sens  que 
l’idéal,  car  il  est  l’Idéal  représenté  dans  le  réel,  bien  que  l’un  et 
l’autre  y soient  unis  d’une  façon  inditîérenciable. 

Le  simple  ou  l’essence  ne  sont  pas  davantage  la  cause,  la 
raison  réelle  de  la  forme,  car  de  l’essence  à la  forme  le  passage 
est  aussi  peu  possible  que  de  l’idée  du  cercle  à la  forme  repré- 
sentée par  l’égale  distance  de  tous  les  points  de  la  ligne  par 
rapport  à un  centre.  Aucune  succession  n’a  lieu  dans  cette 
région,  mais  tout  y existe  pour  ainsi  dire  d’emblée,  bien  qu’au 
point  de  vue  idéal  l’un  y découle  de  l’autre.  La  vérité  fonda- 
mentale est  celle-ci  : il  n’existe  pas  de  réel  en  soi,  mais  seule- 
ment un  réel  déterminé  par  un  idéal.  C’est  donc  l’idéal  qui  est 
l’antécédent  absolu.  Mais  s’il  est  certain  que  l’idéal  est  l’anté- 
cédent, il  est  non  moins  certain  que  la  forme  de  la  détermination 
du  réel  par  l’idéal  vient  immédiatement  après,  le  réel  lui-même  ne 
venant  qu’en  troisième  lieu. 

Si  donc  l’on  veut  appeler  absoluité  cette  essence  absolument 
simple.  Dieu  ou  l’Absolu,  dont  la  forme  ne  serait  que  le  côté 
relatif  ou  différencié,  et  parce  que  l’absoluité^  d’après  sa  signifi- 
cation primitive,  se  rapporte  à la  forme  et  est  elle-même  forme, 
nous  n’avons  pas  grand’chose  à y objecter.  Mais  s’il  en  est 
ainsi.  Dieu  ne  saurait  plus  être  décrit  comme  objet  de  simple 
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pressentiment  ou  sentiment.  Car  du  fait  que  la  forme,  détermi- 
nation du  réel  par  l’idéal,  entre  pour  ainsi  dire  dans  l’âme  en 
tant  que  connaissance  et  par  la  connaissance,  l’essence  devient 
l’en-soi-même  de  l’âme,  de  sorte  que  celle-ci,  se  contemplant 
sous  la  forme  de  Téternité,  contemple  l’essence  elle-même. 

Nous  avons  donc,  après  ce  qui  précède,  à faire  les  distinc- 
tions suivantes  : l’absolument  idéal,  qui  plane  éternellement 
au-dessus  de  toute  réalité,  qui  ne  sort  jamais  de  son  éternité  : 
c'est,  d’après  la  dénomination  proposée,  Dieu  ; l’absolument 
réel,  qui  ne  peut  être  la  vraie  réalité  de  l'idéal,  sans  être  un  autre 
Absolu,  un  Absolu  sous  une  autre  forme;  ce  qui  sert  de  média- 
tion entre  les  deux,  l’Absoluité  ou  la  forme.  Pour  autant  que, 
grâce  à celle-ci,  l’idéal  s’objective  dans  le  réel  comme  image 
indépendante,  la  forme  peut  être  décrite  comme  la  connaissance 
de  l'idéal  par  soi-même  ; cette  connaissance  devant  cependant 
être  considérée,  non  comme  un  simple  attribut  ou  accident  de 
l'absolument  idéal,  mais  comme  étant  elle-même  un  Absolu,  car 
l'Absolu  ne  peut  pas  servir  de  fond  idéal  à ce  qui  n’est  pas  aussi 
absolu  que  lui-même;  et,  pour  la  même  raison,  ce  dans  quoi 
l'idéal  se  reconnaît,  c'est-à-dire  le  réel,  doit  être,  lui  aussi,  un 
Absolu  indépendant,  ne  se  confondant  pas  avec  l’idéal,  qui 
subsiste  dans  toute  sa  pureté  et  sa  claire  identité. 

Cette  connaissance  de  l’Absoluité  par  elle-même  a été 
comprise  comme  résultant  d’une  sortie  de  l’Absoluité  d’elle- 
même,  de  son  auto-division  ou  auto-ditférenciation,  malentendu 
qu'il  importe  de  dissiper,  avant  qu'on  puisse  espérer  trouver 
une  réponse  à la  première  question,  sans  risquer  cette  fois  d’être 
mal  compris. 

« Sans  doute,  dit  un  de  mes  contradicteurs  (Eschenmayer), 
tout  le  Fini  et  tout  l’Infini  sont  de  simples  modifications  de 
l’éternel,  mais  qu’est-ce  qui  détermine  ces  modifications, 
qu'est-ce  qui  produit  cette  diflPérenciation  ? Si  c’est  l’identité 
absolue  qui  est  le  facteur  déterminant,  elle  se  trouve  troublée 
de  ce  fait  ; si  le  facteur  déterminant  est  en  dehors  de  l’identité 
absolue,  son  contraire  ne  peut  être  autrement  qu’absolu.  Pour 
l’identité  absolue,  se  connaître  soi-même,  sortir  de  soi-même,  se 
différencier  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  » 

Sans  nous  arrêter  à la  confusion,  qui  est  ici  évidente,  entre 
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deux  questions  tout  à fait  distinctes,  celle  de  la  possibilité  de  la 
connaissance  de  l’Absoluité  par  elle-même  et  celle  de  la  nais- 
sance des  différences  réelles  dont  elle  est  la  source  (qui  exigent, 
pour  être  comprises,  tout  autre  chose),  nous  ne  nous  occupe- 
rons que  de  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  cette 
connaissance  de  soi-même  signifie  une  sortie  de  l’identité.  En 
d’autres  termes,  l’identité,  en  tant  que  prédicat  de  l’Absolu,  se 
trouve-t-elle  supprimée,  par  le  fait  et  pour  autant  que  se  trouve 
ainsi  posée  une  différence  entre  les  côtés  subjectif  et  objectif  de 
la  connaissance.^  Mais  l’identité  ne  sert  de  prédicat  qu’à  l’abso- 
lument  idéal  qui,  dans  sa  pure  identité,  ne  se  trouve  pas  sup- 
primé par  le  fait  qu’il  s’objective  dans  une  image  réelle,  pas 
plus  qu’il  ne  peut  se  trouver  en  opposition  avec  cette  image, 
étant  donné  que,  d’après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  il  ne 
se  confond  pas  avec  elle  et  n’est  pas  à la  fois  sujet  et  objet.  Ou 
bien  parle-t-on  de  sortie  de  soi-même,  parce  qu’on  considère 
cette  connaissance  de  soi-même  comme  un  acte  qu’on  ne  peut 
concevoir  autrement  que  comme  étant  suivi  d’une  modification 
ou  comme  un  passage  de  l’essence  à la  forme  î Cette  dernière 
éventualité  n’existe  pas,  car  la  forme  est  aussi  éternelle  que  l’es- 
sence et  en  est  aussi  inséparable  que  l’Absoluité  l’est  de  l’idée 
de  Dieu.  Quant  à la ‘première  éventualité,  elle  est  également 
impossible,  parce  que  la  forme  constitue  une  expression  tout  à 
fait  directe  de  l’idéal  absolu,  en  dehors  de  tout  acte  ou  de  toute 
activité  de  celui-ci  (lorsque  nous  la  désignons  comme  un  acte, 
c’est  uniquement  parce  que  nous  l’envisageons  à l’échelle 
humaine);  de  même  en  effet  que  la  lumière  émane  du  soleil 
en  dehors  de  tout  mouvement  de  celui-ci,  la  forme  émane 
de  l’essence;  seul,  pourrait,  dans  une  certaine  mesure,  en  défi- 
nir la  nature  celui  qui  trouverait  un  terme  traduisant  une  activité 
qui  serait  en  même  temps  le  repos  le  plus  complet.  La  raison 
du  malentendu  réside  en  ce  que  le  concept  d’une  conséquence 
réelle,  avec  lequel  on  confond  celui  de  la  modification  de  la 
source  de  cette  conséquence,  a été  étendu  à des  conditions  qui, 
par  leur  nature,  ne  peuvent  être  que  celles  d’une  succession  pure- 
ment idéale. 

Mais  comment  peut-on  voir  dans  cette  connaissance  de  soi- 
niême  comme  une  auto-division  de  l’Absolu  ? Est-ce  en  consi- 


PHILOSOPHIE  ET  RELIGION 


19.1 


dérant  l’Absolu  comme  une  plante  qui  se  propagerait  au  moyen 
de  provins,  une  partie  de  son  essence  devenant  le  sujet,  une 
autre  l’objet  ? Celui  qui  se  représenterait  les  choses  ainsi  mon- 
trerait qu’il  ignore  jusqu’aux  premières  propositions  du  premier 
exposé  de  cette  théorie.  Où  se  trouverait-elle  donc,  cette  divi- 
sion Serait-ce  dans  le  sujet  Mais  celui-ci  reste  dans  toute  son 
intégrité,  comme  l’absolument  idéal.  Serait-ce  dans  l’objet.^ 
Mais  celui-ci  est  également  l’Absolu  total.  Ou,  pour  employer 
une  expression  figurée  dont  on  s’est  souvent  servi  pour  caracté- 
riser cette  situation,  l’objet  se  diviserait-il  du  fait  qu’il  se  trouve 
devant  son  propre  reflet.^  Une  de  ses  parties  serait-elle  en  lui- 
même,  l’autre  dans  le  reflet,  ou  bien  ne  saurait-on  pas  plutôt 
concevoir  une  identité  plus  complète  que  celle  qui  existe  entre 
un  objet  et  son  image,  bien  qu’ils  ne  puissent  jamais  se 
confondre 

On  pourrait  enfin,  pour  démontrer  cette  différenciation  de 
l’identité  absolue  par  la  connaissance  qu’elle  prend  . d’elle- 
même,  raisonner  ainsi  : « L’identité  absolue  elle-même,  pensée 
comme  le  Subjectif,  est  simplicité  pure,  ne  comportant  aucune 
différenciation;  aussi  devient-elle  non-identité  dans  l’Objectif, 
ou  le  réel,  comme  dans  son  contraire.  » Ceci  étant  admis,  l’en- 
soi  reste  ici  encore  exempt  de  toute  différenciation  ; seul  ce 
dans  quoi  il  s’objective  est  différencié,  et  non  lui-même.  Mais 
en  ce  qui  concerne  cette  différenciation  elle-même,  elle  ne 
pourrait  consister  que  dans  l’objectivation  d’une  seule  et  mêm 
identité  sous  des  formes  différentes  ; mais  étant  donné  que,  dans 
ces  formes,  le  général,  l’Absoluité  sont  tellement  fondus  avec  le 
pTîrticulier,  elles  ne  peuvent  être  que  des  Idées,  Mais  les  Idées 
ne  renferment  que  de  simples  possibilités  de  différences,  aucune 
différence  réelle,  car  chaque  Idée  est  un  univers  en  soi,  et  toutes 
les  Idées  ne  sont  qu’Une  Idée.  Si  donc  la  différenciation  de 
l’Absolu  par  la  prise  de  connaissance  de  lui-même  était  une 
différenciation  réelky  elle  ne  se  produirait  pas  plus  dans  l’image 
de  l’Absolu  que  dans  l’Absolu  lui-même;  car  s’il  se  différencie, 
ce  n’est  pas  en  lui-même,  mais  dans  ce  qui  est  son  réel,  et 
celui-ci,  à son  tour,  ne  se  différencie  que  dans  la  forme  qui 
découle  de  la  plénitude  de  son  Absoluité  et  cela  en  toute 
indépendance,  sans  la  moindre  intervention  de  sa  part. 
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Après  ces  explications  qui,  nous  l’espérons,  paraîtront  claires 
à toutes  les  personnes  capables  de  comprendre  tout  ce  qui  a trait 
à l’Absolu,  en  leur  montrant  que  l’absolument  idéal  garde  sa 
pure  identité  jusque  dans  la  forme,  nous  essaierons  de  répondre 
à la  deuxième  des  questions  formulées  plus  haut. 

L’indépendante  prise  de  connaissance  de  soi-même  par  l’ab- 
solument  idéal  est  une  transformation  éternelle  de  l’idéalité 
pure  en  réalité  : c’est  de  ce  point  de  vue  que  nous  envisagerons, 
dans  ce  qui  suit,  la  représentation  de  l’Absolu  par  lui-même. 

Toute  représentation  purement  finie  est  par  sa  nature  seule- 
ment idéale,  alors  que  les  représentations  de  l’Absoluité  sont, 
par  leur  nature,  réelles,  car  elles  sont  ce  par  rapport  à quoi 
l’idéal  devient  absolument  réel.  L’Absolu  s’objective  donc  par 
la  forme,  non  dans  une  image  purement  idéale,  mais  dans  un 
reflet  qui  est  en  même  temps  lui-même,  qui  est  un  autre  Absolu, 
Dans  la  forme,  il  transfère  toute  son  essentialité  dans  ce  par 
quoi  il  s’objective.  Par  son  activité  indépendante,  il  s’introduit, 
s’infiltre  pour  ainsi  dire  dans  le  réel,  grâce  à quoi  celui-ci 
devient  lui-même  indépendant  et  égal  au  premier  Absolu.  Ceci 
est  un  de  ses  aspects:  l’unité  que  nous  avons  définie,  en  parlant 
des  Idées,  comme  imprégnation  du  fini  par  l’infini. 

Mais  le  réel  n’est  absolu  et  indépendant  qu’en  fonction  de 
l’objectivation  de  l’Absolu  et  il  n’existe,  par  conséquent,  vrai- 
ment par  lui-même  que  pour  autant  qu’il  existe  en  même  temps 
sous  la  forme  absolue  et  dans  r Absolu  ; et  ceci  est  son  autre 
aspect. 

Le  réel  n’est  ainsi  parfaitement  réel  que  pour  autant  qu’il  est 
parfaitement  idéal  ; on  se  trouve,  par  conséquent,  du  point  de 
vue  absolu,  en  présence  d’une  seule  et  même  chose  pouvant 
être  indifféremment  sous  la  forme  de  l’une  ou  de  l’autre  Unité. 

L’Absolu  ne  serait  pas  vraiment  objectif  dans  le  réel,  s’il  ne 
lui  communiquait  pas  le  pouvoir  de  transformer,  comme  lui, 
l’idéalité  en  réalité  et  de  l’objectiver  sous  des  formes  parti- 
culières. Cette  deuxième  activité  est  celle  des  Idées  ou,  plutôt, 
cette  activité  et  la  première,  celle  qui  se  manifeste  par  la 
forme,  ne  sont  qu’une  seule  et  même  activité.  Les  Idées,  à 
leur  tour,  ne  produisent  que  l’Absolu,  c’est-à-dire  des  Idées, 
et  les  Unités  qui  en  découlent  présentent  avec  elles  (les  Idées) 
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les  mêmes  rapports  que  ceux  que  les  Idées  elles-mêmes  pré- 
sentent avec  rUnité  primitive.  C’est  là  la  vraie  théogonie  trans- 
cendantale. Dans  cette  région  il  n’existe  pas  d’autres  rapports 
qu’un  rapport  absolu,  rapport  que  le  monde  ancien  a su  exprimer 
par  l’image  de  la  génération,  ce  qui  est  engendré  étant  à la  fois 
dépendant  et  indépendant  de  ce  qui  l’a  engendré. 

Le  résultat  de  cette  sujet-objectivation  continue,  se  poursui- 
vant à l’infini  sous  l’action  de  la  seule  loi,  dont  nous  avons 
dit  plus  haut  qu’elle  était  la  première  et  qui  est  celle  de  la 
réalisation  de  l’Absolu  par  la  forme  ; ce  résultat,  disons-nous, 
peut  être  formulé  ainsi:  tout  le  monde  absolu,  avec  toute  la 
gradation  des  êtres,  remonte  à l’unité  absolue  de  Dieu  ; ce 
monde  ne  contient  par  conséquent  rien  qui  soit  vraiment  parti- 
culier, donc  rien  qui  ne  soit  absolu,  idéal,  âme,  pure  natura 
naturans. 

D’innombrables  tentatives  ont  été  faites,  mais  toutes  sans 
succès,  en  vue  d’établir  une  continuité  entre  le  principe 
suprême  du  monde  intelligible  et  la  nature  finie.  La  plus 
ancienne,  et  celle  à laquelle  on  a eu  recours  le  plus  souvent, 
est  représentée  par  la  théorie  bien  connue  de  l’émanation, 
d’après  laquelle  les  émanations  de  Dieu,  à mesure  que,  dans 
leurs  gradations,  elles  s’éloignent  de  leur  source  première, 
perdraient  la  perfection  divine,  pour  finalement  se  transformer 
dans  son  contraire  (matière,  privation),  de  même  que  la 
lumière  a pour  dernière  limite  l’obscurité.  Mais  le  monde 
absolu  n’a  de  limite  nulle  part  et,  comme  Dieu  ne  peut  pro- 
duire que  l’absolument  réel,  que  l’Absolu,  il  en  résulte  que 
toute  émanation  subséquente  est  aussi  absolue  que  celle  qui  la 
précède  et  ne  peut,  à son  tour,  donner  lieu  qu’à  une  émanation 
aussi  absolue  qu’elle-même  ; il  n’y  a donc  nulle  part  passage 
à l’opposé,  privation  absolue  de  toute  idéalité,  et  le  fini  ne 
saurait  naître  de  l'infini  par  diminution.  Cependant  cette  ten- 
tative de  déduire  le  monde  sensible  de  Dieu,  tout  au  moins 
médiatement,  d’une  façon  plutôt  négative  que  positive,  à la 
faveur  de  l’éloignement  progressif  de  la  première  source,  mérite 
d’être  prise  en  considération  infiniment  plus  que  toutes  celles 
qui,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  admettent  un  rapport  direct 
entre  l’essence  divine  ou  sa  forme  et  les  substrats  du  monde 
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sensible.  Celui-là  seul  parviendra,  pour  parler  comme  Platon, 
à arracher  de  son  âme  l’épine  de  cette  question  qui  aura  rompu 
toute  continuité  entre  le  monde  phénoménal  et  la  perfection 
divine,  car  c’est  ainsi  seulement  que  celui-là  lui  apparaîtra  dans 
son  véritable  non-être. 

L’essai  le  plus  grossier  dans  ce  genre  est  celui  où  une 
matière,  une  substance  sans  ordre  et  sans  règle  qui,  soumise  à 
l’action  émanant  de  la  divinité,  s’imprègne  des  prototypes  des 
choses,  donne  naissance  à celles-ci  et  reçoit  une  structure  où 
régnent  l’ordre  et  la  loi.  On  prétend  que  c’est  le  chef  et  le  père 
de  la  vraie  philosophie  qui  est  l’auteur  de  cette  théorie,  ce  qui 
n’est  pas  fait  pour  rehausser  son  nom.  Un  examen  attentif 
montre  en  effet  que  toute  cette  manière  de  voir,  ainsi  que 
celle  qu’on  applique  généralement  à la  philosophie  platonicienne, 
ne  sont  puisées  que  dans  le  Timée,  avec  lequel,  en  raison  de 
son  affinité  avec  nos  notions  modernes,  il  était  plus  facile  de  se 
familiariser  qu’avec  l’esprit  moral  si  élevé  des  vraies  œuvres 
platoniciennes  telles  que  le  Phédon,  la  République,  etc.,  justement 
en  opposition  avec  ces  idées  réalistes  sur  l’origine  du  monde 
sensible.  En  fait,  le  Timée  ne  représente  qu’une  combinaison 
de  l’intellectualisme  platonicien  et  des  notions  cosmogoniques 
plus  grossières  qui  avaient  régné  avant  lui  ; la  philosophie  s’en 
est  détachée  pour  toujours,  grâce  à Socrate  et  à Platon  dont 
l’œuvre  restera  pour  cette  raison  inoubliable. 

L’inconsistance  de  cette  combinaison  ressort  clairement  des 
ouvragesdes  néo-platoniciens  qui,  par  le  fait  même  qu’ils  ont  tout 
à fait  éliminé  de  leurs  systèmes  la  prétendue  matière  de  Platon, 
ont  montré  qu’ils  avaient  une  idée  plus  pure  et  plus  profonde  de 
l’esprit  de  leur  grand  ancêtre  que  ceux  qui  leur  ont  succédé. 
Pour  eux  la  matière  n’était  rien,  et  ils  l’appelaient  ce  qui  n’est 
pas  (o’jx  ov);  et  cela  sans  établir  entre  ce  rien  et  la  divinité 
une  émanation  quelconque  de  celle-ci  ni  un  rapport  direct  ou 
réel,  sans  dire,  par  exemple,  que  la  lumière  de  l’essence  divine 
se  réfracte  dans  le  Rien  ou  est  reflétée  par  lui  et  que  c’est  ainsi 
que  se  serait  formé  le  monde  sensible  ; en  effet  ce  qu’il  y a de 
grossier  dans  cette  manière  de  voir  leur  était  aussi  étranger  que 
le  dualisme,  grâce  à leurs  idées  éclairées  par  la  lumière  de  l’idéa- 
lisme. Si  le  système  religieux  des  Perses,  pour  expliquer  le 
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mélange  du  principe  fini  et  du  principe  infini  dans  les  choses 
sensibles,  admet  l’existence  de  deux  êtres  originels,  en  lutte 
entre  eux,  tels  que  la  séparation  et  le  retour  de  chacun  d’eux  à 
sa  propre  qualité  ne  pourront  s’effectuer  qu’après  la  dissolution 
de  tout  ce  qui  est  concret  (après  la  fin  du  monde),  il  en 
résulte  que  l’être  originel  qui  se  trouve  ainsi  en  opposition  avec 
le  réel  n’est  pas  une  simple  privation,  un  Rien  pur,  mais  un 
principe  du  Néant  et  des  Ténèbres,  une  puissance  égale  à celle 
qui,  dans  la  Nature,  agit  sur  le  Néant,  une  puissance  qui  trou- 
ble la  lumière  dans  la  réfraction.  Mais  le  Néant  pur  ne  peut  ni 
donner  lieu  à aucun  reflet  ni  troubler  le  reflet  d’une  façon 
quelconque^  et  il  ne  peut  y avoir  un  principe  du  Mai  ou  du 
Néant,  antérieur  au  principe  du  Bien  ou  co-éternel  à ce  prin- 
cipe, car  le  Mal,  le  Néant  est  le  produit  de  la  seconde,  et  non 
de  la  première  naissance. 

On  peut  se  demander,  d’une  façon  générale,  si  ceux  (et  Dieu 
sait  s’ils  sont  nombreux)  qui,  dépourvus  de  toute  vocation, 
poussés  par  la  simple  présomption,  s’attaquent  à cette  grande 
question,  ne  devraient  pas  se  rendre  compte,  grâce  à la  plus 
simple  réflexion,  qu’ils  sont  dans  l’ignorance  totale  de  ce  qu’ils 
doivent  faire  : s’ils  doivent  considérer  l’Absolu  comme  la 
source  positive  du  Fini  ou  s’ils  doivent  lui  donner  une  base 
négative,  que  ce  soit  d’abord  la  matière  avec  l’infinie  variété 
de  ses  qualités  ou,  après  suppression  de  ces  qualités,  quelque 
chose  de  vide^,  de  vague  et  d’indéterminé,  jusqu’à  en  faire  un 
Néant  ? Dans  ce  dernier  cas,  comme  dans  le  premier,  c’est  en 
effet  Dieu  qui  devient  l’auteur  du  Mal.  La  matière  (le  Néant) 
n’a,  comme  telle,  aucun  caractère  positif  ; elle  n’assume  ce 
caractère,  pour  devenir  le  principe  du  Mal,  qu’après  que  le 
reflet  du  Bien  est  entré  en  conflit  avec  elle.  Or,  ceux  dont 
nous  parlons  ici  pourront  prétendre  que  cette  lutte  ne  résulte 
pas  d’une  décision  divine,  mais  ils  affirmeront  en  revanche  que 
la  première  émanation  de  Dieu  est  limitée  par  un  principe 
indépendant  de  lui,  et  ils  tomberaient  ainsi  dans  le  dualisme  le 
plus  parfait. 

■ Bref,  de  l’Absolu  au  Réel  il  n’y  a pas  de  transition  continue, 
l’origine  du  monde  sensible  ne  peut  être  conçue  que  comme  le 
résultat  d’une  rupture  totale  avec  l’Absoluité,  d’un  saut.  Pour 
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que  la  philosophie  puisse  expliquer  d’une  façon  positive  l’ori- 
gine des  choses  réelles,  en  la  faisant  remonter  à l’Absolu,  il 
faudrait  que  les  choses  eussent  vraiment  dans  l’Absolu  leur  base 
positive  ; mais  en  Dieu  il  n’y  a que  la  base  des  Idées,  lesquelles, 
à leur  tour,  ne  peuvent  donner  directement  naissance  qu’à  des 
Idées,  et  aucune  action  positive,  émanant  des  Idées  ou  de 
l'Absolu,  ne  saurait  offrir  un  point  susceptible  de  conduire  de 
l’Infini  au  Fini.  En  outre,  la  philosophie  se  comporte  à l’égard 
des  choses  phénoménales  d'une  façon  purement  négative  ; elle 
démontre  moins  leur  existence  que  leur  non-existence  : comment 
pourrait-elle  leur  assigner  un  rapport  positif  avec  Dieu 
L’Absolu  est  le  seul  Réel,  alors  que  les  choses  ne  sont  pas 
réelles  ; aussi  ne  peut-on  pas,  à leur  propos,  parler  d’une  réa- 
iité  qui,  émanant  de  l’Absolu,  se  communiquerait  k elles  ou  à 
leur  substrat,  et  les  choses  ne  peuvent  avoir  leur  explication 
que  dans  \t\xx  éloignement  àtX khso\u,  dans  leur  rupture  avec  lui. 

Cette  théorie,  aussi  claire  et  simple  que  sublime,  est  aussi 
la  vraie  théorie  platonicienne,  telle  qu’elle  est  exposée  dans 
celles  de  ses  œuvres  qui  portent  la  plus  pure  et  la  moins 
méconnaissable  empreinte  de  son  esprit.  C^est  seulement  à la 
suite  de  sa  rupture  avec  le  modèle  que  l’ame,  d’après  Platon, 
perd  sa  première  félicité  et  naît  dans  cet  Univers  temporel  par 
lequel  elle  se  trouve  séparée  du  vrai.  Des  théories  plus  ésoté- 
riques des  mystères  grecs,  auxquelles  on  trouve  chez  Platon 
des  références  assez  claires,  attribuaient  l’origine  du  monde 
sensible,  non  à la  création^  comme  le  faisait  la  religion  popu- 
laire, qui  voyait  dans  ce  monde  un  produit  positif  de  l'Abso- 
luité, mais  à une  chute,  à une  rupture  avec  celle-ci.  C’est  sur 
cette  conception  qu’était  fondé  son  enseignement  pratique, 
d’après  lequel  l’âme,  la  divinité  déchue  qui  est  dans  l’homme, 
doit,  autant  que  possible,  être  libérée  de  tout  rapport,  de  toute 
communauté  avec  le  corps  et,  une  fois  morte  à la  vie  sensible, 
retourner  à l’Absolu  et  participer  de  nouveau  à la  contempla- 
tion du  modèle.  On  retrouve  la  même  théorie  consignée  dans 
toutes  les  pages  du  Phédon.  Et  il  semble  surtout  que,  dans  les 
mystères  d’Eleusis,  l’histoire  de  Déméter  et  du  rapt  de  Persé- 
phone  en  aient  été  une  représentation  symbolique. 

Nous  revenons  au  point  que  nous  venons  de  quitter.  Grâce 
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à la  calme  et  éternelle  action  de  la  forme,  à la  faveur  de 
laquelle  l’essentialité  de  l’Absolu  se  dépose  dans  l’objet  et 
l’imprègne,  celui-ci  devient,  à son  tour,  absolu  en  soi. 
cc  L’ordre  du  Tout,  dit  Timée  dans  son  langage  imagé,  était 
bon:  Mais  le  Bien  n’est  jamais  jaloux  de  quoi  que  ce  soit; 
libre  de  jalousie,  il  voulait  que  tout  lui  ressemblât  autant  que 
possible.  » Ce  qui  est  particulier  à l’Absoluité,  c’est  qu’elle 
comuTiunique  à la  réalité  son  empreinte  en  même  temps  que  son 
essence,  son  indépendance.  Cet  être  en  soi-même,  cette  réalité 
vraie  et  proprement  dite  du  premier  objet  de  contemplation  est 
la  liberté,  et  c’est  de  cette j3remière  indépendance  de  l’empreinte 
que  découle  ce  qui,  dans  le  monde  phénoménal,  apparaît  égale- 
ment comme  liberté,  et  qui  est  la  dernière  trace  et  comme  le 
cachet  de  la  divinité  dans  le  monde  déchu.  L’empreinte,  en 
tant  qu’un  Absolu  qui  possède  toutes  les  propriétés  du  premier 
Absolu,  ne  serait  pas  vraiment  indépendante  et  absolue,  si  elle 
ne  pouvait  pas  s’appréhender  dans  son  soi-même,  seule  condi- 
tion pour  qu’elle  soit  véritablement  Vautre  Absolu.  Mais  elle 
ne  peut  pas  être  l’autre  Absolu  sans  se  séparer  du  vrai,  sans 
rompre  avec  lui,  sans  s’en  détacher.  Car  elle  n’est  vr^/me/2nndé- 
pendante  et  absolue  que  du  fait  de  l’objectivation  de  l’Absolu, 
c’est-à-dire  que  pour  autant  qu’elle  est  en  même  temps  contenue 
dans  celui-ci  ; ce  rapport  dans  lequel  elle  se  trouve  avec  l’Absolu 
est  celui  de  la  nécessité.  Elle  n’est  absolument  libre  que  dans  la 
nécessité  absolue.  Mais  lorsqu’en  vertu  de  sa  propre  qualité,  en  tant 
que  libre,  elle  se  détache  de  la  nécessité,  elle  cesse  d’être  libre  et 
tombe  sous  l’empire  d’une  nécessité  qui  est  la  négation  de  la 
nécessité  absolue  et  est,  par  conséquent,  purement  finie. 

Ce  qui,  sous  ce  rapport,  est  vrai  de  l’empreinte,  l’est  égale- 
ment de  chacune  des  Idées  qui  s’y  rattachent.  La  liberté  déta- 
chée de  la  nécessité  est  un  pur  Inexistant  et  ne  peut,  pour 
cette  raison,  produire  que  des  images  de  sa  propre  nullité 
c’est-à-dire  des  choses  sensibles  et  réelles.  La  raison  de  cette 
chute  et,  pour  autant,  de  cette  production  réside,  non  dans 
VAbsolu,  mais  dans  le  Réel  lui-même  qui  doit  être  considéré 
comme  tout  à fait  indépendant  et  libre.  La  raison  de  la  pos- 
sibilité de  cette  chute  réside  dans  la  liberté  qui  résulte  de  l’im- 
prégnation du  réel  par  l’absolument  idéal,  c’est-à-dire  dans  la 
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forme  et,  par  conséquent,  dans  l’Absolu  ; mais  la  raison  de  sa 
réalité  réside  uniquement  dans  ce  qui  a subi  la  chute  et  qui, 
pour  cette  raison  même,  n’est  capable  de  produire  que  la  nullité 
des  choses  sensibles. 

Étant  donné  en  effet  que  le  réel,  tel  qu’il  existe  dans  l’Absolu, 
est  en  même  temps  idéal  et,  par  conséquent.  Idée,  il  ne  peut 
plus,  une  fois  séparé  de  l’Absolu  et  n’existant  plus  qu’à  l’état 
pur  et  par  lui-même,  produire  rien  d’absolu,  mais  seulement 
des  négations  de  l’Absolu,  de  l’Idée.  Or,  comme  celle-ci  est 
idéalité,  en  même  temps  que  réalité,  le  produit  sera  une  réalité 
qui,  séparée  de  l’idéalité,  ne  sera  plqs  directement  déterminée 
par  elle,  donc  une  réalité  qui,  au  lieu  de  posséder  toutes  les 
possibilités  de  son  existence  en  elle-même,  les  a en  dehors 
d’elle  et  est,  par  conséquent,  une  réalité  sensible,  conditionnée. 

Ce  qui  est  productifs  c’est  toujours  l’Idée  qui,  pour  autant 
qu’elle  est  destinée  à produire  du  Fini,  à se  contempler  dans 
le  Fini,  est  Vâine.  Ce  dans  quoi  elle  s’objective  n’est  plus 
un  réel,  mais  une  simple  apparence^  quelque  chose  qui  est 
produit  toujours  et  nécessairement  et  qui  est  réel,  non  en  soi, 
mais  par  rapport  à l’âme,  et  même  par  rapport  à celle-ci  pour 
autant  seulement  qu’elle  est  détachée  de  son  modèle. 

C’est  dans  la  mesure  où,  grâce  à l’objectivation  de  l’Absolu 
dans  la  forme,  l’image  peut  acquérir  une  existence  indépendante 
et  s’éloigner  de  son  modèle,  que  le  monde  phénoménal  présente 
un  rapport,  mais  seulement  indirect,  avec  l’Absolu.  C’est  pour- 
quoi il  n’est  pas  possible  de  faire  remonter  directement  à l’In- 
fini l’origine  d’une  chose  finie,  laquelle  ne  résulte  que  de  toute 
une  série  de  causes  et  d’effets,  série  elle-même  informe,  et  dont 
la  loi  a pour  cette  raison  une  portée  non  positive,  mais  négative, 
à savoir  que  rien  de  ce  qui  est  fini  ne  peut  résulter  directement  de 
rmfini  ni  être  ramené  à F infini.  Cette  loi  exprime  déjà  que  la 
raison  de  l’existence  des  choses  finies  est  dans  leur  séparation 
absolue  de  l’Infini. 

Cette  séparation  est  d’ailleurs  aussi  éternelle  (extra-tempo- 
relle) que  l’Absolu  lui-même  et  l’Idée.  De  même  que  l’Absolu 
renaît  éternellement,  en  tant  qu’idéalité,  dans  un  autre  Absolu, 
en  tant  que  réel,  et  que  cet  autre  Absolu,  en  tant  qu’Idée 
primitive,  a nécessairement  un  double  aspect  : l’un  par  lequel 
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il  existe  en  lui-même,  et  l’autre  par  lequel  il  existe  dans  Fen- 
soi,  de  même  l’idée  primitive,  comme  chacune  des  idées  qu’elle 
comprend,  est  douée  d’une  vie  double  : d’une  vie  qui  lui  est 
propre,  mais  par  laquelle  elle  se  trouve  engagée  dans  la  Fini- 
tude,  et  qui,  du  fait  qu’elle  est  séparée  de  l’autre  vie,  n’est 
qu’une  vie  apparente,  et  une  vie  dans  l’Absolu,  qui  est  sa  vraie 
vie.  — Malgré- cette  éternité  de  la  chute  et  de  sa.  conséquence 
qu’est  l’Univers  sensible,  cette  chute  et  cet  Univers  ne  sont, 
par  rapport  à l’Absolu,  qu’un  simple  accident,  tout  à fait 
inessentiel  aussi  bien  pour  l’Absolu  que  pour  le  modèle,  car  il 
ne  change  rien  ni  à l’un  ni  à l’autre,  le  séparé,  du  fait  même 
de  sa  séparation,  étant  voué  à la  nullité,  devenant  nul  par 
rapport  à l’Absolu  et  au  Modèle  et  n’existant  que  pour  lui- 
même. 

La  séparation  ne  peut  pas  non  plus  être  ce  qu’on  appelle 
expliquée,  car  elle  est  absolue  et  vient  de  l’Absoluité,  bien  que 
la  non-absoluité  soit  sa  conséquence  fatale  et  nécessaire.  L’in- 
dépendance en  effet  que  l’autre  Absolu  acquiert  du  fait  de  la 
contemplation  de  la  forme  par  elle-même,  ne  va  pas  au  delà  de- 
là possibilité  d’un  être-en-soi-même  réel  ; au  delà  de  cette  limite 
se  trouve  le  châtiment  qui  consiste  dans  la  perte  dans  le  Fini. 

Parmi  nos  philosophes  modernes,  aucun  n’a  fait  resso'rtir 
cette  situation  avec  plus  de  clarté  que  Fichte,  lorsqu’il  a dit  que 
le  principe  de  la  conscience  finie  est  constitué,  non  par  l’acte-chose 
(Thsii-Sache — fmi),  mais  par  Vacle-action  (That-Handlung)^ . 
Mais  il  est  évident  que  ses  contemporains  se  sont  montrés  inca- 
pables d’utiliser  cette  définition  pour  leur  édification. 

A sa  plus  haute  puissance,  l’être-pour-soi-même  de  l’image 
s’exprime,  à la  faveur  de  la  Finitude,  par  l’égoïté.  Mais  de 
même  que,  dans  le  monde  planétaire,  le  plus  grand  éloignement 
d’une  planète  du  centre  est  suivi  immédiatement  d’un  rappro- 
chement, de  même  le  moment  où  l’égoïté  est  le  plus  éloignée 
de  Dieu  est  aussi  celui  de  son  retour  à l’Absolu,  de  sa  rentrée 
dans  l’idéal.  L’égoïté  est  le  principe  général  de  la  Finitude. 
Dans  toutes  les  choses,  l’âme  contemple  et  perçoit  une  empreinte 

I.  Voir,  dans  notre  Vocabulaire,  l’explication  de  ces  deux  notions. 
N.  d.  T. 
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de  ce  principe.  Dans  le  corps  inorganique,  Têtre-en-soi-même 
s’exprime  par  la  fixité  et  la  rigidité,  par  l’imprégnation  des  dif- 
férences par  l’identité,  par  l’animation  sous  la  forme  du  magné- 
tisme. L’égoïté  des  corps  cosmiques,  ces  images  directement 
apparentes  de  l’Idée,  s’exprime  par  des  mouvements  centri- 
fuges. Lorsque  l’unité  primitive,  la  première  contre-image, 
s’introduit  dans  le  monde  formé,  elle  se  manifeste  comme  rai- 
son, car  la  forme,  en  tant  qu’essence  du  savoir,  est  le  Xdvoç 
(connaissance,  raison  originelle),  mais  le  réel,  en  tant  que  pro- 
duit, est  égal  à ce  dont  il  est  le  produit,  c’est-à-dire  qu’il  est 
raison  réelle  et,  en  tant  que  raison  déchue,  intelligence,  enten- 
dement (voOç).  De  même  que  l’unité  originelle  engendre  d’elle- 
même  toutes  les  Idées  qui  existent  en  elle,  elle  produit  également 
d’elle-même,  en  tant  qu’intelligence,  les  choses  correspondant 
à ces  idées.  La  raison  et  l’égoïté,  dans  leur  Absoluité  vraie,  sont 
une  seule  et  même  chose  et,  si  l’égoïté  est  le  véritable  point  de 
l’être-en-soi-même  du  monde  reproduit,  elle  est  aussi  le  point 
où  se  reconstitue  dans  le  monde  déchu  le  monde  originel,  où  les 
puissances  supra-terrestres  devenues  temporelles,  s’expriment 
dans  la  science,  dans  l’art,  dans  les  actions  morales  des  hommes. 
Le  grand  but  de  l’univers  et  de  son  histoire  r^’est  pas  autre 
que*  celui  de  la  parfaite  conciliation  avec  l’Absolu,  de  la  par- 
faite fusion  avec  lui. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  grande  importance  d’une 
philosophie  qui,  après  la  confusion  qui  avait  existé  jusqu’ici 
dans  le  dogmatisme  entre  les  Idéçs  et  les  concepts  de  la  Fini- 
tude,  met  à sa  base,  ne  serait-ce  que  d’une  façon  inconsciente, 
le  principe  du  péché  originel,  au  sens  le  plus  général  du  mot. 
Il  est  vrai  qu’en  tant  que  principe  de  la  philosophie  dans  son 
ensemble,  il  ne  peut  donner  lieu  qu’à  une  philosophie  négative, 
mais,  grâce  à lui,  se  trouve  établie  une  séparation  nette  entre  le 
négatif,  c’est-à-dire  le  règne  du  Néant,  et  le  règne  de  la  réalité, 
qui  est  le  seul  positif,  celui-là  ne  pouvant  transparaître  à travers 
celui-ci  qu’après  cette  séparation.  Celui  qui  croit  pouvoir  recon- 
naître le  principe  du  Bien,  par  l’élimination  de  celui  du  Mal, 
se  trouve  dans  la  plus  grande  erreur,  car,  comme  dans  le  poème 
de  Dante,  la  philosophie  ne  trouve  le  chemin  du  Ciel  qu’en 
passant  par  l’Enfer. 
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Le  nioiy  dit  l'ichte,  n’est  pas  autre  chose  que  son  propre  acte, 
ses  propres  actions;  il  n’est  rien  en  dehors  de  celles-ci,  il 
n’existe  que  pour  lui-même,  et  non  en  soi-même.  On  ne  saurait 
dire  d’une  façon  plus  précise  que  la  raison  de  toute  la  Finitude 
réside,  non  dans  l’Absolu,  mais  en  elle-même.  Sur  ce  Rien, 
érigé  en  principe  du  monde,  la  très  ancienne  théorie  s’exprime 
avec  une  pureté  et  une  netteté  qui  ne  laissent  rien  à désirer; 
elle  se  trouve  en  opposition  flagrante  avec  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  la  non-philosophie  qui,  reculant  devant  ce  Rien, 
cherche  à fixer  sa  réalité  dans  un  substrat  soumis  à l’action  de 
la  pensée  infinie,  dans  une  matière  amorphe,  dans  une  substance. 

Nous  nous  proposons  de  suivre  ce  principe  dans  quelques- 
unes  des  ramifications  par  lesquelles  il  s’étend  à la  nature,  sans 
prétendre  en  donner  un  exposé  complet  et  rigoureusement 
ordonné. 

L’Univers  phénoménal  est  un  Univers  qui  n’est  pas  dépen- 
dant, pour  la  seule  raison  qu’il  a eu  un  commencement  dans  le 
temps;  il  l’est  plutôt  en  vertu  de  sa  nature  et  de  son  concept; 
à vrai  dire,  il  n’a  jamais  eu  de  commencement,  comme  il  est 
également  vrai  de  dire  qu’il  est  sans  commencement,  car  il  est 
un  simple  non-être,  et  le  non-être  n’est  pas  et  ne  peut  pas 
être  un  produit  du  devenir. 

L’âme  ayant  reconnu  sa  déchéance  n’en  cherche  pas  moins 
à devenir  un  autre  Absolu  et  à produire  de  l’Absolu.  Mais  il 
pèse  sur  elle  cette  fatalité  que  ce  qui  existait  en  elle  en  tant 
qu  idée,  sous  l’aspect  idéal,  elle  ne  peut  l’extérioriser  autrement 
que  sous  une  forme  réelle,  qui  est  la  négation  de  l’idéal.  Elle 
ne  peut  donc  créer  que  des  choses  finies  et  particulières.  Elle 
cherche  certes  à exprimer  autant  que  possible  dans  chacune  de 
ces  images  apparentes  l’Idée  totale  et  même,  pour  donner 
l’image  la  plus  complète  d’elle-même,  les  idées  à tous  les 
degrés  de  leur  hiérarchie,  en  empruntant,  pour  sa  création, 
telle  détermination  à telle  idée,  telle  autre  à une  autre  idée,  de 
façon  à faire  de  l’ensemble  une  reproduction  complète  de  l’Uni- 
vers total.  C’est  ainsi  que  naissent  les  différentes  puissances  des 
choses,  l’âme  s’élevant  à l’unité  originelle  par  l’expression  de 
l’Idée  totale  tantôt  dans  le  réel,  tantôt  dans  l’idéal. 

Mais  du  côté  de  son  en-soi,  elle  se  rattache  par  un  lien 


202 


ESSAIS  DE  SCHELLING- 


indissoluble  à la  nécessité  qui,  pour  elle,  s’amplifie  et  devient 
natura  naîiiratay  l’ordre  où  naissent  et  se  forment  les  choses 
finies.  C’est  seulement  en  se  dépouillant  de  son  en-soi  et  en 
faisant  retour  à l’unité  idéale,  qu’elle  devient  à même  de 
contempler  de  nouveau  le  Divin  et  de  créer  l’Absolu. 

Les  deux  unités  de  l’Idée^  celle  de  son  en-soi  et  celle  par 
laquelle  elle  se  rattache  à l’Absolu,  sont,  dans  leur  idéalité, 
une  seule  et  même  unité,  et  l’Idée  est,  par  conséquent,  une  au 
point  de  vue  absolu.  Par  sa  chute  elle  se  dédouble,  se*  diffé- 
rencie et,  pour  autant  qu’elle  est  productive,  l’Unité  primitive 
devient  triple.  Elle  ne  peut  en  effet  produire  une  image  d’elle- 
même  qu’en  subordonnant  les  deux  unités  à la  substance,  en 
qualité  de  ses  attributs.  L’être-en-soi-même,  séparé  de  l’autre 
unité,  implique  nécessairement  un  être  qui  comporte  une  diffé- 
rence entre  la  réalité  et  la  possibilité  (négation  de  l’être  véri- 
table) ; la  forme  générale  de  cette  différence  est  le  temps,  car  est 
temporelle  chaque  chose  qui,  au  lieu  de  porter  la  parfaite  pos- 
sibilité de  son  être  en  elle-même,  la  tient  d’ailleurs,  *et  c’est 
pourquoi  le  temps  est  la  forme  nécessaire  de  tout  ce  qui  n’est 
pas  essence.  L’élément  producteur,  qui  cherche  à intégrer  la 
forme  de  l’en-soi  par  l’autre,  fait  du  temps  un  attribut,  une 
forme  de  la  substance  (du  réel  produit),  dans  laquelle  cet  en-soi 
s’exprime  par  la  première  dimension,  car  la  ligne  est  le  temps 
qui  n’existe  plus  dans  l’autre  unité,  représentée  par  Vespace.  Et 
si  la  première  unité  est  formée  par  l’identité  dans  la  différence, 
l’autre  résulte  du  retour  de  la  différence  à l’identité,  si  bien  que 
c’est  la  différence  qui  forme  le  point  de  départ.  Celle-ci  (la  dif- 
férence), pouvant  apparaître,  par  opposition  à l’identité,  comme 
une  simple  négation,  est  représentée  par  le  point,  qui  est  juste- 
ment la  négation  de  toute  réalité.  La  résolution  de  l’identité  en 
différence  qui,  pour  l’âme,  s’exprime  par' une  séparation  absolue, 
où  rien  n’est  uni  à rien,  ne  peut  être  abolie  qu’en  posant  la  diffé- 
rence comme  pure  négation;  étant  donné  ainsi  que  la  négation  doit 
être  semblable  et  égale  à la  négation,  l’identité  se  trouve  posée 
du  fait  que,  dans  la  séparation  absolue,  aucun  point  ne  diffère 
essentiellement  d’un  autre,  chacun  étant  parfaitement  semblable 
et  égal  aux  autres,  chacun  étant  conditionné  par  tous  et  tous  par 
chacun,  ce  qui  est  justement  le  cas  de  l’espace  absolu. 


PHILOSOPHIE  ET  RELIGION 


20^ 


' L’espace  absorbe  le  temps,  et  cela  se  passe  dans  la  première 
dimension  ; de  même  que  le  temps  absorbe  l’espace  et  toutes  les 
autres  dimensions,  tout  en  les  subordonnant  à la  dimension 
dominante  (la  première).  La  dimension  dominante  de  l’espace 
est  la  deuxième,  image  de  l’unité  idéale;  celle-ci  constitue^  dans 
le  temps,  le  passé  qui  forme  pour  l’âme,  de  même  que  l’espace, 
une  image  achevée  et  circonscrite  où  les  différences  sont  effacées 
et  de  nouveau  noyées  dans  l’identité.  L’unité  réelle  se  trouve 
reportée  dans  le  futur,  car  c’est  en  les  projetant  dans  le  futur 
que  l’âme  intègre  les  choses  dans  son  en-soi.  L’indifférence  ou 
troisième  unité  est  commune  aux  deux  contre-images,  car  le 
présent  dans  le  temps  et  la  calme  profondeur  de  l’espace,  n’exis- 
tant jamais  pour  l’âme^  constituent  pour  elle  l’image  du  néant 
absolu  des  choses  finies. 

Mais  la  puissance  productive  cherche,  comme  nous  l’avons 
dit,  à rendre  le  produit  autant  que  possible  semblable  à l’Idée. 
Comme  le  vrai  Univers  renferme  la  possibilité  du  temps  total, 
à l’exclusion  de  toute  possibilité  qui  lui  soit  extérieure^,  la  puis- 
sance productive  cherche  à la  fixer  dans  l’autre  unité.  Ne  pou- 
vant pas  faire  retour  à la  thèse  absolue,  à l’Un  absolu,  l’âme  se 
borne  à réaliser  la  synthèse  où  les  deux  unités,  au  lieu  de  former 
un  Un  impassible,  que  ne  trouble  aucune  sommation,  se  pré- 
sentent comme  une  dualité  insurmontable.  Le  produit  est  donc 
une  essence  intermédiaire,  qui  participe  à la  fois  de  l’unité  et 
de  la  dualité,  du  Bien  et  du  Mal,  une  essence  où  les  deux 
unités,  en  s’entre-croisant,  se  troublent  l’une  l’autre  et  donnent 
naissance  à une  apparence  imaginaire  (ou  idole),  dépourvue,  de 
toute  évidence,  de  la  vraie  réalité. 

La  matière,  pour  autant  qu’elle  n’est  rien  d’autre  que  la 
négation  de  l’évidence,  de  la  pure  absorption  de  la  réalité  par 
l’idéalité,  fait  partie  de  la  catégorie  des  non-essences.  Simple 
idole  (simulachrum)  de  l’âme,  elle  est  en  soi,  et  en  tant  qu’in- 
dépendante de  celle-ci,  un  parfait  Rien.  C’est  ainsi  que  la 
sagesse  grecque  la  représente,  en  tant  que  séparée  de  l’âme, 
comme  faisant  partie  des  ombres  de  l’Hadès,  où  même  la  grande 
force  physique  d’Héraclès  plane  seulement  à l’état  de  sl'ooXov, 
alors  que  lui-même  séjourne  parmi  les  dieux  immortels. 

Dans  la  mesure  où  l’âme,  envisagée  sous  l’aspect  de  son 


204 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


en-soi  ou  de  sa  finitude,  ne  reconnaît  les  vraies  essences  qu  a 
travers  cet  intermédiaire,  comme  à travers  un  trouble  miroir, 
toute  connaissance  finie  est  nécessairement  une  connaissance 
irrationnelle,  n’ayant  avec  les  objets  en  soi  qu’un  rapport  indi- 
rect qu’aucun  rapprochement  ne  peut  transformer  en  direct. 

La  question  de  Torigine  de  la  matière  est  une  des  questions 
les  plus  troublantes  de  la  philosophie.  Aucune  philosophie  dog- 
matique n’a  encore  surmonté  l’alternative  consistant  à la  consi- 
dérer soit  comme  indépendante  de  Dieu,  comme  une  entité  qui 
en  est  différente  ou  lui  est  même  opposée,  ou  comme  l’effet  de 
eette  entité,  c’est-à-dire  comme  dépendante  de  Dieu,  auquel  cas 
c’est  Dieu  lui-même  qui  devient  l’auteur  de  la  privation,  des  limi- 
tations et  du  Mal  qui  en  résulte.  Leibniz  lui-même  déduisant,  si 
on  le  comprend  bien,  la  matière  uniquement  des  représentations 
de  monades  qui,  lorsqu’elles  sont  adéquates,  n’ont  pour  objet  que 
DieUj  tandis  que,  lorsqu’elles  sont  troublées,  elles  ont  pour  objet 
le  monde  et  les  choses  sensibles^  Leibniz  lui-même,  disons-nous, 
ayant  été  incapable  d’expliquer  ces  représentations  troubles  et 
leur  accompagnement  nécessaire  de  privations,  source  du,  Mal 
physique  et  moral,  n’a  pas  pu  se  soustraire  à l’obligation  de 
justifier  et  presque  de  prendre  la  défense  de  Dieu  contre  l’accu- 
sation de  malveillance  ou  de  consentement  au  Mal. 

A toutes  ces  incertitudes  contre  lesquelles  la  raison  humaine 
lutte,  sans  pouvoir  les  résoudre,  depuis  des  milliers  d’années, 
la  Sainte  Écriture  apporte  une  solution  qu’on  peut  considérer 
comme  définitive  : les  âmes,  descendues  du  monde  intelligible 
dans  le  monde  sensible,  ont  été  condamnées,  en  punition  de 
leur  égoïté  et  pour  une  faute  commise  antérieurement  à cette 
vie  (antérieurement,  non  dans  le  temps,  mais  selon  l’Idée),  à 
rester  enfermées  dans  le  corps  comme  dans  une  prison  et,  tout 
en  gardant  le  souvenir  de  l’accord  et  de  l’harmonie  du  vrai 
Univers,  à ne  percevoir  cet  accord  et  cette  harmonie  qu’à 
travers  les  bruits  sensibles  du  monde  présent,  sous  la  forme 
d’un  désaccord  et  d’une  dissonance  ; de  même  qu’elle  reconnaît 
la  vérité,  non  dans  ce  qui  est  ou  semble  être,  mais  dans  ce  qui 
fut  pour  elle  et  vers  quoi  elle  cherche  à retourner:  dans  la 
vie  intelligible. 

Cette  solution  se  montre  non  moins  apte  à réduire  toutes  les 
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contradictions  dans  lesquelles  tombent  inévitablement  l'enten- 
dement et  la  conception  réaliste.  Lorsqu’en  effet  quelqu’un 
demande  si  T Univers  est  étendu  à l’infini  ou  limité,  on  répond 
qu’il  n’est  ni  l'un  ni  l’autre,  le  non-être  ne  pouvant  être  ni 
limité  ni  illimité,  car  il  ne  comporte  pas  de  prédicat.  Mais 
si,  en  demandant  si  l’Univers,  en  tant  que  réalité  apparente, 
est  l’un  ou  l’autre  (limité  ou  illimité),  on  entend  demander  si 
l’un  ou  l’autre  de  ces  prédicats  lui  sont  inhérents  au  même  titre 
et  de  la  même  façon  que  la  réalité,  c’est-à-dire  uniquement 
selon  le  concept  et  dans  la  représentation,  on  pose  là  une 
question  qui  n’est  pas  faite  pour  mettre  dans  l’embarras. 

Nous  dirons  encore  quelques  mots  des  autres  conséquences 
qui  découlent  de  cette  théorie  pour  la  philosophie  de  la  Nature. 

L’âme,  après  avoir  été  plongée  dans  la  Finitude,  ne  peut 
plus  contempler  les  modèles  originaux  dans  toute  leur  pureté, 
mais  sous  une  forme  troublée  par  la  matière.  Elle  y reconnaît 
bien  encore  les  essences  originelles  et  elle-même  comme  des 
univers,  différenciés  et  séparés,  il  est  vrai,  mais  qui,  tout  en 
dépendant  les  uns  des  autres,  n’en  gardent  pas  moins  chacun 
leur  indépendance.  De  même  qu’aux  âmes  finies  les  Idées 
n’apparaissent  que  dans  les  astres,  qui  sont  leurs  images 
directes^  de  même  les  Idées,  qui  sont  les  prototypes  des  astres, 
s’associent  à des  corps  organiques,  d’où  résulte  une  harmonie 
entre  ceux-ci  et  celles-là.  Comme  copies  des  premières  Idées 
et,  par  conséquent,  comme  les  premières  déchues,  doivent 
apparaître  les  âmes  qui,  étant  encore  la  représentation  directe 
du  principe  du  Bien,  brillent  de  leur  propre  lumière  dans 
l’obscurité  du  monde  déchu,  tout  comme  les  Idées,  et  répandent 
cette  lumière,  émanation  de  l’éternelle  beauté  dans  la  Nature. 
Ces  âmes  en  effet  sont  les  moins  éloignées  des  modèles  et  par- 
ticipent le  moins  de  la  corporéité.  Elles  se  comportent  à l’égard 
des  astres  obscurs  comme  les  Idées  se  comportent  à leur  égard, 
c’est-à-dire  comme  des  centres  contenant  ces  astres,  lesquels 
gardent  en  même  temps  leur  être  en  soi,  d’où  résulte  l’accord 
qui  détermine  leurs  mouvements. 

De  même  que  Dieu  s’objective  par  la  forme  dans  la  première 
copie,  et  cela  non  d’une  façon  générale,  mais  de  façon  à pou- 
voir y contempler  sa  propre  essence,  afin  que  la  copie  lui  soit 
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parfaitement  semblable  et  égale,  de  même  Tâme  se  contemple 
dans  la  Nature,  dans  la  Lumière  qui  n’est  que  l’esprit  qui 
l’habite,  mais  à l’état  de  fragments.  Car,  bien  que  complète- 
ment séparé  du  principe  idéal,  le  monde  phénoménal  n’en  est 
pas  moins,  pour  l’âme,  le  monde  divin  et  absolu  à l’état  de 
ruine.  Il  est  bien  l’Absoluité,  mais  sous  sa  forme  perçue  ou 
contemplée,  c’est-à-dire  non  le  monde  absolument  idéal  ; et 
même  l’Absoluité  qu’il  représente  n’est  pas  l’Absoluité  en  soi, 
mais  troublée  par  des  différences  et  par  la  finitude.  On  comprend 
ainsi  que  Spinoza  ait  pu  aller  jusqu’à  formuler  cette  dure  pro- 
position : Deus  est  res  exîensa,  qu’on  se  gardera  cependant  de 
prendre  à la  lettre,  si  l’on  se  rappelle  qu’il  n’attribue  à Dieu 
l’extension  que  pour  autant  qu’il  est  la  même  essence  ou  le  même 
en-soi  de  la  pensée  et  de  l’étendue,  ce  qui,  dans  l’extension,  est 
étendu  et,  dans  la  négation,  nié  constituant  d’ailleurs  l’essence 
de  Dieu  ; or,  quel  est  le  philosophe  qui  ne  refuserait  de 
reconnaître  que  ce  qui  est  nié  dans  l’étendu  et  le  sensible  n’est 
autre  que  l’en-soi  et,  par  conséquent,  le  divin  ? 

Si  la  philosophie  de  la  nature  été  d’abord  qualifiée  de  matéria- 
lisme, puis  d’identification  de  Dieu  avec  le  monde  sensible,  puis 
encore  de  panthéisme  ou  de  tant  d’autres  noms  dont  les  gens  sè 
servent  comme  d’une  arme,  sans  savoir  ce  qu’ils  signifient  au 
juste,  ce  ne  pouvait  être  qu’à  l’usage  des  ignorants  et  des 
pauvres  d’esprit,  à moins  que  ceux  qui  se  sont  servis  de  ces 
noms  n’appartiennent  eux-mêmes  à l’une  ou  à l’autre  de  ces 
deux  catégories.  En  premier  lieu,  en  effet,  on  a affirmé  de  la 
façon  la  plus  catégorique  la  non-réalité  de  tout  ce  qui  est  phé- 
noménal et  on  a dit  des  lois  qui,  d’après  Kant,  impliquent  la 
réalité  possible  du  monde  phénoménal,  qu’elles  ne  sont,  à vrai 
dire,  que  Texpression  de  la  nullité  et  de  l’inessentialité  absolues 
de  ce  monde,  puisqu’elles  impliquent  ou  postulent  un  être  en 
dehors  de  l’identité  absolue,  un  être  qui,  en  soi,  est  nul.  En 
deuxième  lieu,  la  philosophie  de  la  nature  exige  la  séparation 
absolue  entre  le  monde  apparent  et  le  réel  absolu  (un  isolement 
complet  de  celui-là),  comme  une  condition  essentielle  de  toute 
vraie  philosophie,  car  c’est  ainsi  seulement  que  se  trouve  posée 
sa  non-réalité  absolue,  tout  autre  rapport  avec  l’Absolu  ne 
pouvant  que  lui  conférer  une  certaine  réalité.  En  troisième  lieu, 
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.enfin,  elle  conçoit  Tégoïté  comme  le  point  où  les  formes  parti- 
culières se  séparent  de  l’unité,  comme  le  point  de  passage  de 
celle-ci  à celles-là,  comme  le  vrai  principe  de  la  finitude,  et  elle 
a montré  également  que  l’égoïté,  le  moi^  ne  présente  que  son 
propre  acte  el  qu’envisagé  indépendamment  de  ses  actes  le  moi, 
tout  comme  la  finitude  qui,  avec  lui  et  rien  que  pour  lui,  s’est 
détachée  du  tout,  est  vraiment  inexistant,  cette  inexistence  ayant 
été  unanimement  proclamée,  sous  des  formes  diverses,  par  la 
vraie  philosophie  de  tous  les  temps. 


Liberté,  moralité,  félicité.  But  final  et  commencement  de  rhistoire. 

« Je  trouve^  dit  un  de  mes  contradicteurs  (Eschenmayer) 
que  c’est  s’attaquer  à un  problème  insoluble  que  de  vouloir 
déduire  la  volonté,  qui  porte  toutes  les  traces  d’une  origine  qui 
se  situe  au  delà  de  l’Absolu,  de  Tidentité  absolue  et,  plus 
encore,  de  la  connaissance  absolue.  » Et  plus  loin  : « Autant 
il  est  vrai  que  les  oppositions  qui  existent  dans  la  sphère  de  la 
connaissance  s’évanouissent  dans  l’identité  absolue,  autant  il 
est  impossible  de  dépasser  l’opposition  fondamentale  entre  l’au- 
delà  et  l’en-deçà.  » 

Si  cet  en-deçà  signifie  ici  le  monde  phénoménal  et  la  sphère 
de  la  connaissance  finie,  mon  contradicteur  trouvera  dans  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  concernant  la  distinction  absolue 
entre  les  deux  une  confirmation  complète  de  l’opposition  dont 
il  parle.  Mais  lorsqu’il  parle  de  l’Absolu  comme  ayant  égale- 
ment un  au-delà  et  conçoit  l’en-deçà  comme  « la  force  pesant 
sur  la  volonté  pour  la  tenir  enchaînée^  dans  la  connaissance,  au 
Fini  »,  je  vois  fort  bien  qu’il  entend  par  l’Absolu  tout  autre 
chose  que  moi  ; ce  qu’il  entend,  je  ne  saurais  le  dire,  car, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  parler  de  quelque  chose  qui  est  en  dehors 
et  au  dessus  de  l’Absolu,  c’est  avancer  une  affirmation  contra- 
dictoire. 

Je  voudrais  que  mon  contradicteur  se  rendit  bien  compte  à 
quoi  se  trouve  réduit  notre  Absolu  dans  la  représentation  qu’il 
s’en  fait,  et  pourquoi  ; il  ne  manquerait  peut-être  pas  alors  de 
s’apercevoir  que  ce  qu’il  place  au-dessus  de  ce  qu’il  appelle 
l’Absolu  et  qu’il  veut  maintenir  par  la  foi  est  le  même  Absolu 
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que  nous  possédons  dans  la  connaissance  claire  et  dans  la 
conscience  que  nous  avons  de  celle-ci. 

On  dirait  même  qu’il  en  a eu  quelque  lueur,  lorsqu’il  a dit 
que  l'étincelle  divine  de  la  liberté  se  communiquant  du  monde 
invisible  au  nôtre  se  glisse  à travers  l’identité  absolue  et  que 
c’est  alors  seulement  que  s’opère  le  partage  à la  suite  duquel 
la  pensée  et  Têtre  se  trouvent  d’un  côté,  la  volonté  et  l’action 
de  l’autre. 

D’après  nous,  la  connaissance  consiste  dans  l’imprégnation 
de  l’âme,  en  tant  qu’objet  ou  finitude,  par  l’infini,  imprégnation 
qui  rend  l’âme  indépendante  et  qui  fait  qu’elle  se  comporte  de 
la  même  manière  que  le  premier  objet  de  la  contemplation 
divine.  Dans  la  raison,  l’âme  est  réabsorbée  par  l’unité  originelle 
et  devient  son  égale.  Il  en  résulte  pour  elle  la  possibilité  d’être 
tout  à fait  en  soi,  comme  celle  d’être  tout  à fait  dans  TAbsolu. 

La  raison  de  la  réalité  de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  deux 
modes  d’être  réside  non  plus  dans  l’unité  originelle  (à  Pégard 
de  laquelle  l’âme  se  comporte  désormais  comme  celle-ci  se 
comportait  à l’égard  de  l’Absolu),  mais  dans  l’âme  elle-même, 
â laquelle  est  désormais  donné  le  pouvoir  soit  de  se  rétablir 
dans  l’Absoluité,  soit  de  retomber  dans  le  non-Absolu  et  de  se 
séparer  du  modèle  originel. 

C’est  ce  rapport  entre  la  possibilité  et  la  réalité  qui  est  la 
raison  de  la  liberté,  qui  est  d’ailleurs  inexplicable,  car  il  implique 
seulement  la  possibilité  de  Pauto-détermination  ; mais  il  s’agit 
encore  d’indiquer  le  point  de  départ  de  celle-ci,  celui  â partir 
duquel  elle  s’introduit  dans  le  monde  phénoménal. 

De  même  que  le  séjour  de  Pâme  dans  l’unité  originelle  et,  par 
elle,  en  Dieu,  ne  constitue  pas  pour  elle  une  nécessité  réelle  et 
qu’elle  ne  peut  pas  y demeurer  sans  être  réellement  en  elle-même 
et,  en  même  temps,  absolue,  de  même  elle  ne  peut  être  véri- 
tablement libre,  sans  être  en  même  temps  dans  l’Infini,  donc 
nécessaire.  L’âme  qui,  s’appréhendant  dans  son  égoïté,  subor- 
donne ce  qui  est  elle,  l’Infini,  au  Fini,  se  détache  du  modèle 
originel,  mais  le  châtiment  direct  qui  s’abat  sur  elle  comme 
une  fatalité  consiste  en  ce  que  la  positivité  de  son  être-en-soi- 
même  devient  négative  et  qu’elle  ne  peut  plus  produire  rien 
d’ Absolu  ni  d’Eternel,  mais  uniquement  du  non-absolu  et  du 
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temporel.  Si  la  liberté  témoigne  de  la  première  Absoluité  des 
choses  et  implique  de  nombreuses  possibilités  de  chute,  la 
nécessité  empirique,  de  son  côté,  ne  correspond  qu’au  côté 
déchu  de  la  liberté,  à la  contrainte  qui  pèse  sur  elle  du  fait  de 
son  éloignement  du  modèle  originel. 

L’âme,  dans  son  activité  portant  sur  des  choses  finies,  n’est 
que  l’instrument  dont  se  sert  l’éternelle  nécessité,  de  même  que  les 
produits  de  cette  activité  ne  sont  que  les  instruments  des  Idées. 
Mais  il  existe  aussi  entre  l’Absolu  et  l’âme  finie  des  rapports 
indirects  et  irrationnels,  de  sorte  que  les  choses  qu’elle  crée,  au 
lieu  de  venir  directement  de  l’éternel,  découlent  les  unes  des 
autres  et  que  l’âme,  s’identifiant  avec  ses  produits,  se  trouve 
dans  le  même  état  d’obscurcissement  complet  que  la  Nature. 
Mais  identifiée  avec  l’Absolu,  l'âme  dépasse  au  contraire  la 
nécessité  qui  va  à l’encontre  de  la  liberté,  pour  s’élever  à ce 
qui  est  la  liberté  absolue  et  établir  une  harmonie  entre  elle  et  le 
réel  qui,  dans  le  cours  naturel  des  choses,  parait  indépendant 
de  la  liberté. 

La  religion,  comme  connaissance  de  fabsolument  idéal,  ne 
s’attache  pas  à ces  notions,  mais  les  précède  et  constitue  pour 
ainsi  dire  leur  fondement.  La  première  raison  d’être  de  la 
moralité  consiste  en  effet  à reconnaître  l’identité  absolue  qui 
n’existe  qu’en  Dieu,  à reconnaître  qu’elle  est  indépendante  de 
toute  action,  qu’elle  est  l’essence  et  l’en-soi  de  toute  action. 
Celui  qui  conçoit  cette  identité  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  non 
d’après  son  rapport  indirect  avec  le  monde,  mais  comme  ayant 
atteint  dans  celui-ci  un  degré  qui  lui  permet  de  le  dominer 
d’une  hauteur  inaccessible,  la  verra  sous  l’aspect  d’une  destinée 
dont  la  connaissance  constitue  la  première  condition  de  la 
moralité.  Dans  la  mesure  où  elle  effectue  une  fusion  consciente 
avec  elle,  l’âme  y reconnaît  une  Providence,  elle  cesse  de  la 
considérer,  comme  dans  le  monde  phénoménal,  comme  une  iden- 
tité incomprise  et  incompréhensible,  mais  celle-ci  lui  apparaît 
désormais  comme  Dieu,  dont  l’essence  devient  aussi  visible  à 
l’œil  spirituel  et  se  révèle  avec  la  même  clarté  que  la  lumière 
sensible  à l’œil  sensible. 

La  réalité  de  Dieu  n’est  pas  une  condition  qui  doive  être 
présente,  pour  qu’il  y ait  moralité,  mais  celui-là  seul  qui,  d’une 
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façon  quelconque,  a reconnu  Dieu  est  vraiment  moral.  H ne 
s’agit  pas  de  faire  remonter  à Dieu  les  commandements  de  la 
morale  pour  les  rendre  obligatoires  ou  d’établir  entre  la  morale 
et  Dieu  un  autre  de  ces  nombreux  rapports  que  ne  peuvent 
concevoir  que  les  gens  incapables  de  penser  sans  sortir  de  la 
sphère  du  Fini  ; mais,  étant  donné  que  l’essence  de  Dieu  et 
l’essence  de  la  morale  ne  sont,  au  fond,  qu’une  seule  et  même 
essence,  on  exprime  l’essence  de  celui-là  en  exprimant  dans  les 
actes  Tessence  de  celle-ci.  Le  monde  moral  existe  du  seul  fait 
que  Dieu  existe  ; mais  prétendre  que  l’existence  de  Dieu  est 
indispensable  à l’existence  du  monde  moral,  c’est  renverser  les 
vrais  rapports  entre  l’un  et  l’autre. 

Comme  c’est  le  même  esprit  qui  pousse  la  science  et  la  vie  à 
sacrifier  la  liberté  finie,  à atteindre  à l’infinie  et  à mourir  pour  le 
monde  sensible,  à s’installer  dans  le  monde  spirituel  comme 
dans  un  séjour  familier,  et  comme,  en  outre,  ni  la  théorie 
morale  ni  la  conduite  morale  ne  sont  possibles  en  dehors  de  la 
contemplation  des  Idées,  on  peut  dire  qu’une  philosophie  qui 
élimine  de  la  sphère  de  ses  recherches  l’essence  de  la  morale, 
est  une  philosophie  qui  ne  peut  aboutir  qu’à  des  résultats  chi- 
mériques. 

On  nous  a reproché  de  n’avoir  pas  mentionné  explicitement 
' la  vertu  comme  faisant  partie  des  idées  fondamentales  de  la  rai- 
son, de  l’en  avoir  même  positivement  éliminée.  Nous  ne  croyons 
pas  que  ce  reproche  puisse  avoir  une  valeur  quelconque,  lors- 
qu’on l’adresse  à un  système  qui^  comme  le  nôtre,  conçoit  toutes 
les  Idées  comme  n’en  formant  qu’une  seule,  qui  représente  tout 
comme  existant  en  puissance  dans  l’Éternité  et  dans  lequel, 
comme  le  reconnaît  notre  principal  contradicteur  lui-même 
(Eschenmayer)  « la  vertu  apparaît  douée  de  beauté  et  de  vérité, 
la  vérité  associée  à la  vertu  et  à la  beauté  et  la  beauté  à la 
vérité  et  à la  vertu  ».  Comment  cette  identité,  reconnue  par 
mon  adversaire  lui-même,  serait-elle  conciliable  avec  l’omission 
de  l’une  quelconque  de  ces  idées  ^ A quoi  d’autres  pourraient 
nous  répondre  : nous  disons  à peu  près  la  même  chose  (ils  le 
disent  en  effet,  parce  que  cette  formule,  à force  de  répétition,  a 
fini  par  leur  devenir  familière),  mais  nous  lui  attribuons  un 
autre  sens. 
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Notre  réponse  à nous  sera  celle-ci  : oui,  nous  croyons  qu’il 
y a quelque  chose  de  supérieur  à votre  vertu  et  à la  morale  dont 
vous  parlez  si  misérablement  et  avec  si  peu  de  conviction  ; nous 
croyons  qu’il  y a un  état  où  l’ame  se  sent  indépendante  de  tout 
commandement  et  étrangère  à toute  idée  de  récompense  pour  la 
vertu,  un  état  où  elle  n’agit  qu’en  se  conformant  à la  nécessité 
interne  de  sa  nature.  Le  commandement  s’exprime  par  un  tu 
dois  et  suppose  la  notion  du  Mal  à côté  de  celle  du  Bien.  Pour 
maintenir  le  Mal  (qui  constitue,  d’après  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  la  raison  de  votre  existence  sensible),' vous  êtes  prêts 
à concevoir  la  vertu  comme  une  contrainte,  comme  un  acte  de 
soumission,  plutôt  que  comme  un  acte  de  liberté. 

La  destination  de  l’être  doué  de  raison  ne  saurait  consister 
dans  la  soumission  à la  loi  morale,  comme  celle  de  tout  corps 
individuel  consiste  dans  la  soumission  à la  loi  de  la  pesanteur, 
car  l’âme  n’est  vraiment  morale  que  lorsqu’elle  l’est  avec  une 
liberté  absolue,  c’est-à-dire  que  lorsque  l’action  morale  constitue 
pour  elle  une  source  de  félicité.  De  même  que  la  vraie  immo- 
ralité consiste  à être  ou  à se  sentir  malheureux,  la  félicité  n’est 
pas  un  accident  de  la  vertu,  mais  la  vertu  elle-même.  La  morale 
absolue  consiste  à vivre,  non  une  vie  de  dépendance,  mais  une 
vie  à la  fois  régie  par  des  lois  et  libre.  L’âme  est  comme  l’Idée 
ou  comme  sa  copie,  le  corps  cosmique  qui  est  à la  fois  le  contenu 
et  le  contenant  de  l’identité  : sa  tendance  à ne  former  qu’un 
avec  le  Centre,  avec  Dieu,  constitue  la  morale  ; mais  il  surgi- 
rait alors  une  différence  qui  serait  une  pure  négation,  si  cette 
absorption  de  la  Finitude  par  l’Infinitude  ne  comportait  en 
même  temps  le  passage  de  l’Infini  dans  le  Fini  et,  par  consé- 
quent, un  parfait  être-en-soi-même  de  celui-ci.  La  morale  et  le 
bonheur  ne  représentent  ainsi  que  deux  aspects  d’une  seule  et 
même  unité:  n’ayant  nul  besoin  d’être  complétée  par  l’autre,  ^ 
chacune  d’elles  est  absolue  en  soi  et  comprend  l’autre,  et  le  pro- 
totype de  cet  Etre-Un,  qui  est  en  même  temps  celui  de  la  vérité 
et  de  la  beauté,  est  en  Dieu. 

Dieu  est  à la  fois  absolue  félicité  et  absolue  moralité,  l’une 
et  l’autre  étant  au  même  titre  des  attributs  infinis  de  Dieu.  On 
ne  peut,  à son  sujet,  concevoir  une  moralité  qui  ne  découle 
nécessairement  des  lois  éternelles  de  sa  nature,  c’est-à-dire  qui 
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ne  soit  en  même  temps  une  absolue  félicité.  Et,  d’autre  part, 
la  félicité  résulte  chez  Dieu  de  la  nécessité  absolue  et,  pour 
autant,  de  la  moralité  absolue.  En  Dieu  le  sujet  est  en  même 
temps  objet,  le  général  est  en  même  temps  le  particulier.  Il 
n’est  qu’un  seul  et  même  Etre,  envisagé  soit  sous  l’aspect  de  la 
nécessité,  soit  sous  celui  de  la  liberté. 

La  nature  est  image,  bien  quhmparfaite  et  troublée  par  des 
différences,  de  la  félicité  de  Dieu  ; le  monde  idéal  est  image  de 
sa  sainteté. 

Dieu  est  à la  fois  l’en-soi  de  la  nécessité  et  celui  de  la  liberté; 
car  la  négation  par  laquelle  la  nécessité  apparaît  à l’âme  finie 
comme  indépendante  de  la  liberté,  comme  contraire  à la  liberté, 
disparaît  en  Dieu.  Mais  aussi  bien  par  rapport  à l’âme  indi- 
viduelle (qui,  par  la  moralité  où  s’exprime  la  même  harmonie, 
réussit  à s’unir  à lui)  que  par  rapport  au  genre  humain  tout 
entier,’ Dieu  représente  la  même  union  de  la  nécessité  et  de  la 
liberté,  de  la  séparation  individuelle  des  êtres  de  raison  et  de 
leur  union  dans  le  Tout.  Dieu  est  en  conséquence  l’en-soi 
immédiat  de  VhïsloiYe,  mais  il  n’est  l’en-soi  de  la  Nature  que 
par  l’intermédiaire  de  l’âme.  Étant  donné  que^  dans  l’action, 
le  réel,  la  nécessité  apparaissent  comme  indépendants  de  l’âme, 
l’accord  ou  le  désaccord  de  celle-ci  avec  la  liberté  ne  peut  être 
appréhendé  en  partant  de  l’âme,  mais  apparaît  à chaque  fois 
comme  une  manifestation  ou  une  réponse  venant  du  monde 
invisible.  Mais  comme  Dieu  réalise  l’harmonie  absolue  de  la 
nécessité  et  de  la  liberté,  et  que  celle-ci  ne  peut  trouver  son 
expression  que  dans  l’ensemble  de  l’histoire,  et  non  dans  ses 
détails  particuliers,  il  en  résulte  que  c’est  l’histoire  dans  son 
ensemble  qui  constitue  la  révélation,  laquelle  se  développe 
d’ailleurs  successivement. 

Bien  que  ne  représentant  qu’un  côté  des  destinées  de  l’Uni- 
vers, l’histoire  ne  doit  pas  pour  cela  être  considérée  comme 
partielle  : elle  est  la  représentation  totale  de  ces  destinées,  leur 
exacte  reproduction  et  leur  fidèle  reflet. 

L’histoire  est  un  poème  épique,  sorti  de  l’esprit  de  Dieu. 
Ses  deux  principales  parties  sont  : celle  qui  représente  le  départ 
de  l’humanité  de  son  Centre  et  sa  progression  jusqu’au  point 
le  plus  éloigné  de  celui-ci,  et  celle  qui  représente  son  retour  au 
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Centre  à partir  de  ce  point.  On  peut  comparer  la  première 
partie  à Tlliade,  l’autre  à l’Odyssée.  La  première  est  celle  du 
mouvement  centrifuge,  l’autre  celle  du  mouvement  centripète. 
C’est  ainsi  que  s’exprime  dans  l’histoire  le  grand  dessein  de 
toute  la  phénoménalité  cosmique.  Les  idées,  les  esprits  devaient 
s’éloigner  de  leur  Centre,  se  particulariser  dans  la  Nature,  dans 
la  sphère  générale  de  la  chute,  pour  revenir  ensuite,  en  tant 
que  particularisés,  à l’état  d’indifférence  et,  conciliés  dans  cet 
état,  pouvoir  y demeurer  sans  la  troubler. 

Avant  de  nous  expliquer  d’une  façon  plus  claire  sur  ce  des- 
sein final  de  l’histoire  et  de  toute  la  phénoménalité  cosmique, 
arrêtons-nous  quelques  instants  à une  question  sur  laquelle  la 
religion  est  seule  à même  de  nous  éclairer:  il  s’agit  de  la  ques- 
tion, d’un  si  grand  intérêt  pour  l’homme,  des  premiers  commen- 
cements de  l’éducation  de  son  espèce,  de  l’origine  des  arts^  de 
la  science  et  de  toute  la  culture. 

La  philosophie  cherche  également  à faire  pénétrer  la  lumière 
de  la  vérité  dans  cette  région,  d’une  obscurité  impénétrable,  que 
la  mythologie  et  la  religion  ont  remplie  d’inventions  poétiques 
s’adressant  à l’imagination.  L’expérience  ne  montre  que  trop 
que  l’homme,  tel  qu’il  apparaît  actuellement,  a besoin,  pour 
atteindre  à la  raison,  de  recevoir  son  éducation  et  sa  culture  de 
ceux  qui  sont  déjà  en  possession  d’une  culture  et  que  l’absence 
d’une  éducation  propre  à favoriser  son  ascension  à la  raison 
laisse  se  développer  en  lui  des  dispositions  et  des  instincts  pure- 
ment animaux  ; ainsi  l’idée  d’après  laquelle  l’humanité  se  serait 
élevée  par  ses  propres  moyens  de  l’animalité  et  de  l’instinct  à 
la  raison  et  à la  liberté  doit  être  considérée  comme  tout  à fait 
inadmissible.  En  outre,  si  les  commencements  de  la  culture 
avaient  été  l’effet  du  simple  hasard^  elle  aurait  aussitôt  divergé 
dans  des  directions  tellement  différentes  que  l’identité  de  la 
culture^  qui  apparaît  d’autant  plus  parfaite  qu’on  se  rapproche 
davantage  du  monde  primitif  et  du  berceau  probable  de  l’hu- 
manité, en  deviendrait  tout  à fait  incompréhensible.  L’histoire 
dans  son  ensemble  témoigne  d’une  origine  commune  à tous  les 
arts,  à toutes  les  sciences^  à toutes  les  religions,  à toutes  les 
législations.  Et  cependant  on  trouve  déjà  à la  limite  extrême  et 
crépusculaire  de  l’histoire  comme  une  culture  qui  présente  tous 
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les  signes  d’une  décadence,  d une  chute  à partir  d’une  hauteur 
antérieure,  des  restes  déformés  d’une  science  antécédente,  des 
symboles  dont  la  signification  est  depuis  longtemps  perdue. 

Après  ces  prémisses  il  ne  reste  qu’à  admettre  que  l’humanité 
actuelle  a reçu  son  éducation  des  mains  d’une  race  de  nature 
supérieure.  Possédant,  à défaut  d’éducation,  seulement  la  possi- 
bilité, et  non  la  réalité  de  la  raison,  elle  n’est  redevable  de  sa 
culture  et  de  sa  science  qu’à  la  tradition,  qu’aux  enseignements 
reçus  d’une  race  d’hommes  antérieure,  dont  elle  n’est  que  la 
profonde  potentialité  et  le  résidu  et  qui,  ayant  participé  de  la 
raison  en  vertu  de  sa  nature  même,  a disparu  après  avoir 
répandu  sur  la  terre  la  graine  divine  des  idées,  des  arts  et  des 
sciences.  Si,  d’après  la  hiérarchie  des  Idées,  l’Idée  de  l’homme 
a également  été  précédée  d’un  ordre  supérieur  dont  elle  est  le 
produit,  il  est  conforme  à l’harmonie  du  monde  visible  et  du 
monde  invisible  que  ces  mêmes  êtres  originels  qui  ont  été  les 
éducateurs  des  hommes  de  la  première  race  aient  été  également 
les  premiers  éducateurs  de  ceux  de  la  deuxième  race,  ceux 
qui  l’ont  élevée,  cette  race,  à la  vie  selon  la  raison,  à une  vie  plus 
parfaite. 

Mais  à ceux  qui  demanderaient  comment  cette  race  d’esprits 
a pu  s’incarner  dans  des  corps  terrestres,  nous  répondrons  que 
tout  prouve  que  la  terre  a été  peuplée  jadis  de  formes  plus 
nobles  et  d’une  organisation  plus  élevée.  Les  restes  d’animaux 
dont  on  cherche  en  vain  des  exemplaires  dans  la  nature  actuelle 
et  qui,  par  leur  structure  et  leurs  dimensions,  dépassaient  de 
beaucoup  les  animaux  actuellement  existants  permettent  en  effet 
de  conclure  qu’en  ce  qui  concerne  les  autres  races  et  espèces 
d’êtres  vivants  la  nature,  dans  la  fraîcheur  juvénile  de  ses  forces, 
a dû  donner  naissance  à des  exemplaires  supérieurs  et  à des 
espèces  plus  parfaites  qui  ont  disparu  par  suite  des  changements 
des  conditions  sur  la  terre.  La  détérioration  progressive  de  la 
terre  n’est  pas  une  simple  légende  préhistorique,  mais  une  vérité 
physique  aussi  certaine  que  l’inclinaison  de  son  axe  survenue 
dans  la  suite.  Avec  la  solidification  croissante  augmentait  la 
puissance  du  principe  mauvais  et  l’ancienne  identité  avec  le 
soleil  qui  favorisait  les  plus  belles  productions  de  la  terre  a dis- 
paru. 


PHILOSOPHIE  ET  RELIGION 


2\S 

Il  est  permis  de  se  représenter  cette  race  d’hommes  supé- 
rieure, cette  identité  d'où  a émergé  la  race  d’hommes  actuelle, 
comme  ayant  possédé  naturellement  et  avec  une  superbe 
inconscience  ce  que  la  race  actuelle  ne  possède  qu’à  l’état  de 
rayons  et  de  couleurs,  et  en  pleine  conscience.  Les  légendes 
de  tous  les  peuples  ont,  dans  le  mythe  de  l’âge  d’or,  perpétué 
le  souvenir  de  cet  état  de  félicité  inconsciente  et  de  la  première 
douceur  de  la  terre.  Il  était  de  même  naturel  que  la  deuxième 
race  humaine  perpétuât  sous  la  forme  de  héros  et  de  dieux  (par 
lesquels  son  histoire  commence  partout,  d’après  les  traditions  des 
premiers  et  des  plus  anciens  peuples),  ces  esprits  tutélaires  de  son 
enfance,  ces  bienfaiteurs  qui,  l’ayant  détachéedel’instinct,  l’ayant 
dotée  des  premiers  arts  de  la  vie  et  l’ayant  initiée  aux  premiers 
éléments  de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  législation,  l’ont 
ainsi  rendue  à même  de  lutter  efficacement  contre  les  futures 
épreuves  de  la  vie.  ^ 

Immortalité  de  Pâme. 

L’histoire  de  l’Univers  est  celle  du  royaume  des  esprits  et 
son  dessein  final  ne  peut  être  compris  qu’en  fonction  du  dessein 
qui  anime  l’histoire  de  celui-ci. 

L’âme,  qui  se  trouve  dans  un  rapport  direct  avec  le  corps 
dont  elle  est  l’élément  actif  et  la  source  génératrice,  est  vouée 
au  même  anéantissement  que  lui  ; on  peut  en  dire  autant  de 
l’âme,  en  tant  que  principe  de  l’entendement,  car  elle  aussi  se 
rattache  indirectement  au  Fini,  par  l’intermédiaire  de  la  pre- 
mière. Le  vrai  en-soi,  ou  l’essence,  de  l’âme  phénoménale  est 
représenté  par  l’Idée,  ou  son  concept  éternel,  qui  existe  en 
Dieu  et  qui,  unie  à elle,  constitue  le  principe  de  l’éternelle 
connaissance.  Or,  dire  de  ce  principe  qu’il  est  éternel,  c’est 
énoncer  un  principe  identique.  L’existence  temporelle  ne 
change  en  rien  le  modèle  originel  et,  de  même  que  celui-ci  ne 
devient  pas  plus  réel  du  tait  de  l’existence  d’un  Fini  qui  lui 
correspond,  il  ne  devient  pas  moins  réel  et  ne  cesse  pas  d’exister 
du  fait  de  l’anéantissement  de  ce  Fini. 

Si  l’âme  est  éternelle,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  n’a  pas  eu 
de  commencement  ou  que  sa  durée  n’aura  pas  de  fin,  mais  parce 
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qu’elle  est  sans  rapport  aucun  avec  le  temps.  On  ne  peut  pas 
en  dire  qu’elle  est  immortelle^,  au  sens  d’une  persistance  indi- 
viduelle. Étant  donné  en  effet  qu’on  ne  peut  penser  à celle-ci, 
en  dehors  de  tout  rapport  avec  le  Fini  et  avec  le  corps,  l’im- 
mortalité ainsi  comprise  ne  serait  en  effet  qu’une  mortalité 
continuée  ; elle  équivaudrait  à un  emprisonnement  persistant 
de  Tâme,  et  non  à sa  libération.  Le  désir  d’une  pareille  immor- 
talité provient  donc  directement  de  la  Finitude  et  ne  peut  pas 
naître  chez  celui  qui  aspire  dès  à présent  à détacher  autant 
que  possible  l’àme  du  corps,  c’est-à-dire  chez  celui  qui,  d’après 
Socrate,  est  pénétré  de  la  vraie  philosophie 

C’est  donc  méconnaître  le  véritable  esprit  de  la  philosophie 
que  d’estimer  l’immortalité  de  l’ame  plus  haut  que  son  éternité 
et  son  existence  dans  l’Idée  et  de  concevoir  l’âme  comme  conti- 
nuant après  la  mort,  c’est-à-dire  après  avoir  été  libérée  de  son 
enveloppe  sensible,,  de  poursuivre  une  existence  individuelle. 

Si  l’association  de  Pâme  et  du  corps  (et  c’est  ce  qu’on  appelle 
individualité  proprement  dite)  est  la  conséquence  d’une  néga- 
tion résidant  dans  l’âme  elle-même  et  un  châtiment,  l’âme  ne 
sera  nécessairement  éternelle,  c’est-à-dire  vraiment  immortelle, 
que  dans  la  mesure  où  elle  aura  réussi  à se  libérer  de  cette 
négation  ; il  est,  par  contre,  nécessaire  que  ceux  dont  les  âmes 
sont  remplies  de  choses  temporelles  et  périssables  passent  à un 
état  semblable  au  néant  et  soient  mortels  au  sens  littéral  du  mot  ; 
c’est  ce  qui  explique  leur  crainte  involontaire  de  l’anéantisse- 
ment, tandis  que  ceux  qui  dès  à présent  sont  remplis  d’éternel 
et  sont  libérés  du  démon  possèdent  la  certitude  de  l’éternité  et 
souhaitent  la  mort,  plutôt  que  de  la  redouter. 

Mais  si  l’on  conçoit  la  finitude  comme  le  vrai  positif  et  l’asso- 
ciation avec  elle  comme  la  vraie  réalité  et  la  vraie  existence, 
ceux  qui  croyaient  pouvoir  s’en  libéfer  comme  d’une  simple 
maladie  se  croiront  (en  ce  sens)  le  moins  immortels,  tandis 
que  ceux  qui  se  sont  bornés  dans  cette  vie  à jouir  de  l’odorat,  du 
goût,  de  la  vue  et  des  perceptions  des  autrçs  sens  jouiront  de  la 
façon  la  plus  complète  de  la  réalité  qu’ils  désiraient  et,  rassasiés 
de  matière,  vivront  dans  l’illusion  d’une  survie  indéfinie. 

I . Plh'don,  p.  I ^ . 
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Si  la  première  finitude  de  Pâme  est  déjà  en  rapport  avec 
la  liberté  et  une  conséquence  de  Pégoïté,  on  peut  dire  que 
chacun  de  ses  états  futurs  ne  présentera  avec  son  état  présent 
que  le  même  rapport  et  la  seule  notion  nécessaire  qui  relie  le 
présent  au  futur  est  celle  de  la  culpabilité  ou  de  la  non-culpa- 
bilité. 

La  finitude  en  soi  est  un  châtiment,  une  conséquence  non 
libre,  mais  nécessaire,  fatale  de  la  chute  (c’est  ici  que  se  trouve 
la  raison  des  limites  que  Fichte  a déclarées  incompréhensibles).  Il 
en  résulte  que  Pétat  le  plus  négatif  attend  ceux  dont  la  vie  n’a 
été  qu’un  éloignement  incessant  du  modèle,  tandis  que  ceux 
qui  concevaient  la  vie  comme  un  retour  à ce  modèle  auront  à 
traverser  moins  d’étapes  intermédiaires  pour  arriver  à l’union 
complète  avec  l’Idée,  c’est-à-dire  au  point  où  ils  cesseront 
d’être  mortels.  C’est  ce  que  dit  en  termes  imagés  Platon  dans 
le  Phédon:  les  premiers,  ceux  qui  sont  plongés  dans  la  fange 
de  la  matière,  seront  refoulés  dans  le  monde  inférieur  et,  quant 
aux  autres,  à ceux  qui  auront  mené  une  vie  éminemment  pieuse, 
ils  atteindront,  une  fois  détachés  du  séjour  terrestre  et  libérés 
de  la  prison,  une  région  plus  pure,  située  au-dessus  de  la  terre, 
tandis  que  ceux  qui  se  sont  suffisamment  purifiés  par  l’amour 
de  la  sagesse,  continueront  à vivre  en  toute  éternité  complète- 
ment désincarnés  et  gagneront  des  demeures  encore  plus  éle- 
vées. 

Cette  hiérarchie  peut  se  laisser  justifier  par  les  considérations 
suivantes:  le  fini  n’a  rien  de  positif,  il  ne  représente  que  Pêtre- 
soi-même  des  Idées  qui,  dans  leur  séparation  du  modèle, 
devient  pour  elles  une  négation.  Le  but  suprême  de  tous  les 
esprits  consiste,  non  à cesser  absolument  d’être  en  soi,  mais  en 
ce  que  cet  être-en-soi-même  cesse  d’être  pour  eux  une  négation 
et  de  se  transformer  en  son  contraire  ; il  consiste  par  consé- 
quent dans  leur  libération  totale  du  corps  et  de  tout  rapport 
avec  la  matière.  La  nature,  cette  apparence  confuse  d’esprits 
déchus,  n’est  pas  autre  chose  que  la  renaissance  ininterrompue 
des  Idées,  se  poursuivant  à travers  toutes  les  phases  du  Fini, 
jusqu’à  ce  que  leur  en-soi,  libéré  de  toute  différence,  soit  puri- 
fié, réalise  son  identité  avec  l’Infini  et,  tout  en  étant  réel, 
s’intégre  dans  la  plus  haute  idéalité.  L’en-soi  étant  l’élément 
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productif  du  corps,  chaque  âme,  à mesure  que,  chargée  de 
celui-là,  elle  abandonne  l’état  actuel,  se  contemple  dansTimage 
apparente,  résultat  de  cet  abandon,  et  détermine  elle-même  le 
lieu  de  sa  palingénésie  ; autrement  dit,  elle  se  rend  compte  si 
elle  doit  commencer,  dans  des  sphères  supérieures  et  sous  des 
étoiles  plus  favorables,  une  vie  nouvelle,  moins  soumise  à la 
matière,  ou  si  elle  mérite  d’être  refoulée  dans  une  demeure 
encore  plus  profonde  ; et  si,  dans  son  état  précédent,  elle  a 
réussi  à se  libérer  totalement  de  l’idole,  à se  détacher  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  au  corps,  elle  retourne  directement  dans  le 
royaume  des  Idées  pour  vivre  éternellement  dans  le  monde 
intelligible,  purement  en  soi,  en  dehors  de  tout  mélange. 

Si  le  monde  sensible  existe  seulement  dans  les  esprits  qui  le 
contemplent,  le  retour  des  âmes  à leur  origine  et  leur  sépara- 
tion du  concret  signifient  la  dissolution  du  monde  sensible  et  sa 
disparition  dans  le  monde  des  esprits.  A mesure  que  l’âme  se 
rapproche  de  son  Centre,  elle  avance  vers  ce  but  qu’elle  pour- 
suit, car  les  astres  eux-mêmes  sont  sujets  aux  transformations  et 
aux  passages  d’états  inférieurs  à des  états  supérieurs. 

Comme  le  dessein  final  de  Fhistoire  consiste  dans  l’efface- 
ment des  conséquences  de  la  chute,  celle-ci  peut,  sous  ce  rap- 
port, être  envisagée  sous  un  aspect  plus  positif.  Le  premier 
en-soi  des  Idées  a été  en  effet  la  conséquence  d’une  action 
directe  de  Dieu  ; mais  l’en-soi  et  l’absoluité  qu’elles  revêtent  à 
la  suite  de  la  conciliation  ne  leur  viennent  que  d’elles-mêmes 
et  leur  appartiennent  désormais  en  toute  indépendance,  de  sorte 
qu’on  peut  dire  que  la  chute  constitue  le  moyen  de  la  révéla- 
tion complète  de  Dieu.  En  conférant,  en  vertu  de  l’éternelle 
nécessité  de  sa  nature,  l’en-soi  à l’objet  de  sa  contemplation,  il 
le  relègue  lui-même  dans  la  Finitude  et  le  sacrifie  pour  ainsi 
• dire,  afin  que  les  Idées  qui,  tant  qu’elles  étaient  en  lui,  n’avaient 
pas  une  vie  autonome,  deviennent  capables,  une  fois  appelées 
à la  vie,  d’exister  de  nouveau,  mais  en  toute  indépendance, 
dans  l’Absoluité,  ce  qui  ne  peut  être  que  l’effet  d’une  parfaite 
moralité. 

Cette  manière  de  voir  contribue  à compléter  la  notion  de 
l’indifférence  de  l’Absolu,  de  son  manque  de  jalousie  que  Spi- 
noza a bien  formulée  en  disant  que  Dieu  s^aime  lui-même  infi- 
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niment  lViiii  amour  intellectuel.  Cette  conception  de  Tamour  de 
Dieu  pour  lui-même  (la  plus  belle  conception  de  la  sujet-objec- 
tivation) est  également  celle  en  partant  de  laquelle  toutes  les 
religions  fondées  sur  la  morale  ont  cherché  à expliquer  Fori- 
gine  de  l’Univers  et  les  rapports  entre  Dieu  et  celui-ci. 

D’après  notre  manière  de  voir,  l’éternité  commence  dès  ici- 
bas,  ou,  plutôt,  elle  existe  d’ores  et  déjà,  et  si,  comme  le 
pensent  certains,  il  existe  un  état  futur  où  ce  qui  n’est  révélé 
ici  que  par  la  foi  est  destiné  à devenir  objet  de  connaissance, 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  cet  état  serait  impossible  dès  à 
présent  dans  les  mêmes  conditions  que  celles  qu’on  lui  assigne 
dans  l’aü-delà  et  dont  la  principale  consiste  dans  la  libération 
de  l’ame  des  chaînes  du  sensible.  Le  nier,  c’est  enchaîner  à 
jamais  l’âme  au  corps. 

Appendice:  des  formes  extérieures  de  la  religion. 

Si,  d’après  le  modèle  de  l’Univers,  l’État  se  compose  de 
deux  sphères  ou  classes  d’êtres,  celle  des  êtres  libres  qui  repré- 
sentent les  Idées,  et  celle  des  êtres  non-libres  qui  représentent 
les  choses  concrètes  et  sensibles,  on  peut  dire  que  ni  l’une  ni 
l’autre  n’ont  encore  rempli  jusqu’au  bout  la  mission  assignée  à 
chacune.  Par  le  fait  que  les  Idées  se  servent  des  choses  comme 
d’instruments  ou  d’organes,  elles  contractent  des  rapports  avec 
la  phénoménalité  et  y entrent  en  tant  qu’âmes.  Mais  Dieu,  qui 
est  l’unité  de  l’ordre  le  plus  élevé,  reste  au-dessus  de  toute 
réalité  et  ne  se  trouve  avec  la  nature  que  dans  un  rapport  indi- 
rect. Or,  si  l’État  représente,  dans  l’ordre  moral  supérieur, 
une  seconde  nature^  le  Divin  ne  peut  se  trouver  avec  lui  que 
dans  un  rapport  idéal  et  indirect,  et  non  dans  un  rapport  réel, 
et  c’est  pourquoi,  dans  l’État  même  le  plus  parfait,  la  religion, 
si  elle  veut  garder  sa  pure  idéalité,  ne  pourra  qu’être  ésotérique 
ou  affecter  la  forme  de  mystères. 

Si  vous  voulez  qu’elle  ait  également  un  côté  exotérique  ou 
public,  vous  le  trouverez  dans  la  mythologie,  dans  la  poésie, 
dans  l’art,  mais  la  religion  proprement  dite,  qui  n’oublie  jamais 
son  caractère  idéal,  renonce  à la  publicité  et  se  retire  dans  la 
pénombre  sacrée  des  mystères.  L’opposition  dans  laquelle  elle 
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se  trouve  avec  la  religion  exotérique,  loin  d’être  préjudiciable  à 
l’une  ou  à l’autre,  ne  contribue  qu’à  maintenir  chacune  d’elles 
dans  sa  pureté  et  son  indépendance.  Pour  si  peu  que  nous 
connaissions  les  mystères  grecs,  nous  savons  cependant  d’une 
façon  certaine  que  leurs  doctrines  étaient  en  opposition  complète 
et  frappante  avec  la  religion  officielle.  La  finesse  de  l’esprit 
grec  se  manifeste  justement  dans  le  fait  qu’ils  savaient  main- 
tenir dans  toute  son  idéalité  et  exclusivité  ce  qui,  par  sa  nature, 
ne  pouvait  pas  être  public  et  réel. Qu  ’on  ne  nous  objecte  pas 
que  cette  opposition  entre  les  mystères  et  la  religion  officielle 
n’a  pu  être  maintenue  qu’en  raison  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  étaient  initiés  aux  premiers.  Ils  étaient  secrets,  non  en 
raison  du  petit  nombre  des  initiés,  puisqu’il  y avait  des  ini- 
tiés même  au-delà  des  frontières  de  la  Grèce  mais  parce 

que  leur  profanation,  c’est-à-dire  leur  intégration  dans  la  vie 
publique,  était  considérée  et  punie  comme  un  crime  et  que 
la  nation  veillait  jalousement  à ce  que  les  mystères  fussent 
maintenus  dans  leur  séparation  de  la  vie  publique.  Les 
mêmes  poètes  qui  fondent  toute  leur  poésie  sur  la  mytho- 
logie, parlent  des  mystères  comme  de  l’institution  la  plus  salu- 
taire et  la  plus  bienfaisante  de  toutes.  Ils  apparaissent  partout 
comme  le  centre  de  la  moralité  publique  ; la  haute  beauté 
morale  de  la  tragédie  grecque  a les  mystères  pour  source,  et  il 
ne  devrait  pas  être  difficile  de  trouver  chez  Sophocle  les  accents 
par  lesquels  il  y a été  initié.  Si,  en  parlant  de  la  religion  offi- 
cielle, on  n’avait  pas  toujours  fait  abstraction  du  paganisme,  on 
se  serait  aperçu  depuis  longtemps  que  paganisme  et  christia- 
nisme ont  toujours  existé  côte-à-côte  et  que  le  christianisme 
n’était  né  du  paganisme  qu’en  rendant  publics  les  mystères. 
Nous  en  avons  la  preuve  historique  dans  la  plupart  des  rites 
du  christianisme,  dans  ses  actes  symboliques,  dans  ses  grada- 
tions et  ses  initiations  qui  sont  une  imitation  manifeste  de  ce 
qui  se  faisait  dans  les  mystères. 

S’il  est  contraire  à la  nature  d’une  religion  spirituelle  et  si 
c’est  une  profanation  de  cette  nature  que  de  l’associer  au  réel  et 

1.  Cicero  : De  Natiira  Deorum^  I,  42:  Mitto  Eleusinem  sanctam 
illam  et  augustam,  ubi  initiantur  gentes  orarum  ultimae, 
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au  sensible,  rien,  en  revanche,  n est  pour  elle  aussi  fécond  en 
résultats  que  le  fait  de  se  donner  une  vraie  publicité  et  une 
objectivité  mythologique. 

La  vraie  mythologie  est  une  représentation  symbolique  des 
Idées  qui  n’est  possible  que  grâce  à l’utilisation  des  formes 
données  dans  la  nature  et  d’une  parfaite  réduction  de  l’Infini 
au  Fini.  Cette  réduction  ne  peut  pas  avoir  lieu  dans  une  religion 
qui  se  rapporte  directement  à l’Infini  et  l’on  ne  peut  concevoir  une 
union  du  Divin  et  du  Naturel  que  sous  l’aspect  de  la  suppres- 
sion de  celui-ci,  comme  cela  se  voit  dans  les  miracles.  Le 
miraculeux  constitue  le  côté  exotérique  d’une  pareille  religion  : 
ses  figures  n’ont  qu’une  signification  historique^  sans  être  en 
même  temps  des  entités  naturelles  ; elles  sont  de  simples  indi- 
vidus, dépourvus  de  toute  signification  spécifique  ; ce  sont  des 
phénomènes  passagers,  et  non  des  natures  durables  et  impéris- 
sables. Si  donc  vous  voulez  avoir  une  mythologie  universelle, 
emparez-vous  de  la  conception  symbolique  de  la  nature,  laissez 
les  dieux  en  prendre  de  nouveau  possession  et  la  remplir  ; mais 
que  le  monde  spirituel  de  la  religion  reste  libre  et  détaché  de 
toute  apparence  sensible  ou  qu’il  ne  soit  du  moins  célébré  que 
par  des  chants  sacrés  et  enthousiastes  ou  que  par  une  poésie 
aussi  fermée  que  l’était  la  poésie  secrète  et  religieuse  des 
Anciens,  dont  la  poésie  moderne  n’est  que  le  pendant  exotérique 
et,  pour  cette  raison,  moins  pur. 

En  ce  qui  concerne  les  doctrines  et  l’organisation  des  mys- 
tères, nous  n’en  mentionnerons  que  l’essentiel,  tel  qu’on 
peut  l’établir  d’après  les  informations  que  nous  ont  laissées  les 
Anciens. 

La  religion  ésotérique  est  aussi  nécessairement  mono- 
théiste que  l’exotérique,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  aboutit 
nécessairement  au  polythéisme.  C’est  seulement  avec  l’Idée 
de  l’absolument  Un  et  de  l’absolument  Idéal  que  se  trouvent 
posées  toutes  les  autres  Idées.  C’est  de  là  que  découle 
la  théorie  d’un  état  absolu  des  âmes  dans  les  Idées  et  de 
la  première  union  avec  Dieu  au  sein  de  laquelle  elles  parti- 
cipent à la  contemplation  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  en  soi  ; 
théorie  dont  on  peut  dire  d’une  façon  figurée  qu’elle  est  celle 
de  la  préexistence  des  âmes  dans  le  temps.  A cette  connais- 
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sance  se  rattache  directement  celle  de  la  perte  de  cet  état,  donc 
celle  de  la  chute  des  Idées  et  du  bannissement  consécutif  des 
âmes  dans  des  corps  et  dans  le  monde  sensible.  Selon  les 
diverses  conceptions  que  la  raison  a pu  édifier  à ce  sujet,  cette 
théorie  est  susceptible  de  se  prêter  à diverses  interprétations, 
comme  celle  de  l’explication  (à  l’exemple  de  la  plupart  des  mys- 
tères grecs)  de  la  vie  sensible  par  une  faute  antérieurement 
commise,  cette  explication  ayant  subi,  à son  tour,  dans  divers 
mystères,  des  formes  différentes,  comme  par  exemple  celle 
d’un  dieu  souffrant  et  devenu  mortel.  Un  autre  but  de  la  doc- 
trine religieuse  consiste  à supprimer  les  conséquences  de  la 
chute,  à opérer  la  réconciliation  avec  l’Absolu  et  à transformer 
les  rapports  négatifs  avec  le  Fini  en  rapports  positifs.  — La 
doctrine  pratique  des  mystères  a pour  base  la  première,  c’est-à- 
dire  la  libération  de  l’âme  du  corps  comme  de  son  côté  négatif, 
et*  l’initiation  dans  les  anciens  mystères  est  décrite  comme  un 
abandon  et  un  sacrifice  de  la  vie,  comme  une  mort  corporelle 
et  une  résurrection  de  l’âme,  le  même  mot  ayant  servi  à dési- 
gner la  mort  et  l’initiation.  Le  premier  but  de  la  simplification 
de  l’âme  et  de  son  retrait  du  corps  était  la  guérison  de  l’erreur, 
considérée  comme  la  première  et  la  plus  grave  maladie  de 
l’âme,  par  le  retour  à la  contemplation  intellectuelle  du  seul  Vrai 
et  Eternel  : les  idées.  Leur  but  moral  consistait  à libérer  l’âme 
des  passions  auxquelles  elle  était  soumise  aussi  longtemps 
qu’elle  était  associée  au  corps,  et  de  l’amour  de  la  vie  des  sens 
qui  est  la  raison  et  la  cause  de  l’immoralité. 

A ces  doctrines  se  trouve  également  associée  celle  de  l’éter- 
nité de  râme  et  des  rapports  moraux  entre  l’état  présent  et  le 
futur. 

C’est  à ces  doctrines,  qui  sont  les  piliers  éternels  de  la  vertu 
et  de  la  suprême  sagesse,  que  devrait  se  rattacher  toute  religion 
spirituelle  et  ésotérique. 

En  ce  qui  concerne  la  forme  extérieure  et  l’organisation  des 
mystères,  on  doit  les  considérer  comme  une  institution  jaillie 
de  l’âme  et  de  l’esprit  mêmes  du  peuple,  une  institution  qui 
jouissait  de  la  protection  sacrée  de  l’Etat  ; ils  ne  ressemblaient 
en  rien  à ces  associations  plus  ou  moins  secrètes  qui,  poursui- 
vant des  buts  temporels,  admettent  les  uns,  excluent  les  autres. 
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Ils  cherchaient  au  contraire  à réaliser  l’union  intime  et  morale 
de  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  l’Etat,  tout  comme  celui-ci 
cherche  à réaliser  l’union  extérieure  et  légale  de  tous  ses 
citoyens.  Ils  comportaient  nécessairement  des  degrés,  puisque 
tous  ne  sont  pas  également  capables  de  s’élever  à la  contempla- 
tion du  Vrai  en-soi.  Les  uns  ont  besoin  d’une  préparation  qui 
est,  comme  le  dit  Euripide,  à l’initiation  ce  que  le  sommeil  est 
à la  mort.  Le  sommeil  est  négatif,  la  mort  est  positive  ; elle  est 
la  dernière,  l’absolue  libératrice.  La  première  préparation  à la 
plus  haute  connaissance  ne  peut  être  que  négative  ; elle  consiste 
dans  l’affaiblissement,  et,  si  possible,  dans  la  suppression  des 
passions  sensibles  et  de  tout  ce  qui  trouble  la  calme  et  morale 
organisation  de  l’âme.  On  a déjà  fait  un  grand  pas  lorsqu’on  a 
réussi  à atteindre  ce  degré  de  libération,  et  c’est  à cela  que  doit 
se  borner  la  participation  des  hommes  non-libres  aux  mystères. 
Font  partie  de  cette  sphère  même  des  images  terrifiantes, 
destinées  à montrer  à l’âme  le  néant  de  tout  ce  qui  est  tem- 
porel, à l’émouvoir  et  à l’inciter  à aspirer  au  seul  Etre  véritable 
et  vrai.  Lorsque  le  rapport  avec  le  corps  a été  relâché  jusqu’à 
un  certain  point,  l’âme  commence  tout  au  moins  à rêver,  c’est- 
à-dire  à percevoir  des  images  d’un  monde  non  réel,  d’un  monde 
idéal.  La  deuxième  phase  pourrait  être  celle  où  l’histoire  et  la 
destinée  de  l’Lfnivers  étaient  représentées  sous  la  forme  d’images 
et  principalement  d’actions  ; car  si  la  poésie  épique  ne  reflète 
que  le  Fini,  alors  que  l’Infini,  dans  toutes  ses  manifestations, 
lui  reste  étranger,  et  si  la  tragédie  ésotérique  constitue  le  véri- 
table reflet  de  la  moralité  publique,  la  poésie  dramatique  se 
prête  en  outre  aux  représentations  exotériques  de  doctrines  reli- 
gieuses. Ceux  qui  étaient  capables  de  saisir,  à travers  ces  enve- 
loppes, la  signification  des  symboles  et  qui  ont  pratiqué  la 
modération,  la  sagesse,  la  victoire  sur  eux-mêmes  et  l’abandon 
au  non-sensible  devaient,  au  réveil,  passer  à une  vie  nouvelle 
et  devenir  capables,  en  tant  qu’autoptes,  de  voir  la  vérité,  telle 
qu’elle  est,  dans  toute  sa  pureté,  sans  images.  Mais  ceux  qui 
sont  parvenus  à cette  phase  avant  les  autres,  pouvaient  devenir 
chefs  de  l’Etat  et  nul  ne  pouvait  entrer  dans  cette  catégorie  s’il 
n’avait  pas  reçu  la  dernière  et  suprême  initiation.  Car  en  même 
temps  que  cellé-ci,  on  recevait  la  révélation  des  destinées  du 


224 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


peuple  tout  entier.  C’est  ainsi  qu’on  était  initié  en  même  temps 
aux  principes  supérieurs  de  l’art  royal  de  la  législation  et  à ceux 
de  la  pensée  la  plus  sublime,  les  uns  et  les  autres  également 
indispensables  aux  chefs  politiques. 

Si,  grâce  à une  pareille  organisation,  la  religion  pouvait 
n’exercer  qu’une  action  purement  morale  et  être  mise  hors  du 
danger  d’être  mêlée  au  réel,  au  sensible  ou  de  prétendre  à la 
domination  et  à la  puissance  extérieures,  contraires  à sa  nature, 
la  philosophie,  dont  les  adeptes  sont  des  initiés  naturels,  se 
trouverait,  grâce  à cette  même  organisation,  unie  à la  religion 
par  un  lien  éternel  et  impérissable. 


FIN 


DE 
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RECHERCHES  PHILOSOPHIQUES 
SUR  LA  NATURE 
DE  LA  LIBERTÉ  HUMAINE  (1809) 

Tome  VII,  pp.  3 5 3-416. 


Des  recherches  philosophiques  sur  la  nature  de  la  liberté 
humaine  peuvent  avoir  d’abord  pour  but  de  dégager  son  concept, 
puisque  le  fait  de  la  liberté,  quelque  direct  et  profond  que  soit 
le  sentiment  que  nous  avons  de  celle-ci,  est  loin  d’être  évident 
et  exige,  pour  être  exprimé  en  paroles,  une  pureté  et  une  pro- 
fondeur de  conception  plus  qu’ordinaires  ; mais  elles  peuvent 
aussi  porter  sur  les  rapports  entre  ce  concept  et  l’ensemble 
d’une  conception  scientifique  du  monde.  Comme  cependant 
aucun  concept  ne  peut  être  défini  à l’état  isolé,  et  que  la 
démonstration  de  ses  rapports  avec  l’ensemble  ne  peut  être  faite 
que  pour  autant  qu’il  est  scientifiquement  fondé  dans  toutes  ses 
parties  (ce  qui  est  particulièrement  vrai  du  concept  de  liberté 
qui,  s’il  correspond  à une  réalité  en  général,  est  loin  d’être  un 
concept  secondaire  ou  auxiliaire  et  doit  constituer  un  des  princi- 
paux centres  du  système),  les  deux  aspects  de  la  recherche  dont 
nous  venons  de  parler  se  rejoignent  et  n’en  font  qu’un.  D’après 
une  croyance  ancienne,  mais  qui  est  loin  d’avoir  disparu,  le 
concept  de  liberté  serait  tout  simplement  incompatible  avec  un 
système  et  toute  philosophie  prétendant  à l’unité  et  à la  totalité 
aboutirait  fatalement  à la  négation  de  la  liberté. 

Il  n’est  pas  facile  de  lutter  contre  des  croyances  pareilles,  car 
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étant  donné  les  idées  limitatives  qu’on  rattache  au  mot  système, 
la  croyance  dont  nous  parlons  exprime  bien  une  vérité,  mais 
une  vérité  très  banale.  Si  l’on  veut  dire  par  là  que  le  concept 
de  liberté  est  en  opposition  avec  celui  de  système,  il  n’en  reste 
pas  moins  qu’étant  donné  que  la  liberté  humaine  se  rattache, 
d’une  façon  quelconque,  à l’ensemble  du  monde  (qu’on  l’envi- 
sage du  point  de  vue  réaliste  ou  idéaliste,  peu  importe)^  il  doit 
bien  exister,  ne  serait-ce  que  dans  l’intelligence  divine,  un 
système  compatible  avec  la  liberté.  Dire,  en  général,  que  ce 
système  ne  saurait  jamais  être  perçu  par  l’intelligence  humaine, 
c’est  ne  rien  dire  du  tout,  car,  selon  la  manière  dont  on  le 
comprend,  cette  affirmation  peut  être  vraie  ou  fausse.  Il  s’agit 
de  déterminer  le  principe  qui  préside  à la  connaissance  humaine 
en  général,  et  l’on  peut  dire  à ce  propos  ce  que  Sextus  avait 
dit  en  parlant  d’Empédocle  : le  grammairien  et  l’ignorant 
peuvent  bien  prétendre  que  l’idée  de  la  possibilité  d’une  pareille 
connaissance  (divine)  est  un  produit  de  la  vanité  et  du  désir  de 
s’élever  au-dessus  des  autres  hommes,  sentiments  qui  doivent 
être  étrangers  à tous  ceux  qui  ont  la  moindre  habitude  de  la 
philosophie;  mais  ceux  qui  partent  de  la  théorie  physique  et 
savent  combien  ancienne  est  la  théorie  d’après  laquelle  l’égal  ne 
peut  être  connu  que  de  l’égal  (théorie  qui  aurait  pour  auteur 
Pythagore,  qu’on  retrouve  chez  Platon,  mais  qui  avait  été 
énoncée^,  longtemps  avant  l’un  et  l’autre,  par  Empédocle) 
comprendront  que  le  philosophe  puisse  affirmer  la  possibilité 
d’une  pareille  connaissance,  car  il  est  le  seul  qui,  ayant  une 
intelligence  pure  et  étrangère  à toute  méchanceté,  soit  capable 
de  concevoir  le  Dieu  qui  est  en  dehors  de  lui,  à l’aide  du  Dieu 
qui  est  en  lui  '.  C’est  une  tradition  chez  ceux  qui  ne  sont  pas 
familiarisés  avec  la  science,  d’entendre  parcelle-ci  une  connais- 
sance qui,  comme  celle  de  la  géométrie  ordinaire,  est  tout  à fait 
abstraite  et  privée  de  vie.  On  arriverait  au  but  beaucoup  plus 
vite  et  d’une  façon  plus  décisive  en  niant  l’existence  du  système 
même  dans  l’intelligence  et  la  volonté  de  l’Etre  originel,  en 
disant  qu’il  n’existe  en  général  que  des  volontés  individuelles 

I.  Sext.  Empir.  : Adv.  ommmalicos,  Liv.  I,  ch.  13,  p.  28^,  éd. 
Fabric. 
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dont  chacune  forme  un  certain  royaume  autonome  ou,  pour  nous 
servir  des  termes  de  Fichte,  qu’il  n’y  a que  des  inoiy  dont  chacun 
est  une  substance  absolue.  Cependant,  l’interdiction  catégorique 
à laquelle  se  heurtent  toujours  la  raison  tendant  à l’unité  et  le 
sentiment  fondé  sur  la  liberté  et  la  personnalité  ne  tient  qu’un 
moment  et  finit  par  tourner  à la  confusion  de  ceux  qui  la  for- 
mulent. C’est  ainsi  que  la  théorie  de  Fichte  s’était  bien  vue 
obligée  de  rendre,  elle  aussi,  hommage  à l’unité,  bien  que  sous 
la  forme  étriquée  d’un  ordre  moral  du  monde,  ce  qui  n’a  pas 
manqué  de  l’entraîner  dans  des  contradictions  et  des  affirmations 
sans  consistance. 

Il  semble  donc,  après  ce  rapide  aperçu  historique,  qui  ne 
nous  a permis  de  découvrir  aucun  argument  fondé  en  raison 
et  emprunté  à la  connaissance,  que  la  question  des  rapports 
entre  le  concept  de  liberté  et  l’ensemble  de  la  vision  du  monde 
reste  toujours  ouverte,  se  présente  toujours  comme  une  tâche 
qui,  si  on  n’arrive  pas  à la  résoudre,  laisserait  le  concept  de 
liberté  sans  base  stable  et  ôterait  à la  philosophie  toute  valeur. 
C’est  en  effet  cette  tâche  qui  constitue  le  mobile  inconscient  et 
invisible  de  toute  aspiration  à la  connaissance,  depuis  la  plus 
élémentaire  jusqu’à  la  plus  élevée  ; sans  la  contradiction  entre  la 
liberté  et  la  nécessité  la  philosophie  serait  frappée  de  mort,  et 
non  seulement  la  philosophie,  mais  aussi  tout  vouloir  supérieur 
de  l’esprit,  car  tel  est  le  sort  qui  attend  toute  science  d’où  cette 
contradiction  est  absente.  Chercher  à se  tirer  d’affaire  en  abju- 
rant la  raison,  ressemble  à une  fuite  plutôt  qu’à  une  victoire. 
Avec  la  même  raison  d’autres  pourraient  tourner  le  dos  à la 
liberté  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  la  raison  et  de  la  nécessité, 
sans  que,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  y ait  lieu  de 
chanter  victoire. 

Cette  même  opinion  a été  exprimée  d’une  façon  plus  précise 
dans  la  proposition  suivante  : le  seul  système  rationnel  possible 
est  le  panthéisme^  mais  celui-ci  conduit  inévitablement  au  fata- 
lisme Ces  termes  généraux  sont  certainement  une  excellente 

I.  On  connaît  beaucoup  d’autres  affirmations  de  ce  genre.  Quant  à 
savoir  si  l’opinion  exprimée  par  Fr.  Schlegel  dans  son  ouvrage  : « De 
la  langue  et  de  la  sagesse  des  Hindous  » (p.  141),  à savoir  que  « le 
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invention,  en  ce  qu'ils  servent  à désigner  d’un  seul  mot  toute 
une  conception.  Quand  on  a trouvé  le  nom  juste  à appliquer  à 
un  système,  le  reste  vient  tout  seul  et  on  n’a  plus  à se  donner 
le  mal  de  l’examiner  de  plus  près.  Même  l’ignorant,  lorsqu’il  se 
trouve  en  possession  de  ces  mots,  se  croit  capable  de  juger  ce 
qu’ils  sont  censés  signifier.  Cependant  cette  affirmation  extra- 
ordinaire ne  peut  être  acceptée  sans  une  définition  plus  précise 
du  concept.  C’est  ainsi  qu’on  ne  saurait  nier  que,  si  le  pan- 
théisme ne  désigne  pas  autre  chose  que  l’immanence  des  choses 
en  Dieu,  toute  conception  rationnelle  devrait,  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  être  rattachée  à cette  théorie.  Nous  disons  : d’une 
façon  ou  d’une  autre  ; disons  plutôt  : dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  car  tout  dépend  en  effet  du  sens.  Qu’on  puisse  y attacher 
un  sens  fataliste:  cela  est  incontestable,  mais  que  ce  sens  ne  s’y 
rattache  pas  essentiellement^  cela  ressort  du  fait  que  tant  de 
gens  sont  justement  poussés  vers  cette  conception  par  le  senti- 
ment le  plus  vif  de  la  liberté.  La  plupart  des  gens,  s’ils  étaient 
francs,  conviendraient  que,  telles  que  leurs  représentations  sont 
faites,  la  liberté  individuelle  leur  apparait  en  contradiction  avec 
toutes  les  propriétés  inhérentes  à un  Etre  suprême,  avec  sa 
toute-puissance  par  exemple.  Par  la  liberté  se  trouve  affirmée, 
en  dehors  et  à côté  de  la  puissance  divine,  une  autre  puissance 
inconditionnée,  ce  qui,  en  présence  des  concepts  que  nous 
venons  d’indiquer,  est  tout  à fait  inconcevable.  De  même  que 
le  soleil  au  firmament  éteint  tous  les  autres  astres,  la  puissance 
infinie  éteint,  et  dans  une  mesure  encore  plus  grande,  la  finie. 
La  causalité  absolue,  immanente  à un  Etre  Unique,  ne  laisse  à 
tous  les  autres  qu’une  passivité  inconditionnée.  A cela  s’ajoute 
la  dépendance  de  tous  les  êtres  du  monde  à l’égard  de  Dieu, 
de  même  que  le  fait  que  leur  persistance  n’est  qu’une  création 
sans  cesse  renouvelée,  et  que  l’être  fini,  qui  en  est  le  produit, 
n’est  pas  un  être  général  et  indéterminé,  mais  tel  être  individuel, 
défini,  animé  de  telles  pensées,  de  telles  aspirations  précises,  se 
livrant  à telles  actions  qui  ne  sont  qu’à  lui.  En  disant  que 
Dieu  retire  sa  toute-puissance,  afin  que  l’homme  puisse  agir, 

panthéisme  est  le  système  de  la  raison  pure»  peut  avoir  un  autre  sens, 
nous  n’avons  pas  à nous  en  occuper  ici. 
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OU  que  Dieu  permet  à l’homme  d’user  de  liberté,  ce  n’est  pas 
une  explication,  car  si  Dieu  retirait,  ne  serait-ce  que  pour  un 
moment,  sa  toute-puissance,  l’homme  cesserait  d’être.  En  pré- 
sence de  cette  argumentation,  y a-t-il  une  autre  issue  que  celle 
qui  consisterait  à sauver  l’homme  avec  sa  liberté  en  l’intégrant 
dans  l’Essence  divine,  et  à dire  que  l’homme  demeure,  non  en 
dehors  de  Dieu,  mais  en  Dieu  et  que  son  activité  elle-même 
fait  partie  de  la  vie  de  Dieu  ? C’est  justement  en  partant  de  ce 
point  de  vue  que  les  mystiques  et  les  âmes  religieuses  de  tous 
les  temps  ont  abouti  à la  croyance  de  l’unité  de  l’homme  et  de 
Dieu,  solution  qui  semble  satisfaire  davantage  le  sentiment  le 
plus  profond  que  la  raison  et  la  spéculation.  Les  Saintes  Ecri- 
tures elles-mêmes  trouvent  dans  la  conscience  de  la  liberté  le 
cachet  et  le  gage  de  la  croyance  que  nous  vivons  et  demeurons 
en  Dieu.  Comment  un  conflit  serait-il  possible  entre  la  liberté 
et  la  doctrine  qui  a été  proposée  avec  tant  d’insistance  à l’homme, 
justement  pour  sauver  la  liberté  ? 

Une  autre  explication  du  panthéisme^  qu’on  croit  plus  juste, 
est  celle  d’après  laquelle  il  consisterait  dans  une  identification 
totale  de  Dieu  et  des  choses,  dans  une  fusion  de  la  créature  et 
du  créateur,  d’où  l’on  déduit  encore  d’autres  affirmations  aussi 
hardies  qu’inconsistantes.  En  réalité,  on  ne  saurait  imaginer 
une  séparation  plus  totale  entre  les  choses  et  Dieu  que  celle 
qui  se  trouve  dans  la  théorie  de  Spinoza  qu’on  considère  comme 
l’expression  classique  du  panthéisme.  D’après  cette  théorie.  Dieu 
est  ce  qu’il  est  en  soi  et  ne  peut  être  conçu  qu’en  lui-même  et 
à partir  de  lui-même,  alors  que  les  choses  finies  n’existent  qu’à 
la  faveur  de  ce  qui  en  est  distinct  et  ne  peuvent  être  comprises 
qu’à  travers  cet  « autre  ».  Il  est  évident  que,  d’après  cette  dis- 
tinction, les  choses,  contrairement  à ce  que  pourrait  suggérer 
un  examen  superficiel  de  la  doctrine,  diffèrent  de  Dieu,  non  de 
degré  ou  par  leurs  limitations,  mais  toto  genere.  Quels  que 
puissent  être  d’ailleurs  leurs  rapports  avec  Dieu,  elles  en  sont 
totalement  distinctes  par  le  fait  qu’elles  ne  peuvent  exister  qu’en 
Lui  et  d’après  Lui,  que  leur  concept  est  un  concept  dérivé,  qui 
serait  impossible  sans  celui  de  Dieu  ; lequel  est  un  concept 
indépendant  et  primitif,  seul  affirmatif  de  lui-même,  un  concept 
à l’égard  duquel  tous  les  autres  se  comportent  comme  des 
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concepts  affirmés,  comme  des  conséquences  à Tégard  de  leur 
source.  C’est  ce  fait  qui  conditionne  toutes  les  autres  propriétés 
des  choses,  leur  éternité  par  exemple.  Dieu  est  éternel  de  par 
sa  nature;  les  choses  ne  sont  éternelles  qu’en  Lui  et  par  Lui, 
leur  éternité  est  une  conséquence  de  son  existence,  une  éternité 
dérivée.  C"est  en  raison  de  cette  différence  qu’au  contraire  de 
ce  qu’on  prétend  généralement,  l’ensemble  des  choses  particu- 
lières ne  saurait  constituer  Dieu,  car,  quel  que  soit  leur  mode 
d’union  ou  d’assemblage,  ce  n’est  jamais  avec  du  dérivé  qu’on 
peut  obtenir  ce  qui  est,  par  sa  nature,  primitif,  de  même  que 
ce  n’est  pas  en  mettant  ensemble  tous  les  points  d’une  péri- 
phérie qu’on  peut  obtenir  celle-ci,  étant  donné  qu’en  tant 
qu’un  Tout,  elle  est,  conceptuellement,  antérieure  aux  points. 
Plus  absurde  encore  est  l’opinion,  d’après  laquelle  Spinoza  aurait 
prétendu  que  toute  chose  particulière  est  égale  à Dieu.  En 
admettant  même  qu’on  trouve  chez  lui  cette  forte  expression 
que  toute  chose  est  un  Dieu  modifié,  les  éléments  de  ce  concept 
sont  tellement  contradictoires  que,  dès  qu’on  veut  les  unir,  on 
les  voit  se  séparer.  Un  Dieu  modifié,  c’est-à-dire  dérivé,  n’est 
pas  Dieu  au  sens  authentique,  éminent  du  mot;  par  ce  simple 
qualificatif,  la  chose  se  trouve  remise  à sa  place,  dans  son  état 
d’éternelle  séparation  d’avec  Dieu.  La  raison  de  ces  fausses 
interprétations  dont  d’autres  systèmes  ont  été  également  victimes, 
réside  dans  l’incompréhension  générale  de  la  loi  de  l’identité  ou 
du  rôle  de  la  copule  dans  le  jugement.  Il  est  facile  de  faire 
comprendre  même  à un  enfant  qu’aucune  des  propositions  où, 
d’après  l’explication  dont  nous  nous  occupons,  se  trouverait 
exprimée  l’identité  du  sujet  et  du  prédicat,  n’implique  une  éga- 
lité parfaite,  immédiate  et  absolue  de  l’un  et  de  l’autre,  qu’au- 
cune n’implique  que  sujet  et  prédicat  soient  pour  ainsi  dire 
interchangeables,  puissent  se  remplacer  réciproquement.  C’est 
ainsi,  par  exemple,  que  la  proposition:  ce  corps  est  bleu,  ne 
signifie  pas  que  ce  corps  soit  bleu  du  fait  même  qu'il  est  corps, 
ou  parce  qu’il  est  corps,  mais  seulement  que  ce  corps,  tout  en 
étant  corps,  est  bleu  et  qu’il  pourrait  aussi  bien  avoir  une  autre 
couleur.  C’est  cette  méconnaissance  de  la  vraie  nature  de  la 
copule  qui  a été,  de  nos  jours,  la  cause  de  la  fausse  application 
ou  de  l’incompréhension  de  la  loi  d’identité.  Voici,  par 
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exemple,  une  proposition  : le  parfait  est  l’imparfait.  Elle 
signifie,  non  que  l’imparfait  est  parfait  parce  que  et  du  fait 
même  qu’il  est  imparfait,  mais  qu’il  n^existe  qu’à  travers  le 
parfait,  alors  que  de  nos  jours  on  l’interprète  en  disant  que  le 
parfait  et  l’imparfait  sont  une  seule  et  même  chose,  que  tout  a 
une  égale  valeur  : le  meilleur  et  le  pire,  la  sottise  et  la  sagesse. 
Soit  encore  cette  autre  proposition  : le  Bien  est  le  Mal  ; elle 
signifie  seulement  que  le  Mal  ne  possède  pas  la  force  d’exister 
par  lui-même  ; il  ne  doit  son  existence  qu’au  Bien  (considéré 
en  soi  et  pour  soi),  tandis  que  de  nos  jours  on  interprète  cette 
proposition  comme  étant  une  négation  de  toute  différence  entre 
le  juste  et  l’injuste,  entre  la  vertu  et  le  vice,  en  prétendant  que 
tout  cela  s’équivaut  au  point  de  vue  logique. 

Ou  encore  lorsqu’on  déclare  que  liberté  et  nécessité  ne  font 
qu’un,  en  voulant  dire  par  là  què  ce  qui  (en  dernière  instance) 
constitue  l’essence  du  monde  moral,  est  également  celle  de  la 
nature,  on  interprète  cette  proposition  comme  si  elle  signifiait 
que  la  liberté  n’est  qu’une  force  de  la  nature,  un  ressort  qui, 
comme  tout  autre  ressort,  n’est  qu’un  pur  mécanisme.  Il  en  est 
de  même  de  la  proposition  énonçant  que  l’àme  et  le  corps  ne 
font  qu’un  et  qu’on  interprète  en  disant  que  l’àme  est  de  nature 
matérielle,  qu’elle  est  air,  éther,  suc  nerveux,  etc.,  alors  qu’on 
se  refuse  à admettre  le  contraire,  à savoir  que  c’est  le  corps  qui 
puisse  être  âme,  ou,  comme  la  proposition  précédente,  que  ce 
qui  a l’apparence  de  la  nécessité  puisse,  en  soi,  être  libre,  cette 
conclusion  découlant  aussi  logiquement  de  la  proposition  en 
question  que  l’autre.  En  présence  de  ces  fausses  interprétations 
qui,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  intentionnelles,  témoignent  d’un 
état  d’immaturité  dialectique,  que  la  philosophie  grecque  avait 
dépassé  presque  dès  ses  débuts,  on  ne  peut  que  recommander 
à leurs  auteurs  une  étude  approfondie  de  la  logique.  La  vieille 
logique,  qui  savait  aller  au  fond  des  choses,  distinguait  le  sujet 
du  prédicat  comme  l’antécédent  du  subséquent  (antecedens  et 
consequens)  et  exprimait  ainsi  le  sens  réel  de  la  loi  d’identité.  Ce 
rapport  subsiste  même  dans  la  proposition  autologique,  sans 
quoi  il  serait  tout  à fait  dépourvu  de  sens.  Celui  qui  dit  : un 
corps  est  un  corps,  rattache  certainement  au  sujet  de  cette  pro- 
position une  autre  idée  qu’à  son  prédicat,  il  rattache  notamment 
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au  sujet  ridée  d’unité,  et  au  prédicat  celle  des  propriétés  parti- 
culières, impliquées  dans  le  concept  du  corps.  Tel  est  également 
le  sens  d’une  explication  plus  ancienne,  d’après  laquelle  les 
rapports  du  sujet  et  du  prédicat  seraient  ceux  de  l’implicite  et 
de  l’explicite. 

Mais  les  partisans  de  l’opinion  que  nous  combattons  ici  pour- 
raient nous  dire  que  le  panthéisme  n’affirme  nullement  que  Dieu 
soit  tout  (ce  que,  étant  donné  l’idée  qu’on  se  fait  généralement  de 
ses  propriétés,  on  ne  peut  cependant  pas  s’empêcher  de  postu- 
ler), mais  seulement  que  les  choses  ne  sont  rien,  que  ce  système 
supprime  toute  individualité.  Cette  définition  paraît  cependant 
être  contradictoire  avec  la  précédente,  car,  si  les  choses  ne  sont 
rien,  comment  peut-on  les  confondre  avec  Dieu  ■ Il  n’y  a alors 
rien  qu’une  divinité  pure,  exempte  de  tout  trouble.  Ou  bien, 
s’il  n’y  a rien  en  dehors  de  Dieu  (non  seulement  extra-,  mais 
praeter  Deutn),  comment  peut-il  exister  autrement  qu’à  l’état  de 
simple  nom  ? Si  bien  que  tout  le  concept  semble  ainsi  se  dis- 
soudre et  s’évanouir.  Il  est,  de  toute  façon,  permis  de  se 
demander  ce  qu’on  a à gagner  par  l’emploi  de  mots  d’une 
signification  aussi  générale,  qui  pouvaient  bien  être  en  honneur 
à l’époque  des  hérésies,  mais  sont  des  outils  trop  grossiers  pour 
être  appliqués  aux  productions  de  l’esprit  où,  comme  dans  les 
phénomènes  naturels  les  plus  délicats,  les  définitions  les  plus 
nuancées  ont  souvent  pour  effet  des  changements  essentiels.  On 
pourrait  même  se  demander  si  la  définition  que  nous  venons  de 
citer  en  dernier  lieu  est  encore  attribuable  à Spinoza.  Étant 
donné,  en  effet,  qu’il  ne  reconnaît  en  dehors  (praeter)  de  la 
substance  rien  d’autre  que  les  simples  affections  qui  seraient, 
d’après  lui,  les  choses,  le  concept  dont  il  se  sert  est  purement 
négatif,  n’exprime  rien  d’essentiel  ni  de  positif.  Il  sert  surtout 
et  avant  tout  à définir  les  rapports  entre  les  choses  et  Dieu, 
mais  non  ce  que  peuvent  être  les  choses  envisagées  en  soi. 
Mais  de  l’absence  de  cette  dernière  définition  on  aurait  tort  de 
conclure  qu’elles  ne  contiennent  rien  de  positif  (lequel  peut 
d’ailleurs  avoir  un  caractère  dérivé).  La  proposition  la  plus 
catégorique  de  Spinoza  est  celle-ci  : l’être  particulier  est  la 
Substance  même,  envisagée  sous  l’aspect  d’une  de  ses  modifi- 
cations, c’est-à-dire  conséquences.  Soit  la  Substance  infinie  = A 


NATURE  DE  LA  LIBERTE  HUMAINE 


2^ 


et  envisagée  dans  ses  conséquences  ==  — ; ce  qu’il  y a de  positif 

A . . . . , ^ 

dans  — , c’est  toujours  A,  mais  il  n’en  résulte  nullement  que 

A 

— soit  = A,  autrement  dit  que  la  Substance  infinie,  envi- 
a ' 

sagée  dans  ses  conséquences^  ne  fasse  qu’un  avec  la  Substance 

A 

infinie  comme  telle;  autrement  dit,  il  n’en  résulte  pas  que— ne 

soit  pas  une  substance  particulière  propre  (tout  en  étant  une 
conséquence  de  A).  Certes,  cela  ne  se  trouve  pas  chez  Spinoza  ; 
mais,  d’abord^  il  n’est  ici  question  que  du  panthéisme  en  géné- 
ral ; et,  ensuite,  il  s’agit  seulement  de  savoir  si  notre  interpré- 
tation est  ou  non,  comme  telle,  compatible  avec  le  spinozisme. 
On  pourrait  difficilement  prétendre  qu’elle  soit  incompatible, 
puisqu’on  a déjà  accordé  que  tes  monades  de  Leibniz^  qui  cor- 
respondent tout  à fait  à ce  que  nous  avons  exprimé  plus  haut 
A . 

par  — , ne  constituent  pas  un  argument  décisif.  Beaucoup 

d’autres  propositions  de  Spinoza,  lorsqu’elles  ne  sont  pas 
complétées  de  la  façon  que  nous  venons  d’indiquer,  restent 
énigmatiques,  celle  par  exemple  où  il  dit  que  l’essence  de  l’âme 
humaine  est  un  concept  vivant  de  Dieu  qui  est  postulé  comme 
éternel  (et  non  transitoire). 

Il  en  résulte  qu’alors  même  que^  dans  ses  autres  consé- 
A A 

quences,  —,  — etc.,  la  substance  ne  résiderait  que  d’une  façon 

passagère,  elle  n’en  résiderait  pas  moins  dans  cette  dernière 
conséquence,  dans  l’âme  humaine  = a,  éternellement  et 


serait  par  conséquent,  en  tant  que  — , séparée  éternellement 
d’elle-même,  en  tant  que  A.  ^ 

A ceux  qui  insisteraient,  malgré  tout,  à voir  dans  la  négation 
de  la  liberté  (non  de  l’individualité)  la  caractéristique  propre 
du  panthéisme,  on  pourrait  opposer  une  foule  de  systèmes  qui, 
tout  en  différant  du  panthéisme,  impliquent  la  négation  de  la 
liberté.  Avant  la  découverte  de  l’idéalisme,  le  vrai  concept  de 
liberté  était  absent  de  tous  les  systèmes  modernes,  aussi  bien  de 
çelui  de  Leibniz  que  de  celui  de  Spinoza  ; et  rien  ne  serait 
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même  plus  facile  que  de  découvrir,  jusque  dans  le  système 
de  Spinoza,  une  certaine  liberté  telle  que  beaucoup  d’entre 
nous  se  la  représentent,  en  se  vantant  même  d’en  avoir  le  plus 
vif  sentiment,  une  liberté  qui  consiste  dans  la  simple  domina- 
tion du  principe  intelligent  sur  le  sensible  et  sur  les  désirs.  La 
négation  ou  l’acceptation  de  la  liberté  en  général  semble  en 
conséquence  reposer  sur  tout  autre  chose  que  l’acceptation  ou 
le  rejet  du  panthéisme  (immanence  des  choses  en  Dieu).  S’il 
semble  en  effet,  à première  vue,  que  la  liberté,  ne  pouvant 
demeurer  en  opposition  avec  Dieu,  disparait  dans  l’identité,  on 
n’en  est  pas  moins  en  droit  de  dire  que  ce  n’est  là  qu’une 
simple  apparence  qui  n’est  que  la  conséquence  de  l’idée  inconsis- 
tante et  défectueuse  qu’on  se  fait  de  la  loi  d’identité.  Ce  prin- 
cipe n’exprime  pas  une  unité  qui,  tournant  dans  le  cercle  de 
l’indifférence  où  tout  serait  égal  à tout,  serait  dépourvue  de 
toute  idée  progressive  et,  pour  cette  raison,  une  idée  morte, 
insensible.  L’unité  de  cette  loi  est  directement  créatrice.  Déjà 
dans  le  rapport  de  sujet  à prédicat  nous  avons  découvert  un  rapport 
de  source  à conséquence,  ce  qui  fait  que  la  loi  de  la  source  (de 
la  raison)  est  aussi  originelle  que  celle  de  l’identité.  Aussi 
l’éternel  doit-il  être  source  directement,  tel  qu’il  est  en  lui- 
même.  Ce  dont  il  est  la  source  par  son  essence  est  donc  un 
dépendant  et^  en  même  temps,  d’après  la  conception  de  l’im- 
manence, ce  qui  est  en  lui  inclus.  Mais  la  dépendance  ne  sup- 
prime pas  l’indépendance,  elle  ne  supprime  même  pas  la  liberté. 
Elle  ne  détermine  pas  l’essence,  elle  signifie  seulement  que  le 
dépendant,  quel  qu’il  puisse  être,  ne  peut  être  que  la  consé- 
quence de  ce  dont  il  dépend  ; mais  elle  n’'est  pas  une  définition 
de  ce  que  le  dépendant  est  ou  n’est  pas.  Tout  individu  résulte 
d’un  autre  dont  il  dépend,  par  conséquent,  quant  à son  devenir,  • 
et  non  quant  à son  être.  Il  n’est  pas  absurde  de  dire  que  celui 
qui  est  Dieu  a été  engendré,  de  même  qu’il  n’y  a rien  de 
contradictoire  à dire  que  celui  qui  est  le  fils  d’un  homme  est 
lui-même  un  homme.  Ce  qui  serait  plutôt  contradictoire,  ce 
serait  de  nier  l’indépendance  du  dépendant  et  du  subséquent. 
Ce  serait  alors  un  dépendant  sans  dépendance,  une  conséquence 
S3ins  coméqutnX  (^C  O ns  ecjuentia  absqae  Conséquente)^  donc  pas  une 
conséquence  réelle,  et  le  concept  se  trouverait  ainsi  supprimé, 
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On  peut  en  dire  autant  de  l’implication  dans  autre  chose.  Chaque 
organe  particulier  n’est  possible  qu’en  tant  qu’il  fait  partie  de 
l’organisme  total  ; il  n’en  a pas  moins  une  vie  propre,  une  sorte 
de  liberté  qu’il  manifeste  évidemment  par  la  maladie  dont  il 
est  capable..  On  atteint  un  point  de  vue  plus  élevé  en  considé- 
rant l’essence  divine  elle-même,  dont  l’idée  est  tout  à fait 
incompatible  avec  une  conséquence  ne  comportant  pas  de 
génération,  d’engendrement  et,  par  conséquent,  d’indépen- 
dance. Dieu  est  un  Dieu  des  vivants,  non  des  morts.  Et  l’on 
ne  voit  pas  comment  le  plus  parfait  de  tous  les  êtres  pourrait  se 
complaire  à une  machine,  fût-elle  la  plus  parfaite.  De  quelque 
manière  qu’on  se  représente  la  consécution  des  êtres  à partir 
de  Dieu,  elle  ne  peut  jamais  être  purement  mécanique,  une 
simple  production  ou  fabrication  d’un  produit  privé  lui-même 
de  toute  indépendance  ; il  ne  peut  pas  davantage  s’agir  d’éma- 
nation, car  ce  qui  émane  reste  toujours  la  même  chose  que  la 
source  dont  il  émane  et  est,  par  conséquent,  privé,  lui  aussi 
d’indépendance,  n’a  rien  qui  lui  soit  propre.  La  consécution 
des  choses  à partir  de  Dieu  est  une  auto-révélation  de  Dieu. 
Or,  Dieu  ne  peut  se  révéler  à lui-même  que  dans  ce  qui  lui 
ressemble,  dans  des  êtres  libres  et  agissant  spontanément,  dans 
des  êtres  qui  n’ont  aucune  autre  raison  (Grand)  que  Dieu, 
j mais  qui  sont  ce  que  Dieu  est.  Il  parle,  et  ils  sont  là.  Si  tous 
es  êtres  du  monde  n’étaient  qu’autant  de  pensées  de  l’âme 
divine,  ils  seraient  déjà  vivants  pour  cela  même.  C’est  ainsi 
que  les  pensées  naissent  bien  de  l’âme  ; mais  la  pensée,  une 
fois  née,  devient  une  puissance  indépendante,  continue  à agir  - 
de  sa  propre  initiative  et,  lorsqu’il  s’agit  de  l’âme  humaine,  elle 
s’y  enracine  tellement  qu’elle  soumet  et  asservit  à son  pouvoir 
sa  propre  mère.  Mais  l’imagination  divine,  qui  est  la  cause  de 
la  spécification  des  êtres,  ne  dote  pas  ses  créations,  comme 
l’imagination  humaine,  d’une  réalité  ‘purement  idéale.  Les 
représentations  de  la  divinité  ne  peuvent  être  que  des  êtres 
indépendants,  et  ce  qui  limite  nos  représentations  à nous,  c’est 
justement  le  fait  que  nous  voyons  ce  qui  n’est  pas  indépendant. 
Or,  Dieu  voit  les  choses  en  soi  ; et  il  n’est  en  soi  que  l’éternel, 
que  ce  qui  repose  sur  soi-même,  la  volonté,  la  liberté.  Le 
concept  d’une  divinité  ou  absoluité  dérivée,  loin  d’être  contra- 
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dictoire,  forme  plutôt  le  centre  de  toute  la  philosophie.  C’est 
une  divinité  pareille  qui  convient  à la  nature.  Immanence  en 
Dieu  et,  liberté  sont  si  peu  contradictoires  que  c’est  justement 
ce  qui  est  libre,  et  en  tant  que  libre,  qui  est  en  Dieu,  alors  que 
le  non-libre,  en  tant  que  non-libre,  est  nécessairement  en  dehors 
de  Dieu. 

Quelqu’insuffisante  que  puisse  paraître  une  pareille  déduction, 
aussi  générale,  à celui  qui  va  plus  au  fond  des  choses,  il  en  res- 
sort cependant  que  le  panthéisme  n’implique  pas  nécessaire- 
ment la  négation  de  la  liberté  formelle.  Nous  ne  nous  atten- 
dons pas  à ce  qu’on  nous  oppose  le  spinozisme.  Il  faut  beaucoup 
de  courage  pour  prétendre  que  ce  système,  tel  qu’il  s’est  formé 
dans  la  tête  d’un  homme,  soit  le  système  rationnel  xaT’  £;o/rjv, 
le  système  éternellement  invariable.  Qu’entend-on  en  effet  par 
spinozisme  ? Est-ce  toute  la  doctrine,  telle  qu’elle  est  exposée 
dans  les  écrits  de  cet  homme,  donc  aussi  sa  physique  mécanique, 
par  exemple  ? Ou  au  nom  de  quel  principe  veut-on  séparer  et 
diviser  ici  où  tout  se  tient  d’une  façon  si  extraordinaire  et 
unique  ? Dans  l’histoire  de  la  vie  intellectuelle  de  l’Allemagne 
ce  sera  toujours  un  moment  surprenant  que  celui  où  l’on  a pu 
avancer  l’affirmation  que  le  système  qui  confond  les  choses  avec 
Dieu,  la  créature  avec  le  Créateur  (c’est  ainsi  du  moins  qu’on 
le  comprenait)  et  soumet  tout  à une  nécessité  aveugle  et  irra- 
tionnelle, soit  le  seul  système  rationnel  possible,  le  seul  pouvant 
être  déduit  de  la  raison  pure  ! Pour  comprendre  cela,  il  faut  se 
reporter  à l’esprit  qui  avait  régné  à une  époque  antérieure,  à 
celle  où  la  conception  mécanique  du  monde  qui  avait  atteint 
dans  l’athéisme  français  l’extrême  degré  d’impiété  avait 
commencé  à se  répandre  aussi  en  Allemagne  et  à y être  consi- 
dérée comme  la  philosophie  proprement  dite,  comme  la  seule 
vraie.  Comme  cependant  les  conséquences  de  cette  doctrine 
juraient  trop  avec  la  manière  de  penser  et  de  sentir  allemande, 
il  en  résulta  tout  d’abord  un  divorce  entre  la  raison  et  le  cœur, 
si  caractéristique  de  la  littérature  philosophique  des  temps 
modernes  : on  repoussa  les  conséquences,  sans  renoncer  à ce 
qui  constituait  le  fond  même  de  cette  manière  de  voir,  ou  sans 
s’élever  à une  meilleure.  On  voulut  dénoncer  ces  conséquences, 
et  comme  l’esprit  allemand  n’a  pris  connaissance  de  la  philo- 
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Sophie  que  lorsqu’elle  a atteint  sa  plus  haute  expression  (ou 
présumée  telle),  on  en  vint  à énoncer  cette  terrible  vérité:  toute 
philosophie,  absolument  toute,  qui  est  purement  rationnelle,  est 
ou  devient  du  spinozisme.  Ainsi  tout  le  monde  fut  averti  du 
danger;  on  le  rendit  évident  à tous;  on  crut  avoir  trouvé  le 
seul  moyen  encore  possible  de  s’en  préserver  ; on  espérait  par 
cette  parole  hardie  provoquer  la  crise  salutaire,  détourner  les 
Allemands  de  cette  philosophie  subversive,  les  ramener  au  sen- 
timent intérieur  et  à la  foi.  Aujourd’hui,  où  cette  manière  de 
voir  a depuis  longtemps  disparu  et  que  nous  sommes  éclairés 
par  la  grande  lumière  de  l’idéalisme,  on  comprend  moins  ceux 
qui  persistent  dans  cette  condamnation  de  toute  philosophie 
rationnelle,  leur  propagande  ne  pouvant  plus  avoir  les  mêmes 
effets  que  jadis  •. 

Mais  disons  ici  une  fois  pour  toutes,  et  d’une  façon  défini- 
tive, ce  que  nous  pensons  du  spinozisme  ! Ce  système  n’est  pas 
du  fatalisme,  par  ce  fait  qu’il  conçoit  toutes  choses  comme 
comprises  en  Dieu,  car,  ainsi  que  nous  l’avons  montré,  le 
panthéisme  n’exclut  pas  la  possibilité  de  la  liberté,  tout  au 
moins  formelle  ; si  donc  Spinoza  est  fataliste,  ce  doit  être  pour 
une  autre  raison,  indépendante  de  celle  que  nous  venons  de 
citer.  L’erreur  de  son  système  consiste,  non  en  ce  qu’il  situe 
les  choses  en  Dieu,  mais  en  ce  qu’il  admet  leur  existence  en  tant 
que  choses,  sous  le  concept  abstrait  d’êtres  cosmiques,  voire  de 
substance  qu’il  considère  également  comme  une  chose.  Aussi 

1.  Dans  une  recension  des  derniers  ouvrages  de  Fichte  (publiée 
dans  « Heidclbergischer  Jahrbuch  der  Literatur  » année,  fasc.  6, 
p.  139),  Fr.  Schlegel  conseille  à celui-ci  de  s’en  tenir,  dans  ses  tra- 
vaux polémiques,  uniquement  à Spinoza,  car  c’est  chez  lui  qu’on  trou- 
verait le  système  le  plus  complet  du  panthéisme,  aussi  bien  par  sa 
forme  que  par  ses  conséquences,  système  qui  serait  également  celui  de 
la  raison  pure.  Certes,  ce  conseil  peut  comporter  certains  avantages, 
mais  se  trouve  dépassé  en  ce  sens  que  M.  Fichte  pense  sans  doute  lui 
même  avoir  réfuté  le  spinozisme  (en  tant  que  spinozisme)  par  la  Wis- 
senschaftslehre,  en  quoi  il  a parfaitement  raison.  Mais,  alors,  l’idéalisme 
n’est-il  pas,  lui  aussi,  œuvre  de  raison  et  seuls  le  panthéisme  et  le  spi- 
nozisme peuvent-ils  prétendre  au  soi-disant  triste  honneur  d’être  un 
système  rationnel  ? 


ESSAIS  DE  SCHÈLLING 


238 

ses  arguments  contre  la  liberté  sont-ils  d’ordre  déterministe, 
nullement  panthéisrique.  Il  traite  la  volonté,  elle  aussi,  comme 
une  chose  et  démontre  naturellement  qu’elle  est  déterminée  dans 
chacune  de  ses  manifestations  actives  par  autre  chose,  laquelle, 
à son  tour,  est  déterminée  par  autre  chose,  et  ainsi  de  suite  à 
rinfini.  D’où  l’absence  de  vie  dans  son  système,  la  raideur  de 
la  forme,  la  sécheresse  des  concepts  et  des  formules,  la  rigueur 
inflexible  de  ses  définitions  qui  s’accorde  on  ne  peut  mieux  avec 
sa  manière  de  voir  abstraite  ; d’où  également,  et  non  moins 
naturellement,  sa  conception  purement  mécanique.  Pourrait-on 
douter  que  la  conception  dynamique  de  la  nature  soit  faite  pour 
imprimer  des  modifications  essentielles  aux  idées  fondamentales 
du  spinozisme  ? Si  la  théorie  de  l’inclusion  de  toutes  choses  en 
Dieu  constitue  la  base  de  tout  le  système,  elle  devrait  tout  au 
moins  être  vivifiée  et  arrachée  à l’abstraction,  avant  de  pouvoir 
devenir  le  principe  d’un  système  rationnel.  Quelle  généralité 
dans  des  formules  telles  que'  « les  êtres  finis  sont  des  modifica- 
tions ou  des  conséquences  de  Dieu  » ! Quelle  lacune  à y 
combler,  que  de  questions  qui  se  posent  et  attendent  des 
réponses  ! On  pourrait  comparer  le  spinozisme,  tel  qu’il  se 
présente  dans  sa  rigidité,  à la  statue  de  Pygmalion  que  seul 
un  souffle  d’amour  pourrait  animer  ; mais  cette  comparaison 
n’est  pas  juste,  car  le  spinozisme  se  présente  plutôt  comme  une 
œuvre  ébauchée  seulement  dans  ses 'contours  extérieurs  et  qui 
ne  ferait  apparaître  qu’une  fois  animée  les  traits  qui  lui  manquent 
ou  qui  sont  encore  inachevés.  On  pourrait  plutôt  le  comparer  à 
ces  très  anciennes  images  de  dieux  qui  paraissent  d’autant  plus 
mystérieuses  que  leurs  traits  sont  moins  animés  d’une  vie  indi- 
viduelle. Bref,  le  spinozisme  est  un  système  unilatéralement 
réaliste,  titre  moins  tranchant  et  moins  péjoratif  que  celui  de 
panthéisme^  mais  qui  exprime  mieux  la  particularité  de  ce  sys- 
tème et  que  nous  ne  sommes  d’ailleurs  pas  les  premiers  à 
employer.  Nous  n’allons  pas  répéter  ici  tout  ce  que  nous  avons 
dit  au  sujet  de  ce  système  dans  nos  premiers  travaux  où  nous 
avons  cherché  à établir  la  possibilité  d’une  interpénétration  du 
réalisme  et  de  l’idéalisme.  Animée  par  le  principe  de  l’idéalisme 
(et  modifiée  sur  un  point  essentiel),  l’idée  fondamentale  de  Spi- 
noza reçut,  dans  une  conception  plus  élevée  de  la  nature  et 
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grâce  à l’introduction  dans  le  dynamisme  pur  d’éléments 
empruntés  à la  sphère  de  Tâme  et  de  l’esprit,  une  base  vivante 
d’où  surgit  la  philosophie  de  la  nature  qui,  en  tant  que  phy- 
sique, pouvait  bien  se  suffire  à elle-même,  mais  n’était  chaque 
fois  considérée,  par  rapport  à l’ensemble  de  la  philosophie,  que 
comme  étant  une  de  ses  parties,  la  partie  réelle  notamment,  qui 
avait  seulement  besoin  d’être  complétée  par  la  partie  idéalle  où 
règne  la  liberté,  pour  devenir  un  véritable  système  rationnel. 
Et  c’est,  avons-nous  dit,  dans  la  liberté  que  réside  le  dernier 
acte  de  potentialisation  (la  dernière  élévation  en  puissance),  par 
lequel  la  nature  se  transfigure  en  sentiment,  en  intelligence,  en 
volonté.  En  dernière  et  suprême  instance  il  n’y  a pas  d’autre 
être  que  le  vouloir.  C’est  le  vouloir  qui  est  l’être  originel  et 
c’est  à lui  que  s’appliquent  tous  les  prédicats  de  celui-ci  : auto- 
nomie, éternité,  extemporalité,  auto-atfirmation.  Toute  la  phi- 
losophie ne  tend  qu’à  trouver  cette  suprême  expression. 

Tel  est  le  point  que  la  philosophie  de  notre  temps  a atteint 
grâce  à l’idéalisme.  Et  c’est  en  partant  de  ce  point  que  nous 
pouvons  aborder  la  recherche  sur  le  sujet  qui  nous  intéresse, 
sans  tenir  compte  des  difficultés  qui  peuvent  être  opposées  et 
qu’on  a toujours  opposées  au  concept  de  la  liberté  au  nom  du 
système  unilatéralement  réaliste  ou  dogmatique.  Mais  l’idéa- 
lisme lui-même^  quelque  élevé  que  soit  le  niveau  auquel  il  nous 
place  et  malgré  la  certitude  que  nous  avons  de  lui  être  rede- 
vables de  la  première  notion  complète  de  liberté  formelle,  est 
cependant  loin' d’être  par  lui-même  un  système  complet  et 
achevé,  et  dès  que  nous  essayons  de  l’approfondir,  de  l’exa- 
miner dans  ses  détails,  nous  nous  apercevons  qu’il  ne  nous  est 
d’aucun  secours  dans  la  théorie  de  la  liberté.  Ce  que  nous 
constatons  en  premier  lieu,  c’est  qu’il  ne  suffit  pas  que  l’idéa- 
lisme, érigé  en  système,  affirme  qu’  « activité,  vie  et  liberté 
sont  les  seules  réalités  véritables  » ; seul  peut  s’en  contenter 
l’idéalisme  subjectif  de  Fichte  qui  se  comprend  mal  lui-même  ; 
ce  qu’il  faut  plutôt,  c’est  montrer,  au  contraire,  que  tout  le 
réel  (la  nature  des  choses)  a pour  raison  activité,  vie  et  liberté 
ou,  pour  nous  servir  du  langage  de  Fichte,  que  ce  n’est  pas 
seulement  mon  être-moi-même  qui  est  tout,  mais  aussi  que  tout 
est  un  être-soi-même. 
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L^idée  de  faire  de  la  liberté  le  seul  et  unique  objet  de  la 
philosophie  a introduit  l’esprit  humain  en  général,  et  non  seu- 
lement par  rapport  à lui-même,  dans  la  sphère  de  la  liberté  ei 
a imprimé  à la  science,  dans  toutes  ses  parties,  un  essor  plus 
puissant  que  toutes  les  révolutions  antérieures.  C’est  le  concept 
idéaliste  qui  constitue  la  véritable  introduction  à la  haute  philo- 
sophie de  notre  temps,  la  base  d’un  réalisme  supérieur.  Que 
ceux  qui  raisonnent  sur  le  réalisme  ou  se  l’approprient  sachent 
que  la  liberté  constitue  sa  condition  la  plus  interne  ; et  le  sachant 
ils  le  verront  sous  un  aspect  tout  à fait  différent.  Seul  celui  qui 
a goûté  de  la  liberté  éprouvera  le  besoin  de  tout  lui  assimiler, 
de  la  répandre  à l’Univers  entier.  Celui  qui  ne  suit  pas  cette 
voie  pour  aborder  la  philosophie  ne  fait  que  suivre  les  autres  et 
agir  comme  eux,  sans  savoir  pourquoi  et  au  nom  de  quoi  ils  le 
font.  Et  il  est  tout  à fait  singulier  que  Kant,  après  avoir  établi 
une  distinction  négative  entre  les  choses  en  soi  et  les  phéno- 
mènes, en  définissant  celles-là  comme  étant  indépendantes  du 
temps,  et  après  avoir,  plus  tard,  dans  les  considérations  méta- 
physiques de  sa  Critique  de  la  Raison  Pure,  traité  l’indépen- 
dance par  rapport  au  temps  et  la  liberté  comme  des  concepts 
corrélatifs,  ne  soit  pas  allé  jusqu’à  étendre  aux  choses  mêmes  ce 
seul  concept  positif  possible  de  l’en-soi,  ce  qui  lui  aurait  permis 
de  s’élever  à un  point  de  vue  supérieur  et  au-dessus  de  la  néga^ 
tivité  qui  caractérise  toute  sa  philosophie  théorique.  D’autre 
part,  si  la  liberté  constitue  le  concept  positif  de  l’en-soi,  les 
recherches  sur  la  liberté  humaine  se  trouvent  de  nouveau  reje- 
tées dans  le  domaine  des  généralités,  puisque  l’intelligible  sur 
lequel  elles  étaient  uniquement  fondées  constitue  également 
l’essence  de  la  chose  en  soi.  Aussi  bien  l’idéalisme  pur  et  simple 
ne  suffit-il  pas  à faire  ressortir  la  spécificité  de  la  liberté 
humaine,  ni  son  caractère  précis.  Ce  serait  également  une  erreur 
de  croire  que  l’idéalisme  suffit  à supprimer,  à détruire  le  pan- 
théisme, opinion  qui  n’a  pu  résulter  que  delà  confusion  entre  le 
panthéisme  et  ce  que  nous  avons  appelé  le  réalisme  unilatéral. 
Qu’il  s’agisse  de  l’inclusion  de  choses  particulières  dans  une 
Substance  Absolue,  ou  de  volontés  particulières  dans  une 
Volonté  Première  et  Absolue,  cela  ne  change  rien  au  pan- 
théisme. Il  est  réaliste  dans  le  premier  ^cas,  idéaliste  dans 


NATURE  DE  LA  LIBERTÉ  HUMAINE  24 1 

i autre,  mais  l’idée  fondamentale  reste  la  même.  — Il  ressort 
de  tout  cela  que  les  grandes  difficultés  inhérentes  au  concept  de 
liberté  ne  peuvent  pas  plus  être  résolues  par  l’idéalisme  comme 
tel  que  par  tout  autre  système  partiel.  L’idéalisme  ne  donne  en 
effet  que  le  concept  le  plus  général  de  la  liberté,  d’une  part,  et 
le  concept  purement  formel,  de  l’autre.  Or,  son  concept  réel  et 
vivant  doit  nous  présenter  la  liberté  comme  faisant  partie  du 
patrimoine  de  tous,  du  bon  aussi  bien  que  du  méchant. 

C’est  en  ce  point  que  se  trouve  la. plus  grande  difficulté  de 
toute  la  théorie  de  la  liberté,  difficulté  inhérente  non  à tel  ou 
tel  système,  mais,  plus  ou  moins,  à tous,  plus  particulièrement 
à celui  fondé  sur  le  concept  de  l’immanence.  De  deux  choses 
l’une,  en  effet:  ou  l’on  admet  l’existence  d’un  mal  réel,  auquel 
cas  on  doit  le  poser  comme  faisant  partie  de  la  substance  Infinie 
ou  de  la  Volonté  originelle,  et  ce  faisant  on  détruit  complète- 
ment le  concept  d’un  Etre  doué  de  toutes  les  perfections  ; ou 
bien  on  nie  d’une  façon  ou  d’une  autre  la  réalité  du  Mal,  ce 
qui  entraîne  la  disparition  du  concept  réel  de  la  liberté.  Mais 
la  difficulté  n’est  pas  moins  grande,  lorsqu’on  admet  entre  Dieu 
et  les  êtres  de  ce  monde  un  rapport  quelconque,  aussi  éloigné 
soit-il  : car  en  limitant  ce  rapport  au  simple  concursus,  à la 
nécessaire  contribution  de  Dieu  aux  actions  des  créatures,  hypo- 
thèse à laquelle  on  ne  peut  échapper,  étant  donné  la  dépen- 
dance essentielle  de  celle-ci  par  rapport  à Dieu  et  qui  laisse 
intacte  la  liberté,  on  fait  de  Dieu  le  complice  du  Mal,  car  cela 
revient  à dire  qu’il  le  tolère  chez  un  être  dépendant,  donc  qu’il 
en  est  la  cause  et  la  source  ; et,  pour  échapper  à cette  conclu- 
sion, on  n’a,  une  fois  de  plus,  que  la  ressource  de  nier,  d’une 
façon  ou  d’une  autre,  la,réalité  du  mal.  L’affirmation  que  tout  ce 
qui  est  positif  dans  la  créature  vient  de  Dieu  s’applique  égale- 
ment au  système  en  question.  Si  l’on  admet  qu’il  y a dans  le 
Mal  un  côté  positif  celui-ci  doit  également  venir  de  Dieu.  A 
cela  on  peut  objecter  que  ce  qu’il  y a de  positif  dans  le  Mal  est, 
pour  autant  que  positif.  Bon.  En  disant  cela,  on  ne  fait  pas 
disparaître  le  mal,  tout  en  le  laissant  en  même  temps  sans 
explication.  Admettons  qu’il  y ait  dans  le  Mal  un  côté  positif: 
d’où  vient  la  base  de  ce  positif,  celle  qui  constitue  le  Mal' pro- 
prement dit.^  Tout  à fait  différente  de  cette  proposition  (bien 
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que  souvent,  même  de  nos  jours,  confondue  avec  elle)  est  celle 
d’après  laquelle  il  n^y  aurait  dans  le  Mal  rien  de  positif,  ou,  en 
d’autres  termes,  que  le  mal  n’existerait  pas  du  tout  comme  tel: 
toutes  les  actions  seraient  plus  ou  moins  positives,  ne  différant 
entre  elles  que  par  leur  degré  de  perfection,  sans  qu’il  y ait 
entre  elles  une  opposition  proprement  dite  ; cela  signifie,  ni 
plus  ni  moins,  une  négation  de  l’existence  du  mal,  et  ce  serait 
la  deuxième  interprétation  possible  de  la  proposition  que  tout 
ce  qui  est  positif  vient  de  Dieu.  La  force  inhérente  au  Mal 
serait,  d’après  cette  dernière  interprétation,  relativement  plus 
imparfaite  que  celle  inhérente  au  Bien,  mais  en  soi,  et  envi- 
sagée en  dehors  de  toute  comparaison,  une  perfection  qui, 
comme  toute  autre  force,  aurait  sa  source  en  Dieu.  Ce  que 
nous  y appelons  Mal  ne  serait  qu’un  moindre  degré  de  perfec- 
tion qui  n’existerait  que  pour  nous  qui  comparons,  et  non  dans 
la  nature.  On  ne  saurait  nier  que  ce  ne  fut  pas  la  vraie  manière 
de  voir  de  Spinoza.  On  pourrait  essayer  de  se  soustraire  à ce 
dilemme  par  la  réponse  : le  positif  qui  vient  de  Dieu  est  la 
liberté,  laquelle  est  en  soi  indifférente  au  Bien  et  au  Mal.  Mais 
alors  même  qu’on  se  représente  cette  indifférence,  non  comme 
négative,  mais  comme  un  penchant  positif  et  vivant  pour  le 
bien  et  le  mal,  on  ne  voit  pas  comment  Dieu,  qui  est  conçu 
comme  Bonté  pure,  pourrait  être  la  source  d’un  penchant  pour 
le  Mal.  Il  en  résulte,  soit  dit  en  passant,  que  si  la  liberté  est 
vraiment  ce  qu’elle  doit  être  d’après  ce  concept  (et  elle  l’est 
nécessairement),  l’essai,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  de 
faire  remonter  la  liberté  à Dieu  comme  à sa  source  n’est  pas 
justifié,  car  si  la  liberté  comporte  un  penchant  pour  le  Mal,  elle 
doit  avoir  une  autre  source,  indépendante  de  Dieu.  En  pré- 
sence de  cette  possibilité,  on  peut  être  tenté  de  se  jeter  dans 
les  bras  du  dualisme.  Or  ce  système,  si  on  le  pense  réelle- 
ment comme  étant  celui  de  deux  principes  absolument  différents 
indépendants  l’un  de  l’autre,  est  un  système  de  déchirement  et 
de  dédoublement  de  la  raison.  Mais  si  l’on  pense  le  mal  comme 
dépendant,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  du  Bien,  on  n’obtient 
qu’une  simplification  apparente  ; en  réalité,  la  difficulté,  loin 
d’être  diminuée,  se  trouve  aggravée.  Même  en  admettant  que  le 
Mal  soit  la  conséquence  d’une  chute  à partir  de  ce  qui  était 
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originellement  Bon  et  qu’il  serait  imputable  à l’être  originel 
qui  n’a  pas  su  ou  voulu  persévérer  dans  le  Bien  pour  lequel  il 
a été  créé,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  ce  penchant  pour 
un  acte  contraire  aux  intentions  de  Dieu  est  resté  inexpliqué 
dans  tous  les  systèmes  qui  ont  été  proposés  jusqu’ici.  Il  en 
résulte  qu’alors  même  qu’on  supprime  non  seulement  toute 
identité,  mais  tout  rapport  entre  Dieu  et  les  êtres  créés  et  qu’on 
voit,  dans  leur  mode  d’être  actuel  ainsi  que  dans  celui  du 
monde,  comme  l’effet  de  leur  éloignement  de  Dieu,  on  ne  fait 
que  reculer  la  difficulté,  mais  on  ne  la  supprime  pas.  Pour 
émaner  de  Dieu,  les  êtres  finis  et  le  monde  auraient  dû  en  effet 
déjà  exister  d’une  façon  ou  d’une  autre,  si  bien  que  la  théorie 
de  l’émanation  est  celle  qui  se  laisse  le  moins  opposer  au  pan- 
théisme, puisqu’elle  suppose  évidemment  une  existence  origi- 
nelle des  choses  en  Dieu  et,  par  conséquent,  le  panthéisme. 
Mais,  pour  expliquer  cet  éloignement^  on  pourrait  supposer 
ceci  : il  est  peut-être  involontaire  de  la  part  des  choses,  mais 
non  de  la  part  de  Dieu  qui  les  aurait  plongées  dans  l’état  de 
perdition  et  de  méchanceté,  qui  serait,  par  conséquent,  la 
cause,  l’auteur  de  cet  état.  Ou  bien  il  est  involontaire  aussi 
bien  de  la  part  des  choses  que  de  la  part  de  Dieu  et  serait 
l’effet  de  ce  que  certains  appellent  un  débordement  d’essentia- 
lité  : idée  tout  à fait  indéfendable.  On  peut  enfin  supposer 
que  l’éloignement  a été  volontaire  de  la  part  des  choses  qui  se 
seraient  elles-mêmes  détachées  de  Dieu  ; il  serait  donc  la  consé- 
quence d’une  faute  qui  aurait  déterminé  une  chute  de  plus  en  plus 
profonde.  Cette  première  faute  serait  donc  déjà  elle-même  le 
Mal,  ce  qui  fait  que  l’origine  de  celui-ci  reste  toujours  inexpli- 
quée. Sans  cette  idée  auxiliaire  qui,  si  elle  explique  l’existence 
du  Mal  dans  le  monde,  ne  le  fait  qu’en  supprimant  totalement 
le  Bien,  et  substitue  au  panthéisme  une  sorte  de  pandémo- 
nisme,  toute  véritable  opposition  entre  le  Bien  et  le  Mal  dis- 
paraît justement  dans  le  système  de  l’émanation.  Le  premier, 
le  Bien,  à force  de  traverser  une  infinité  de  phases  intermé- 
diaires, subit  un  affaiblissement  progressif,  pour  aboutir  finale- 
ment à ce  qui  n’a  plus  aucune  apparence  de  Bien  : telle  est  à 
peu  près  la  manière  subtile,  mais  insatisfaisante,  dont  Plotin 
{Ennéade  I,  VIII,  chap.  8)  décrit  le  passage  du  Bien  originel 
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à l’état  de  matière  et  sa  transformation  en  Mal.  La  subordina- 
tion et  l’éloignement  incessants  aboutissent  à quelque  chose  qui 
constitue  la  dernière  limite  au-delà  de  laquelle  toute  production 
ultérieure  devient  impossible,  et  ce  quelque  chose  n’est  autre 
que  le  Mal.  Ou  encore:  si  quelque  chose  vient  après  le 
commencement,  il  doit  aussi  y avoir  une  fin  qui  ne  contient 
plus  rien  du  commencement,  et  ceci  n’est  autre  que  la  matière 
et  la  nécessité  du  Mal. 

En  présence  de  ces  considérations,  il  ne  paraît  pas  juste  de 
faire  retomber  toute  la  faute  de  la  difficulté  à laquelle  nous 
avons  à faire  sur  un  seul  système,  étant  donné  surtout  que  le 
système  soi-disant  supérieur  qu’on  lui  oppose  s’avère  si  peu 
satisfaisant.  Même  les  généralités  de  l’idéalisme  ne  peuvent  être 
ici  d’aucun  secours.  Avec  des  notions  de  Dieu  aussi  abstraites 
que  VActus  purissimusy  en  honneur  dans  l’ancienne  philoso- 
phie, ou  avec  des  notions  comme  celles  qui  ont  été  propo- 
sées récemment,  dans  le  seul  but  d’augmenter  autant  que 
possible  la  distance  séparant  Dieu  de  la  nature,  on  n’arrive, 
d’une  façon  générale,  à rien  de  satisfaisant.  Dieu  est  quelque 
chose  de  plus  réel  que  le  simple  ordre  moral  du  monde  et  est 
animé  de  plus  de  vie  et  d’autres  forces  que  ne  le  prétendent  les 
idéalistes  abstracteurs  dans  leur  pauvre  subtilité.  L’aversion 
pour  tout  ce  qui  est  réel,  la  crainte  de  profaner  le  spirituel  par 
le  moindre  contact  avec  la  réalité  devaient  nécessairement 
rendre  ces  idéalistes  aveugles  sur  l’origine  du  Mal.  L’idéa- 
lisme qui  ne  repose  pas  sur  la  base  d’un  réalisme  vivant  devient 
un  système  aussi  vide  et  abstrait  que  n’importe  quel  système 
dogmatique,  que  ce  soit  celui  de  Leibniz  ou  celui  de  Spinoza. 
Toute  la  philosophie  européenne  moderne  souffre  depuis  ses 
débuts  (c’est-à-dire  depuis  Descartes)  d’un  défaut  qui  est 
commun  à tous  les  systèmes  : la  nature  est  pour  elle  inexistante 
et  il  lui  manque  une  base  vivante.  C’est  pourquoi  le  réalisme 
de  Spinoza  est  aussi  abstrait  que  l’idéalisme  de  Leibniz. 
L’idéalisme  est  l’âme  de  la  philosophie  ; le  réalisme  est  son 
corps.  C’est  seulement  de  leur  réunion  que  résulte  un  tout 
vivant.  Pourtant  ce  n’est  pas  du  réalisme  que  découle  le  principe, 
mais  il  fournit  à celui-ci  le  moyen  de  réalisation,  c’est  lui  qui 
rend  le  principe  vivant,  qui  lui  infuse  du  sang,  qui  en  fait 
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pour  ainsi  dire  un  être  en  chair.  La  philosophie  à laquelle 
manque  cette  base  vivante,  ce  qui  prouve  que  le  principe  idéal 
n’y  était  dès  le  début  que  faiblement  actif,  se  perd  dans  des 
systèmes  dont  les  notions  abstraites  d’activité  {a  se  esse  : être  par 
soi-même,  ne  rien  devoir  à autre  chose),  de  modifications,  etc., 
sont  en  opposition  complète  et  radicale  avec  la  force  vitale  et  la 
plénitude  de  la  réalité.  Mais  là  où  le  principe  idéel  se  montre 
vraiment  et  à un  haut  degré  actif,  sans  trouver  cependant  une 
base  solide  où  se  fixer,  une  réalité  concrète  où  s’incarner,  il 
provoque  un  enthousiasme  trouble  et  sauvage  qui  s’exprime 
par  des  auto-mutilations,  comme  chez  les  prêtres  de  la  déesse 
phrygienne,  par  une  auto-dévirilisation  qui,  dans  la  philosophie, 
prend  la  forme  d’une  renonciation  à la  raison  et  à la  science. 

Nous  avons  cru  nécessaire  de  commencer  nos  considérations 
sur  la  liberté  humaine  par  l’éclaircissement  de  quelques  notions 
essentielles  qu’on  a toujours  eu,  et  qu’on  a encore,  de  nos 
jours,  tendance  à obscurcir  et  à embrouiller.  Les  remarques 
qui  précèdent  doivent  être  considérées  comme  une  simple 
introduction  à Fobjet  propre  de  notre  recherche.  Ainsi  que 
nous  l’avons  déjà  dit,  c’est  seulement  en  partant  des  principes 
d’une  vraie  philosophie  de  la  nature  qu^on  peut  aboutir  à une 
conception  tout  à fait  satisfaisante  pour  la  tâche  que  nous  nous 
proposons  ici.  Loin  de  nous  de  prétendre  que  cette  concep- 
tion ne  se  soit  jamais  présentée  à l’esprit  de  tel  ou  tel  philo- 
sophe. Ce  sont  ces  philosophes  qui,  sans  se  laisser  rebuter 
par  les  noms  péjoratifs,  tels  que  matérialisme,  panthéisme, 
etc.,  par  lesquels  on  a toujours  désigné  toute  philosophie  réelle, 
ont  été,  à l’encontre  des  dogmatiques  et  des  idéalistes  abstraits, 
de  vrais  philosophes  de  la  nature  (aux  deux  sens  du  mot  : phi- 
losophie et  nature). 

La  philosophie  de  la  nature  de  nos  jours  a été  la  première  à 
établir  une  distinction  entre  l’Etre,  pour  autant  qu’il  existe,  et 
l’Etre,  pour  autant  qu’il  est  simple  raison  d’existence.  Bien  que 
ce  soit  justement  sur  ce  point  qu’elle  s’écarte  le  plus  du  chemin 
qu’avait  suivi  Spinoza,  on  n’en  a pas  moins,  jusqu’à  ce  jour, 
prétendu  en  Allemagne  qu’elle  se  confond,  par  sa  base  méta- 
physique, avec  le  système  de  Spinoza.  Et  bien  que  ce  soit 
encore  la  même  distinction  qui  implique,  d’une  façon  aussi 
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tranchée  que  possible,  celle  entre  Dieu  et  la  nature,  on  n’a  pas 
manqué  de  l’accuser  de  confondre  Dieu  avec  la  nature.  Étant 
donné  que  cette  distinction  sert  de  base  à toute  la  recherche 
qui  suit,  quelques  éclaircissements  à son  sujet  nous  paraissent 
nécessaires. 

Étant  donné  qu’il  n’y  a rien  qui  soit  antérieur  à Dieu  et  en 
dehors  de  lui,  il  doit  avoir  en  lui-même  la  raison  de  son  exis- 
tence. C’est  ce  que  prétendent  toutes  les  philosophies  ; mais 
elles  parlent  de  cette  raison  comme  d’un  simple  concept,  sans 
y rattacher  aucune  réalité.  Cette  raison  de  son  existence  que 
Dieu  porte  en  lui-même,  n’est  pas  Dieu  considéré  au  point  de 
vue  absolu,  c’est-à-dire  pour  autant  qu’il  existe  ; elle  n’est  que 
la  raison  de  son  existence,  la  Nature  — dans  Dieu;  un  être 
qui  est,  certes,  inséparable  de  lui,  mais  qui  en  diffère.  En 
ce  qui  concerne  les  rapports  entre  la  raison  de  l’existence 
de  Dieu  et  Dieu  lui-même,  il  n’y  a pas  lieu  de  parler  de 
séquence  dans  le  temps  ni  de  hiérarchie  quant  à l’essence.  Il 
n’y  a ici,  comme  dans  la  Nature  en  général,  ni  un  premier  ni 
un  dernier,  tout  se  conditionne  réciproquement,  rien  n’est 
autre  que  ce  qu’il  est,  et  rien  n’existe  cependant  sans  autre 
chose.  Dieu  porte  en  fui  la  raison  interne  de  son  existence  ; 
elle  le  précède  en  tant  qu’il  est  Existant  ; mais,  d’autre  part, 
Dieu  est  tout  aussi  bien  le  Prias  de  cette  raison,  puisque 
celle-ci  n’existerait  pas  comme  telle^  si  Dieu  lui-même  n’existait 
pas  acta. 

On  aboutit  à la  même  distinction  en  partant  des  choses,  au 
lieu  de  partir  de  Dieu.  Il  faut  commencer  par  écarter  complète- 
ment le  concept  d’immanence,  pour  autant  qu’il  est  destiné  à 
exprimer  l’inclusion  morte  des  choses  en  Dieu.  Nous  estimons 
plutôt  que  le  concept  du  devenir  est  le  seul  qui  convienne  à la 
nature  des  choses.  Mais,  envisagées  du  point  de  vue  absolu, 
elles  ne  peuvent  pas  devenir  en  Dieu  dont  elles  diffèrent  îoto 
genere  ou,  plus  exactement,  infiniment.  Pour  être  distinctes  de 
Dieu,  elles  doivent  avoir  la  raison  de  leur  devenir  dans  quelque 
chose  qui  diffère  de  Dieu.  Mais  comme  il  ne  peut  y avoir  rien 
en  dehors  de  Dieu,  on  peut  réduire  cette  contradiction  en  disant 
que  les  choses  ont  leur  raison  dans  ce  qui,  en  Dieu,  n’est  pas 
lai-même,  c’est-à-dire  dans  la  raison  de  son  existence.  Pour 
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employer  un  langage  plus  humain,  nous  dirol1:s  que  c’est  dans  le 
désir  que  réternellement  Unique  éprouve  de  s’engendrer  lui- 
même.  Ce  désir  n’est  pas  l’Ünique  lui-même,  mais  lui  est 
co-éternel.  Il  veut  engendrer  Dieu,  c’est-à-dire  l’insondable 
U nité,  mais  celle-ci  n’est,  pour  autant,  pas  encore  U nité.  Il  n’est, 
envisagé  en  soi,  que  Volonté^  mais  une  Volonté  d’où  l’intelli- 
gence est  absente,  donc  une  Volonté  ni  indépendante  ni  par- 
faite, puisque  l’intelligence  est,  à proprement  parler,  la  Volonté 
dans  la  Volonté.  Il  est  cependant  une  Volonté  de  l’intelligence, 
et  notamment  son  désir  et  son  envie  ; une  volonté,  non 
consciente,  mais  revendiquante,  et  ce  qu’elle  revendique,  c’est 
justement  l’intelligence.  Nous  parlons  de  la  nature  de  ce  désir 
envisagé  en  soi,  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  bien  qu’il 
soit  depuis  longtemps  refoulé  et  remplacé  par  quelque  chose  de 
supérieur,  né  de  lui  et  que  nous  ne  puissions  plus  l’appré- 
hender par  les  sens,  mais  seulement  par  l’esprit  et  par  la 
pensée.  Depuis  l’acte  éternel  de  l’auto-révélation,  il  règne  dans 
le  monde,  tel  que  nous  les  voyons  à présent,  l’ordre,  la  règle  et 
la  forme  ; mais  au  fond  de  tout  cela  se  dissimule  toujours 
l’irrégulier  qui,  dirait-on,  cherche  toujours  à faire  irruption,  et 
il  semble  bien  que  nulle  part  l’ordre  et  la  forme  ne  soient  primi- 
tifs, mais  qu’il  s’agisse  partout  d’un  ordre  et  d’une  forme  ayant 
remplacé  un.  désordre  primitif,  une  absence  de  règle  et  de 
forme  ayant  caractérisé  l’état  primitif.  C’est  cela  qui,  dans  les 
choses,  constitue  la  base  inconcevable  de  leur  réalité,  le  reste 
permanent,  qui  ne  disparaît  jamais,  ce  qu’il  est  impossible, 
malgré  tous  les  efforts,  d’appréhender  par  l’intelligence  et  qui 
reste  éternellement  au  fond.  C’est  de  cette  absence  d’intelli- 
gence qu’a  surgi,  à proprement  parler,  l’intelligence.  C’est 
cette  obscurité  antécédente  qui  fait  la  réalité  de  la  créature  ; 
elle  constitue  sa  part  d’héritage  nécessaire.  Dieu  seul,  lui- 
même  en  tant  qu’Existant,  vit  dans  la  lumière,  car  seul  il 
n’existe  que  par  lui-même.  L’homme  dans  sa  présomption  se 
refuse  à admettre  la  possibilité  de  ses  origines  abyssales  et  il 
cherche  même  à invoquer  contre  cette  possibilité  des  raisons 
morales.  Pour  encourager  l’homme  à aspirer  de  toutes  ses 
forces  à la  lumière,  nous  ne  connaissons  cependant  pas  de 
stimulant  plus  puissant  que  la  conscience  de  la  nuit  profonde 
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d'où  il  a surgi  à l’existence.  On  nous  a adressé  le  reproche 
enfantin  de  faire  de  l’inintelligent  la  racine  de  l’intelligent,  de 
la  nuit  le  commencement  de  la  lumière  ; ces  reproches 
expriment  le  véritable  système  des  philosophes  d’aujourd’hui 
qui  feraient  volontiers  fumum  est  fulgore,  à quoi  la  précipitation 
même  la  plus  violente  de  Fichte  ne  suffit  pas.  Toute  naissance 
est  une  naissance  des  ténèbres  à la  lumière.  La  graine  doit  être 
enfouie  dans  la  terre  et  mourir  dans  les  ténèbres,  pour  que 
puisse  surgir  et  s’épanouir  au  soleil  la  belle  forme  lumineuse. 
L’homme  se  forme  dans  les  entrailles  de  sa  mère  ; et  c’est  de 
l’obscurité  de  l’inintelligence  (du  sentiment,  du  désir,  cette 
mère  superbe  de  la  connaissance)  que  naissent  les  pensées 
lumineuses.  C’est  ainsi  que  nous  devons  nous  représenter  le 
désir  originel  qui  aspire  à l’intelligence  qu’il  ne  connaît  pas 
encore,  comme  il  nous  arrive  d’aspirer  à un  bien  que  nous  ne 
connaissons  pas  encore  et  pour  lequel  nous  n’avons  pas  de  nom 
et,  telle  la  merde  Platon,  le  désir  roule  ses  vagues,  à la  recher- 
che de  la  loi  obscure  et  incertaine,  incapable  qu’il  est  de  créer 
pour  lui-même  rien  de  durable.  — Mais  en  rapport  avec  le  désir, 
en  correspondance  avec  lui,  dont  le  fond  encore  obscur  constitue 
la  première  manifestation  de  l’existence  de  Dieu^  il  se  forme, 
en  Dieu  lui-même,  une  représentation  interne  réflexive^,  par 
laquelle,  étant  donné  qu’elle  ne  peut  avoir  d’autre  objet  que 
Dieu,  Dieu  lui-même  s’entrevoit  comme  dans  son  image.  C’est 
par  cette  représentation,  envisagée  d’une  façon  absolue,  que 
Dieu  se  réalise  pour  la  première  fois,  bien  que  seulement  en 
lui-même.  Elle  débute  en  Dieu,  elle  est  Dieu  lui-même, 
engendrée  en  Dieu.  Cette  représentation  est  en  même  temps 
l’intelligence,  le  mot  du  désir;  et  l’esprit  éternel,  qui  éprouve 
pour  ainsi  dire  le  mot  en  même  temps  que  l’éternel  désir, 
l’esprit  éternel,  disons-nous,  mû  par  l’amour  qu’il  est  lui- même, 
énonce  ce  mot  qui  signifie  que  c’est  seulement  l’intelligence 
associée  au  désir  qui  devient  volonté  librement  créatrice  et 
toute-puissante,  se  réalisant  dans  la  nature  originellement 
désordonnée  et  dépourvue  de  forme,  s’en  servant  comme  d’un 
moyen  ou  d’un  outil.  Le  premier  acte  par  lequel  l’intelligence 
se  manifeste  dans  la  nature  consiste  dans  la  séparation  des 
forces,  car  c’est  ainsi  seulement  qu’elle  peut  rendre  possible 
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répanoLiissement  de  l’unité  qui  y est  contenue  à l’état  pour 
ainsi  dire  encore  inconscient,  comme  dans  une  graine  qui  ren- 
ferme toutes  les  possibilités  de  la  future  plante.  C’est  ainsi  que, 
chez  l’homme,  l’inconscient  désir  de  créer  quelque  chose  ne 
s’éclaire  de  la  lumière'de  la  conscience  que  lorsque  ses  pensées, 
qui  formaient  primitivement  un  ensemble  chaotique,  se  bous- 
culaient réciproquement,  s’empêchaient  les  unes  les  autres  de 
se  manifester  au  dehors,  commencent  à se  séparer^  à se  diffé- 
rencier et  deviennent  rattachées  les  unes  aux  autres  par  les  liens 
rationnels  d’une  unité  foncière.  C’est  ainsi  encore  que  dans  la 
plante  le  lien  obscur  de  la  pesanteur  se  dissout  pour  rendre 
possibles  l’épanouissement  et  l’expansion  des  forces  et  la  mani- 
festation de  l’unité  qui  relie  les  forces  ainsi  différenciées  et 
dissociées. 

Etant  donné  en  effet  que  Fessence  de  la  nature  primitive 
n’est  rien  d’autre  que  la  raison  éternelle  de  l’existence  de 
Dieu,  elle  doit  contenir  l’essence  de  Dieu  lui-même,  éclairant 
d’un  regard  générateur  de  vie  les  ténèbres  de  la  profondeur. 
Mais  le  désir,  stimulé  par  l’intelligence,  cherche  désormais  à 
retenir,  en  se  l’incorporant  pour  ainsi  dire,  ce  regard  de  vie 
qu’il  a perçu,  afin  d’en  faire  un  fond  permanent.  Le  fait  que 
l’intelligence,  ou  la  lumière,  ayant  pénétré  dans  la  nature  pri- 
mitive, empêche  le  désir  de  rentrer  en  lui-même  et  provoque, 
en  même  temps  que  la  séparation  des  forces  (le  renoncement  à 
l’obscurité),  la  manifestation  de  l’unité  inhérente  aux  forces 
ainsi  séparées  du  regard  lumineux  caché,  ce  fait,  dirons-nous, 
rend  possible  l’apparition  de  choses  concevables,  intelligibles 
et  particulières,  et  cela  à la  faveur,  non  d’une  représentation 
extérieure,  mais  d’un  processus  qui  consiste  à intégrer  ce  qui 
apparaît  dans  la  nature  comme  surgissant  de  son  sein  ou,  plus 
exactement,  à la  faveur  d’une  sorte  de  réveil  provoqué  par 
l’intelligence  faisant  surgir,  amenant  à l’évidence  l’unité  ou 
l’idée  cachées  dans  le  fond  dissocié.  Les  forces  résultant  de 
cette  différenciation  (qui  n’est  cependant  pas  une  désagréga- 
tion) sont  la  substance  qui  servira  plus  tard  à la  configuration 
du  corps  ; mais  le  lien  vivant  qui,  en  même  temps  que  s’effectue 
la  différenciation,  surgit  des  profondeurs  du  fond  naturel  et 
constitue  le  centre  commun  des  forces  différenciées,  est  l’âme. 
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Étant  donné  que  Tintelligence  primitive  fait  surgir  Tâme  qui 
était  restée  jusqu’alors  cachée  dans  un  fond  indépendant  de 
cette  intelligence,  l’âme,  de  son  côté,  reste  également  indépen- 
dante de  celle-ci  et  forme  une  essence  particulière,  n’existant 
que  par  elle-même. 

Il  est  facile  de  voir  qu’en  présence  de  cette  résistance  du 
désir,  qui  est  une  condition  de  la  parfaite  génération,  le  lien  le 
plus  intime  des  forces  ne  se  dénoue  qu’à  la  faveur  d’un  épa- 
nouissement progressif  de  celles-ci,  chaque  degré  de  séparation 
des  forces  étant  marqué  par  l’apparition  d’un  nouvel  être,  dont 
l’âme  doit  être  d’autant  plus  parfaite  qu’il  contient  davantage  à 
l’état  de  différenciation  ce  qui,  chez  les  autres,  est  encore  indif- 
férencié. La  tâche  d’une  philosophie  complète  de  la  nature 
consiste  à montrer  comment,  à chaque  degré,  ce  processus  se 
rapproche  de  l’essence  de  la  nature,  jusqu’à  la  dissolution  du 
centre  le  plus  intime  qui  suit  le  dernier  degré  de  différencia- 
tion. Nous  nous  contenterons  d’exposer  ici  ce  qui  se  rapporte 
le  plus  directement  à la  question  dont  nous  nous  occupons  ici. 
Chacun  des  êtres  qui  apparaissent  dans  la  nature  de  la  manière 
que  nous  venons  d’indiquer  contient  deux  principes  qui,  au 
fond,  n’en  font  qu’un,  mais  envisagé  sous  ses  deux  aspects  pos- 
sibles. Le  premier  est  celui  par  lequel  ils  sont  séparés  de  Dieu 
ou  en  vertu  duquel  ils  font  partie  du  fond  pur  et  simple  ; mais 
comme,  entre  ce  qui  existe  dans  le  fond  et  ce  qui  est  préformé 
dans  l’intelligence,  il  n’en  existe  pas  moins  une  unité  primitive 
et  que  le  processus  de  la  création  consiste  seulement  dans  une 
transmutation  ou  transfiguration  lumineuse  interne  du  principe 
primitivement  obscur,  il  en  résulte  que  le  principe,  obscur  par 
sa  nature,  est  justement  celui  qui  est  transfiguré  en  lumière,  et 
l’un  et  l’autre  se  trouvent  unis,  quoique  dans  des  proportions 
diverses,  dans  chaque  être  de  la  nature.  Le  principe,  pour 
autant  qu’il  provient  du  fond  et  est  obscur,  constitue  l’élément 
volontaire  de  l’être  qui,  tant  qu’il  n’a  pas  réalisé  sa  parfaite 
unité  avec  la  lumière  (principe  de  l’intelligence),  reste  simple 
passion,  convoitise,  volonté  aveugle.  A cet  arbitraire  de  la 
créature  s’oppose  la  raison,  en  tant  que  volonté  universelle,  qui 
se  sert  de  l’autre  et  se  le  subordonne  comme  un  simple  outil. 
Mais  lorsqu’à  la  faveur  d’une  transformation  et  d’une  différen- 
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ciation  progressives  de  toutes  les  forces,  le  point  le  plus  intime 
et  le  plus  profond  d’un  être  se  trouve  complètement  transfiguré 
en  lumière,  sa  volonté  reste  bien  une  volonté  individuelle, 
particulière,  mais  en  soi,  ou  en  tant  que  centre  de  toutes  les 
autres  volontés  particulières^  elle  est  unie  à la  volonté  originelle, 
de  façon  à ne  former  avec  elle  qu’un  tout  indivisible.  Cette 
ascension  des  centres  les  plus  profonds  à la  lumière  n’a  lieu 
dans  aucune  autre  créature  visible^  en  dehors  de  l’homme. 

Dans  l’homme  se  trouve  concentrée  toute  la  force  du  prin- 
cipe obscur,  en  même  temps  que  toute  la  force  de  la  lumière. 
Chez  lui  se  trouve  l’abîme  le  plus  profond  et  le  ciel  le  plus 
sublime  : les  deux  centres.  La  volonté  de  l’homme  est  le  germe, 
dissimulé  dans  l’éternel  désir  du  Dieu  qui  n’existe  encore  que 
dans  les  profondeurs  ; il  est  le  divin  regard  générateur  de  vie 
que  Dieu  a aperçu  dans  cette  profondeur,  lorsqu’il  a conçu  la 
volonté  de  la  nature.  C’est  dans  l’homme  seul  que  Dieu  a aimé 
le  monde;  et  c’est  cette  image  de  Dieu  que  le  désir  découvrit 
dans  le  centre  lorsqu’il  entra  en  opposition  avec  la  lumière. 
Par  le  fait  de  sa  provenance  du  fond  (en  tant  que  créature), 
l’homme  contient  un  principe  relativement  indépendant  de 
Dieu  ; mais  du  fait  que  ce  principe,  sans  cesser  de  demeurer 
obscur,  en  raison  de  sa  provenance  du  fond,  se  trouve  transfi- 
guré en  lumière,  il  surgit  dans  l’homme  quelque  chose  de  plus 
élevé  : Vesprit,  l’esprit  éternel  qui  proclame  l’Unité  ou  le  Verbe 
dans  la  Nature.  Or,  ce  Verbe  (réel)  proclamé  n’est  autre  que 
celui  de  l’unité  de  l’obscurité  et  de  la  lumière  (des  consonnes  et 
des  voyelles).  Mais,  les  deux  principes,  tout  en  étant  inhérents 
à toutes  choses, . n’y  forment  pas  une  consonance  parfaite,  à 
cause  de  l’insuffisance  de  ce  qui  a surgi  du  fond.  C’est  seule- 
ment chez  l’homme  que  se  trouve  parfaitement  énoncé  le  Verbe 
qui,  dans  les  autres  choses,  subsiste  encore  à l’état  latent  ou 
n’est  énoncé  que  d’une  façon  incomplète.  Mais  dans  le  Verbe 
énoncé  c’est  l’esprit  qui  se  manifeste,  c’est-à-dire  Dieu  comme 
existant  actii.  Pour  autant  donc  que  lame  représente  l’identité 
des  deux  principes,  elle  est  esprit;  et  l’esprit  est  en  Dieu.  Si 
chez  l’homme  l’identité  des  deux  principes  était  aussi  indisso- 
luble qu’en  Dieu,  il  n’y  aurait  entre  eux  aucune  différence, 
c'est-à-dire  que  Dieu  ne  se  manifesterait  pas  en  tant  qu’esprit. 
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Il  en  résulte  que  l’unité,  indissoluble  en  Dieu,  doit  être  précaire 
chez  l’homme,  d’où  la  possibilité  du  Bien  et  du  Mal. 

Nous  disons  expressément  : possibilité  du  Mal,  et  cherchons 
avant  tout  à ne  faire  ressortir  que  la  précarité  de  l’unité  des 
deux  principes.  La  réalité  du  Mal  doit  faire  l’objet  d’une 
recherche  spéciale.  Le  principe  surgi  du  fond  de  la  nature  et 
par  lequel  l’homme  se  trouve  distingué  de  Dieu,  est  son  égoïté 
qui,  cependant,  par  son  unité  avec  le  principe  idéal,  devient 
esprit.  L’égoïté  comme  telle  est  esprit,  ou,  encore^  l’homme  est 
esprit  en  tant  opiego  particulier  (séparé  de  Dieu),  et  c’est  juste- 
ment en  cela  que  consiste  la  personnalité.  Mais  du  fait  qutVego 
est  en  même  temps  esprit,  il  se  trouve  élevé  au-dessus  du  monde 
créaturel,  il  devient  volonté  qui  se  perçoit  en  possession  de  la 
complète  volonté,  qui  n’est  plus  un  instrument  au  service  de  la 
volonté  universelle  manifestant  sa  force  créatrice  dans  la  nature, 
mais  est  au-dessus  et  en  dehors  de  toute  nature.  L’esprit  est 
au-dessus  de  la  lumière,  de  même  que^  dans  la  nature,  il  s’élève 
au-dessus  de  l’unité  de  l’obscurité  et  de  la  lumière.  En  tant 
qu’esprit,  l’égoïté  est  donc  libre  par  rapport  aux  deux  principes. 
Or,  cette  volonté  particulière  n’est  esprit,  n’est  par  conséquent 
libre  par  rapport  à la  nature  et  ne  la  dépasse  que  pour  autant 
qu'elle  se  trouve  réellement  transfigurée  en  volonté  originelle 
(lumière),  de  sorte  que,  si  elle  subsiste  encore  (en  tant  que 
volonté  particulière)  dans  le  fond  (car  il  doit  toujours  y avoir 
un  fond),  de  même  que,  dans  le  corps  transparent,  la  matière, 
élevée  jusqu’à  l’identité  avec  la  lumière,  ne  cesse  pas  pour  cela 
d’être  matière  (principe  obscur),  c’est  uniquement  en  tant  que 
porteuse  et  gardienne  du  principe  de  la  lumière.  xMais  du  fait 
qu’elle  est  en  possession  de  l’esprit  (car  celui-ci  domine  aussi 
bien  l’obscurité  que  la  lumière),  et  lorsque  cet  esprit  n’est  pas 
celui  de  l’amour  éternel,  l’égoïté  peut  se  séparer  de  la  lumière; 
ou  bien  la  volonté  particulière  peut  chercher  en  tant  que  par- 
ticulière (ce  qu’elle  ne  peut  être  que  dans  son  identité  avec  la 
volonté  universelle),  à être  dans  la  périphérie  ou  en  tant  que 
créature  (la  volonté  des  créatures  se  trouve  certes  en  dehors  du 
fond,  mais  alors  elle  est  simplement  particulière,  non  libre, 
mais  liée)  ce  qu’elle  ne  peut  être  qu'autant  qu’elle  demeure  au 
centre  (de  même  la  sereine  volonté  dans  le  calme  fond  de  la 
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nature  n’est  justement  volonté  universelle  que  parce  qu’elle  de- 
meure dans  le  fond).  Il  en  résulte  dans  la  volonté  de  l’homme 
une  séparation  entre  l’égoïté  devenue  spirituelle  (car  l’esprit 
domine  la  lumière)  et  la  lumière,  c’est-à-dire  une  séparation 
entre  des  principes  inséparables  en  Dieu.  Lorsqu’au  contraire 
la  volonté  particulière  de  l’homme  demeure  dans  le  fond  comme 
volonté  centrale,  c’est-à-dire  lorsque  le  rapport  divin  entre  les 
principes  subsiste  (puisque  la  volonté  qui  est  au  centre  de  la  na- 
ture ne  s’élève  jamais  au-dessus  de  la  lumière,  mais  reste  au- 
dessous  d’elle,  dont  elle  constitue  la  base  dans  le  fond)  et  qu’elle 
est  dominée  par  l’esprit  de  l’amour,  au  lieu  d’être  le  pur  esprit 
de  la  discorde  qui  cherche  à séparer  le  principe  particulier  du 
principe  universel,  on  peut  dire  de  la  volonté  qu’elle  est  de 
nature  divine,  qu’elle  possède  une  organisation  divine.  Et  voici 
ce  qui  prouve  que  c’est  cette  affirmation  de  la  volonté  parti- 
culière qui  est  le  Mal. 

La  volonté,  sortie  de  sa  surnaturalité,  pour  se  particulariser 
et  s’individualiser,  tout  en  prétendant  rester  universelle,  tend 
à renverser  le  rapport  qui  existe  entre  les  principes,  à mettre 
le  fond  au-dessus  de  la  cause,  à se  servir  de  l’esprit  qu’elle 
n’avait  conservé  que  pour  le  maintenir  au  centre,  en  dehors 
de  celui-ci  et  à l’encontre  de  la  créature,  d’où  sa  propre  désor- 
ganisation et  celle  de  ce  qui  est  en  dehors  d’elle.  La  volonté  de 
l’homme  peut  être  considérée  comme  étant  formée  par  un  faisceau 
de  forces  vives  ; tant  qu’elle  reste  unie  avec  la  volonté  universelle, 
ces  forces  sont  maintenues  dans  un  équilibre  divin.  Mais  dès 
que  la  volonté  particulière  quitte  le  centre,  qui  est  la  seule  place 
qui  lui  convienne,  le  lien  qui  unissait  les  forces  disparaît;  on 
voit  alors  s’installer  une  volonté  particulière  qui,  incapable  de 
réunir  les  forces,  en  se  les  subordonnant,  se  voit  obligée  de 
constituer  ou  de  composer,  avec  ces  forces  séparées  les  unes  des 
autres^  avec  cette  armée  de  désirs  ét  de  convoitises  en  révolte 
(chaque  force  particulière  étant  un  désir  ou  une  lubie)  une  vie 
qui  lui  soit  propre,  une  vie  à part,  ce  qui  lui  est  d’autant  plus 
possible  que  le  premier  lien  des  forces,  le  fond  de  la  nature 
subsiste  jusque  dans  le  Mal.  Mais  comme  il  ne  peut  s’agir  d’une 
vie  au  vrai  sens  du  mot,  c’est-à-dire  d’une  vie  qui  n’est  compatible 
qu’avec  le  rapport  primitif,  on  se  trouve  en  présence  d’une  vie 
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particulière,  mais  fausse,  d’une  vie  à base  de  mensonge,  pro- 
duit de  l’inquiétude,  de  Tangoisse  et  du  sentiment  de  perdition. 
La  plus  belle  confirmation  de  ce  que  nous  disons  là  nous  est 
fournie  par  la  maladie  qui,  en  tant  que  désordre  produit  dans 
la  nature  par  l’abus  de  la  liberté,  constitue  le  véritable  pendant 
du  Mal  ou  du  Péché.  Il  n’y  a jamais  de  maladie  universelle, 
sans  que  les  forces  cachées  du  fond  se  désagrègent  : elle  se  dé- 
clare, lorsque  le  principe  irritable  qui  doit  régner  dans  la  calme 
profondeur  en  tant  que  lieu  le  plus  intime  des  forces,  s’actualise 
lui-même,  ou  lorsque  l’archée  ',  ayant  subi  une  irritation,  quitte 
son  calme  séjour  au  centre  pour  se  déplacer  vers  la  périphérie. 
Toute  guérison  primaire,  au  contraire,  consiste  dans  le  rétablis- 
sement du  rapport  entre  la  périphérie  et  le  centre,  et  le  passage 
de  la  maladie  à la  santé  ne  s’effectue  qu’à  la  faveur  du  retour  de 
la  vie  séparée  et  isolée  dans  le  champ  lumineux  de  l’être,  d’où 
s’est  effectuée  la  séparation  (crise).  La  maladie  particulière,  à 
son  tour,  ne  s’explique  que  par  le  fait  que  ce  qui  ne  doit  sa 
liberté  et  sa  vie  qu’à  ses  rapports  avec  l’ensemble  cherche  à s’en 
détacher,  à s’en  isoler.  Et  Fon  peut  dire  du  Mal  ce  qui  est  vrai 
de  la  maladie,  laquelle  ne  représente  aucune  essentialité,  qu’elle 
n’est  qu’une  image  apparente  de  la  vie,  une  manifestation  mé- 
téorique, une  fluctuation  entre  l’être  et  le  non-être,  tout  en  s’an- 
nonçant au  sentiment  comme  quelque  chose  de  réel. 

De  nos  jours,  c’est  surtout  Franz  Baader  qui  a insisté  sur 
cette  conception,  qui  nous  paraît  la  seule  juste,  du  Mal  comme 
résultant  de  l’interversion,  du  renversement  des  rapports  entre 
les  principes,  et  qui  Ta  appuyée  de  profondes  et  frappantes  ana- 
logies physiques.  Toutes  les  autres  explications  du  Mal  laissent 
l’intelligence  et  la  conscience  morale  insatisfaites.  Elles  reposent 
au  fond  sur  la  suppression  du  Mal  en  tant  qu’antithèse  positive, 
sur  sa  réduction  au  soi-disant  malam  metaphysicum  et  à la  notion 
négative,  qui  est  celle  de  l’imperfection  de  la  créature.  Dieu, 

I.  Archée  (Archeus J Archaeus  — dominateur)  est  d’après  Paracelse 
la  force  formative  créatrice  de  la  nature  qui  agit  inconsciemment  dans 
les  choses  en  tant  que  « fabricator  ».  D’après  Van  Helmont,  l’Archeus 
est  le  « generationis  faber  et  rector  »,  «forma  vitalis  sive  animalis  juxta 
imaginis  sui  entelechiam  ».  (D’après  Rudolf  Eisster,  « Worterbuch  der 
philosophischen  Begriffey)^  tome  I,  p.  76).  N.  d.  T. 
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dit  Leibniz,  ne  pouvait  pas  doter  Thomme  de  toutes  les  perfec- 
tions, car  alors  l’homme  serait  lui-même  Dieu  ; ceci  est  vrai  des 
êtres  créés  en  général  ; il  fallait  qu'il  y eût  difiérents  degrés  de 
perfection  et  toutes  sortes  de  limitations.  A la  question  ; d'où 
vient  le  Mal  ? on  répond  : de  la  nature  idéale  de  la  créature, 
pour  autant  qu’elle  dépend  de  la  volonté  de  Dieu,  et  non  des  vé- 
rités éternelles,  contenues  dans  l'intelligence  divine.  C’est  la 
région  des  vérités  éternelles  qui  constitue  la  source  idéale  du 
Bien  et  du  Mal,  et  c'est  elle  qu’on  doit  substituer  à la  matière 
des  anciens  Il  existe,  dit  Leibniz  dans  un  autre  passage,  deux 
principes,  tous  deux  immanents  à Dieu  : l'intelligence  et  la 
volonté.  De  l'intelligence  vient  le  principe  du  Mal,  sans  que 
pour  cela  elle  devienne  elle-même  mauvaise  ; elle  contient  la 
raison  de  la  possibilité  du  Mal,  mais  la  volonté  ne  tend  qu’au 
Bien  2.  Cette  seule  possibilité  du  Mal  est  indépendante  de  Dieu, 
car  l’intelligence  n’est  pas  sa  propre  causer.  Cette  distinction 
entre  l'intelligence  et  la  volonté,  deux  principes  immanents  à 
Dieu,  distinction  qui  lui  permet  de  rendre  le  Mal  indépendant 
de  la  volonté  divine,  correspond  bien  à la  profonde  manière  de 
penser  de  Leibniz,  et  sa  conception  de  l'intelligence  (de  la  sa- 
gesse divine)  comme  d’un  principe  passif,  plutôt  qu’actif,  de 
Dieu  constitue,  elle  aussi,  un  témoignage  de  la  profondeur  de 
sa  pensée  ; il  n'en  reste  pas  moins  qu’en  faisant  déri- 
ver le  Mal  de  cette  source  purement  idéelle,  Leibniz 
en  fait  également  quelque  chose  de  passif,  l'effet  purement  né- 
gatif d'une  limitation,  d’une  privation,  ce  qui  est  tout  à fait  en 
opposition  avec  la  nature  véritable  du  Mal.  Il  suffit  en  effet  de 
se  rappeler  que  de  toutes  les  créatures,  c’est  l’homme  seul,  cette 
créature  la  plus  parfaite,  qui  est  capable  de  Mal,  pour  se 
rendre  compte  que  ce  n’est  pas  une  simple  limitation  ou  priva- 
tion qui  peut  être  la  cause  de  celui-ci.  D’après  la  conception 
chrétienne,  le  Diable  était  la  créature  la  plus  illimitée,  et  non 
la  plus  limitée  4.  Ce  ne  sont  pas  les  imperfections,  au  sens  méta- 

1.  Tentam.  Theod.  Op.  t.  I,  p.  136. 

2.  Ibid.,  p.  240. 

3.  Ibid.,  p.  387. 

4.  C’est  un  fait  curieux  que,  longtemps  avant  les  scolastiques,  les 
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physique  du  mot,  qui  constituent  la  caractéristique  ordinaire  du 
Mal,  car  le  Mal  est  souvent  compatible  avec  un  parfait  dévelop- 
pement de  ses  forces  particulières,  ce  qui  est  plus  rare  dans  le 
Bien.  La  raison  du  Mal  doit  donc  résider,  non  dans  quelque 
chose  de  positif  en  général,  mais  dans  le  Positif  le  plus  élevé  que  la 
Nature  possède,  ce  qui  est  d’ailleurs  conforme  à notre  manière  de 
voir,  telle  que  nous  l’avons  exposée  plus  haut.  Leibniz  s’emploie 
par  tous  les  moyens  à faire  comprendre  comment  le  Mal  peut 
être  le  produit  d’une  privation  naturelle.  La  volonté,  dit-il, 
tend  au  Bien  en  général  et  aspire  à la  Perfection,  qui  a son 
degré  le  plus  élevé  en  Dieu  ; mais  lorsqu’elle  se  trouve  engagée 
dans  la  concupiscence  des  sens,  qui  comporte  la  perte  des  biens 
supérieurs^  c’est  justement  cet  arrêt  de  la  tendance  au  Bien 
qui  constitue  la  privation  que  représente  le  Mal.  Le  Mal,  pense- 
t-il,  n’a  pas  plus  besoin  d’un  principe  particulier  que  le  froid  ou 
l’obscurité.  Ce  qu’il  y a dans  le  Mal  d’affirmatif  n’y  existe  que 
par  surcroît,  comme  la  force  et  l’effectivité  dans  le  froid;  l’eau 
en  se  congelant  fait  sauterie  vase  le  plus  solide  où  elle  est  enfer- 
mée, et  cependant  le  froid  résulte  d’une  diminution  du  mouve- 
ment'.  Etant  donné  cependant  que  la  privation  n’est  rien  en 
soi  et  que,  pour  devenir  perceptible,  elle  a besoin  de  quelque 
chose  dê  positif,  on  se  trouve  en  présence  d’une  diffièulté  qui 
conpi^te  à expliquer  le  positif  dont  on  ne  doit  pas  moins  ad- 
rnèttfe’fa  présence  dans  le  Mal.  Et  comme  Leibniz  ne  peut  faire 
dériver  ce  positif  que  de  Dieu,  il  se  voit  obligé  de  faire  de 
Diéii  * la  cause  du  côté  matériel  du  Péché  et  de  ne  voir  un 

premiers  Pères  de  TÉglise,  saint-  Augustin  surtout,  aient  déjà  envisagé 
le  Mal  comme  une  simple  privation.  Voici  un  passage  remarquable 
emprunté  à Contra  Jul.  L.  I,  chap.  iii  : « Quaerunt  ex  nobis,  unde  sit 
malum  ? — Respondemus  ex  bono,  sed  non  summo,  ex  bonis  igitur 
orta  sunt  mala.  Mala  enim  omnia  participant  ex  bono,  merum  enim  et 
ex  Omni  parte  taie  dari  répugnât.  Haud  vero  difficulter  omnia  expe- 
diet  qui  conceptum  mali  semel  recte  forniaverit,  eumque  semper  defec- 
tum  aliquem  involvere  attenderit,  perfectionem  autem  omnimodam 
incommunicabiliter  possidere  Deum  ; neque  magis  possibile  esse,  crea- 
turam  illimitatam  adeoque  independentem  creari,  quam  creari  aljum 
Deum  ». 

I,  Tentant.  Theod.,  p.  242, 
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effet  de  privation  originelle  que  dans  son  côté  formel.  Il  cherche 
à illustrer  ce  rapport  à l’aide  du  concept  de  force  dhnertie  na- 
turelle, formulé  par  Kepler.  C^est  cette  inertie,  dit-il,  qui 
constitue  l’image  parfaite  d^une  limitation  initiale  (antérieure  à 
toute  action)  de  la  créature.  Lorsque  deux  corps,  de  masse  iné- 
gale, sont  mis  en  mouvement  par  un  mobile  quelconque  avec 
une  vitesse  inégale,  la  raison  de  la  lenteur  de  mouvement  réside, 
non  dans  le  mobile,  mais  dans  la  tendance  à l’inertie,  propre  et 
inhérente  à la  matière,  c’est-à-dire  dans  la  limitation  et  l’im- 
perfection internes  de  la  matière  '. 

Mais  il  convient  de  faire  remarquer  à ce  propos  que  l’inertie 
elle-même  ne  doit  pas  nécessairement  être  considérée  comme 
une  privation,  mais  qu’elle  peut  aussi  correspondre  à quelque 
chose  de  positif,  être  par  exemple  l’expression  de  la  force  par 
laquelle  un  corps  cherche  à préserver  son  indépendance.  Nous 
ne  nions  pas  que  la  fmitude  métaphysique  ne  puisse  s’expliquer 
de  cette  manière  ; nous  nions  seulement  que  la  fmitude  comme 
telle  soit  le  Mal. 

Cette  explication  s’explique,  à son  tour,  par  l’idée  pour  ainsi 
dire  morte  qu’on  se  fait  du  positif,  en  prétendant  qu’il  ne  peut 
avoir  pour  antithèse  que  la  privation.  Mais  il  y a aussi  une 
notion  intermédiaire  qui  en  forme  la  vraie  antithèse  et  n’a 
presque  rien  de  commun  avec  la  négation  pure  et  simple.  Cette 
notion  découle  des  rapports  entre  le  Tout  et  les  éléments, 
entre  l’Unité  et  la  Multiplicité.  Le  positif  est  toujours  le  Tout, 
l’Unité  ; son  opposé,  c’est  le  Tout  dissocié,  la  dysharmonie, 
l’ataxie  des  forces.  Le  Tout  dissocié  renferme  les  mêmes  élé- 
ments que  le  Tout  indivisé  ; il  n’y  a entre  eux  aucune  diffé- 
rence au  point  de  vue  matériel  (sous  ce  rapport,  le  Mal  n’est 
pas  plus  limité  ou  plus  mauvais  que  le  Bien),  mais  ils  diffèrent 
au  point  de  vue  formel,  représenté  justement  par  l’essence  ou 
le  côté  positif  de  l’un  et  de  l’autre.  C’est  pourquoi  il  doit  exis- 
ter nécessairement  dans  le  Mal,  comme  dans  le  Bien,  un  élé- 
ment positif,  mais  dans  celui-là  il  est  opposé  au  Bien  dont  il 
transforme  la  température  en  dis-température.  Reconnaître 
cette  essence  ou  cet  élément  positif  est,  pour  la  philosophie 

I.  Ibid.,  p.  I,  § 30. 
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dogmatique,  une  impossibilité,  car  il  lui  manque  tout  concept 
de  personnalité,  c’est-à-dire  de  l’égoïté  élevée  à la  spiritualité 
et  elle  ne  dispose  que  des  notions  abstraites  de  Finitude  et 
d’Infinitude^  Lors  donc  que  quelqu’un  voudrait  objecter  que 
c’est  justement  la  dysharmonie  qui  est  une  privation,  un 
manque  d’unité^  on  pourrait  lui  répondre  qu’alors  même  que 
la  suppression  ou  la  dissociation  de  l’unité  impliquerait  la 
notion  de  privation,  cette  notion  n’en  serait  pas  moins  insuffi- 
sante. Car  ce  qui  est  dysharmonie,  ce  n’est  pas  la  séparation 
des  forces,  mais  leur  fausse  unité  qui  n’est  séparation  que  par 
rapport  à la  vraie  unité.  Lorsque  l’unité  est  complètement 
abolie,  toute  discussion  à ce  sujet  devient  inutile.  Lorsque  la 
maladie  se  termine  par  la  mort,  il  ne  reste  plus  un  seul  ton 
capable  de  provoquer  une  dissonance.  Mais  c’est  justement 
pour  expliquer  cette  fausse  unité  que  nous  avons  besoin  de 
quelque  chose  de  positif,  dont  il  faut  par  conséquent  nécessai- 
rement admettre  la  présence  dans  le  Mal,  mais  qui  restera 
inexpliqué  aussi  longtemps  qu’on  ne  reconnaîtra  pas  la  pré- 
sence d’une  racine  de  la  liberté  dans  le  fond  indépendant  de  la 
nature. 

Plus  loin,  en  examinant  la  question  de  la  réalité  du  Bien, 
nous  aurons  une  occasion  plus  favorable  de  nous  occuper  de  la 
conception  platonicienne,  pour  autant  que  nous  puissions  la 
juger.  Le  philanthropisme  que  notre  époque  a poussé  à l’extrême, 
jusqu’à  la  négation  du  Mal,  a réduit  la  question  qui  nous  occupe 
à la  plus  grande  simplicité  et  engendré  des  idées  tout  à fait  in- 
compatibles avec  celles  que  nous  exposons  ici.  D’après  ces  idées, 
le  Mal  n’aurait  pour  raison  que  la  prédominance  de  la  sensua- 
lité, de  l’animalité,  du  principe  hellénique,  et  elles  opposent  au 
Ciel,  non,  comme  il  se  doit,  l’Enfer,  mais  la  Terre.  Cette 
conception  est  une  conséquence  logique  de  la  théorie  d’après 
laquelle  la  liberté  serait  l’etîet  de  la  prédominance  du  principe 
intelligent,  d’un  refoulement  des  désirs  et  penchants  sensibles, 

I.  Pour  la  même  raison,  toutes  les  autres  explications  de  la  Fini- 
tude (par  le  concept  des  relations  par  exemple)  s’avèrent  insuffisantes 
pour  l’explication  du  Mal.  Le  Mal  a sa  source,  non  dans  la  Finitude 
comme  telle,  mais  dans  la  Finitude  élevée  à l’état  d’existence  autonome. 
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et  le  Bien  serait  le  produit  de  la  Raison  Pure  dans  laquelle  il 
n’y  a naturellement  aucune  liberté  pour  le  Mal  (où  ce  sont  les 
penchants  sensibles  qui  dominent)  ; en  bref,  le  Mal,  dans  cette 
conception,  se  trouve  complètement  aboli,  car  la  faiblesse  ou 
l’inefficacité  du  principe  intelligent  peut  bien  être  une  cause  de 
l’absence  de  bonnes  et  vertueuses  actions,  mais  non  d’actions 
positivement  mauvaises  et  vicieuses.  A supposer  que  la  sensi- 
bilité ou  le  comportement  passif  à l’égard  d’influences  exté- 
rieures provoque  avec  une  sorte  de  nécessité  de  mauvaises 
actions,  l’homme  qui  accomplirait  ces  actions  n’en  serait  pas 
moins  lui-même  passif,  et  le  Mal  n’aurait,  par  rapport  à lui, 
c’est-à-dire  subjectivement,  aucune  signification  ; et  comme  ce 
qui  résulte  d’une  détermination  de  la  nature  ne  peut  pas  non 
plus  être  mauvais  objectivement,  le  Mal,  dans  les  conditions 
dont  nous  nous  occupons,  serait  dépourvu  de  toute  signification 
en  général.  — Dire  que,  lorsqu’il  s’agit  du  Mal,  le  principe 
rationnel  devient  inefficace,  c’est  avancer  un  argument  qui  n’a 
rien  de  probant. 

Pourquoi,  en  effet,  ce  principe  n’exerce-t-il  pas  son  pou- 
voir î Si  c’est  parce  qu’il  veut  rester  inefficace,  la  raison  du  Mal 
résiderait  donc  dans  ce  vouloir,  et  non  dans  la  sensibilité.  S’il 
est  seulement  incapable  de  maîtriser  la  force  contraire  de  celle- 
ci,  cela  témoignerait  seulement  de  sa  faiblesse  ou  impuissance, 
mais  il  ne  saurait,  à ce  propos,  être  question  de  Mal.  Il  n’y 
aurait  donc,  d’après  cette  explication,  qu’une  seule  Volonté  (si 
l’on  peut  l’appeler  ainsi),  et  non  une  double  Volonté,  et  l’on 
pourrait,  sous  ce  rapport,  appliquer  aux  partisans  de  cette 
manière  de  voir,  depuis  que  les  noms  d’Ariens  (partisans  de 
l’arianisme)  et  autres  sont  heureusement  entrés  dans  le  domaine 
de  la  Critique,  le  nom  de  Monothélètes,  également  emprunté 
à l’histoire  de  l’Eglise.  — Or,  de  même  que  ce  n’est  pas  le  prin- 
cipe-intelligent ou  lumineux,  mais  le  principe  associé  à l’égoïté, 
élevé  au  rang  d’esprit,  qui  agit  dans  le  Bien,  de  même  le  Mal 
découle,  non  du  principe  de  la  Finitude  comme  telle,  mais  du  prin- 
cipe obscur  ou  égoïste  qui  se  trouve  trop  intimement  rapproché 
du  centre.  Et  de  même  qu’il  y a un  enthousiasme  pour  le  Bien, 
il  peut  y avoir  un  enthousiasme  pour  le  Mal.  Chez  l’animal, 
comme  chez  tout  autre  être  naturel,  ce  principe  obscur  est 
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également  actif  ; mais  il  n a pas  encore,  chez  lui,  émergé  à la 
lumière,  comme  chez  l'homme  ; il  n’est  pas  esprit  et  intelli- 
gence, mais  convoitise  et  désir  aveugles;  bref,  là  où  il  n’y  a pas 
encore  unité  absolue  et  existence  de  la  personne,  aucune 
déchéance,  aucune  séparation  de  principes  ne  sont  possibles. 
Lhnconscient  et  le  conscient  sont,  chez  l’animal,  associés  d’une 
manière  fixe  et  définie,  par  conséquent  invariable.  C’est  justement 
en  tant  qu’expressions  relatives  de  l’unité  qu’ils  sont  subordonnés 
à celles-ci,  et  la  force  agissant  dans  le  fond  reçoit  l’unité  qui  les 
relie,  sans  que  le  rapport  entre  les  deux  principes  manifeste  ou 
subisse  le  moindre  changement.  L’animal  ne  peut  jamais  sortir 
de  l’unité,  alors  que  l’homme  est  capable  de  rompre,  quand  il 
lui  plaît,  le  faisceau  éternel  des  forces.  Aussi  F.  Baader  dit-il 
avec  raison  qu’il  serait  à souhaiter  que  la  perversité  de  l’homme 
puisse  aller  jusqu’à  l’animalité  ; malheureusement,  l’homme  ne 
peut  être  au-dessus  ou  au-dessous  de  l’animal. 

Nous  avons  essayé  de  déduire  la  notion  et  la  possibilité  du 
Mal  des  raisons  premières  et  de  faire  ressortir  la  base  générale 
de  cette  théorie,  qui  est  celle  de  la  distinction  entre  l’ Existant 
et  ce  qui  est  le  fond  de  l’Existence  Mais  la  possibilité  n’im- 
plique pas  encore  la  réalité,  et  c’est  celle-ci  qui  constitue  le 
point  principal  de  la  question.  Il  s’agit  d’expliquer,  non  la 
réalité  du  Mal  chez  l’homme  individuel,  mais  l’universalité  de 
son  activité,  ou  comment  il  a pu  émerger  de  la  Création  comme 
un  principe  incontestablement  universel,  en  opposition  fon- 
cière, en  lutte  incessante  avec  le  Bien.  Etant  donné  sa  réalité 
manifeste,  du  moins  au  point  de  vue  de  son  opposition  générale 
au  Bien,  on  peut,  sans  risque  de  se  tromper,  affirmer  que  le 
Mal  était  nécessaire  pour  la  révélation  de  Dieu  ; c’est  juste- 

I.  Saint  Augustin  dit  contre  l’émanation;  de  la  substance  de  Dieu 
rien  ne  peut  résulter  d’autre  que  Dieu  ; c’est  pourquoi  la  créature  a 
été  créée  du  Néant,  d’où  sa  corruptibilité  et  sa  défectuosité  (De  lib. 
arb.  1.  1,  ch.  ii).  Ce  Néant  constitue  depuis  longtemps  le  calvaire  de 
l’intelligence.  On  en  trouve  l’explication  dans  le  même  ouvrage: 
l’homme  a été  créé  ’e/.  rwv  p.7]  ôvtwv,  de  ce  qui  n’est  pas  ; il  en  est  de 
même  du  fameux  p.rj  ov  des  Anciens,  qui,  de  même  que  la  création  du 
Néant,  pourrait,  grâce  à la  distinction  ci-dessus,  recevoir  une  signifi- 
cation positive. 


NATURE  DE  LA  LIBERTE  HUMAINE 


261 


ment  ce  qui  ressort  de  ce  que  nous  avons  dit  précédemment. 
Si  en  effet  c’est  Dieu,  en  tant  qu’esprit,  qui  constitue  l’unité 
indivisible  des  deux  principes  chez  Thomme  et  si  cette  unité 
était  chez  celui-ci  aussi  permanente  et  indestructible  qu’en  Dieu, 
l’homme  ne  différerait  pas  de  Dieu  ; il  serait  absorbé  en  Dieu, 
et  il  n’y  aurait  ni  révélation  ni  élans  d’amour.  Toute  essence, 
tout  être  en  effet  ne  peut  se  manifester  qu’au  moyen  de  son 
contraire  : l’amour  au  moyen  de,  la  haine,  l’unité  au  moyen  de 
la  lutte.  S’il  n’y  avait  pas  de  séparation  entre  les  principes, 
l’unité  ne  pourrait  pas  montrer  sa  toute-puissance  ; s’il  n’y 
avait  pas  de  discorde,  l’amour  ne  pourrait  jamais  devenir  une 
réalité.  L’homme  est  placé  à un  sommet  où  c’est  en  lui-même 
que  réside  la  raison  de  la  tendance  au  Bien  ou  au  Mal  ; il  est 
poussé  vers  l’un  ou  vers  l’autre  avec  une  force  égale,  et  le  lien 
entre  les  principes  est  chez  lui  libre,  au  lieu  d’être  nécessaire. 
Il  se  trouve  en  un  point  de  partage  ; quoi  qu’il  choisisse,  l’ac- 
tion sera  sienne,  mais  il  ne  peut  pas  rester  dans  l’indécision, 
car  Dieu  doit  se  révéler  nécessairement  et  dans  la  Création  en 
général  rien  d’équivoque  ne  doit  exister.  — Il  semble  cepen- 
dant qu’il  soit  impuissant  à sortir  de  son  indécision,  justement 
parce  que  c’est  l’indécision.  Il  doit  y avoir  une  raison  générale 
de  sollicitation,  de  la  tentation  par  le  Mal,  ne  serait-ce  que  celle 
qui  a pour  but  de  rendre  vivants  en  lui  les  deux  principes,  de  le 
rendre  lui-même  conscient  des  deux.  Or^  il  semble  que  l’attirance 
vers  le  Mal  ne  puisse  émaner  que  d’un  être  foncièrement 
méchant,  hypothèse  qui  nous  semble  exprimer  l’interprétation 
inévitable  et  tout  à fait  juste  de  la  matière  platonicienne,  inter- 
prétation d’après  laquelle  celle-ci  serait  une  entité  aussi  primi- 
tive que  Dieu,  mais  en  opposition  avec  lui  et,  par  conséquent, 
méchante.  Tant  que  cette  partie  de  la  théorie  platonicienne 
restera  aussi  incomprise  qu’elle  l’a  été  jusqu’ici,  tout  jugement 
précis  à son  sujet  sera  impossible.  Or,  les  considérations  qui 
précèdent  ont  montré  avec  une  évidence  qui  nous  parait  suffi- 
sante, dans  quel  sens  on  peut  dire  du  principe  irrationnel  qu’il 
est  en  opposition  avec  l’intelligence,  ou  avec  l’unité  et  l’ordre, 
sans  postuler  en  même  temps  sa  méchanceté  foncière.  C’est 
ainsi  également  qu’on  peut  interpréter  l’expression  platoni- 
cienne que  le  mal  provient  de  la  vieille  nature,  car  tout  Mal  tend 
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vers  le  chaos,  c’est-à-dire  à retourner  vers  l’état  où  le  centre 
initial  n’était  pas  encore  subordonné  à la  lumière,  où  il  était 
encore  agité  par  le  désir  sans  intelligence.  Or,  nous  avons 
montré  une  fois  pour  toutes  que  le  Mal  ne  peut  avoir  son  ori- 
gine que  dans  la  Créature,  parce  que  c’est  seulement  chez  elle 
que  les  deux  principes  sont  réunis  par  un  lien  lâche  qui  rend 
facile  leur  séparation.  L’entité  primitive  dont  il  a été  question 
plus  haut  ne  peut  être  méchante,  parce  qu’elle  ne  comporte  pas 
une  dualité  de  principes.  Et,  d’autre  part,  nous  ne  pouvons  pas 
admettre  la  possibilité  d’un  Dieu  créé  et  déchu,  ayant  entraîné 
l’homme  dans  sa  chute  ; car  il  s’agit  justement  de  savoir  com- 
ment le  Mal  a pu  naître  tout  d’abord  chez  une  créature,  donc, 
dans  ce  cas  particulier,  chez  le  Dieu  créé.  Nous  n’avons  donc, 
pour  expliquer  le  Mal,  rien  en  dehors  des  deux  principes  en 
Dieu.  Dieu  en  tant  qu’Esprit  (le  lien  éternel  de  ces  deux  prin- 
cipes) est  l’amour  le  plus  pur,  mais  l’amour  ne  saurait  comporter 
la  volonté  du  Mal  ; et  il  en  est  de  même  du  principal  idéal.  Mais 
Dieu  lui-même,  pour  pouvoir  être,  a besoin  d’une  raison,  mais 
cette  raison  ne  lui  est  pas  extérieure,  elle  lui  est  immanente  et  est 
d’une  nature  qui,  tout  en  faisant  partie  de  celle  de  Dieu,  en  est 
distincte.  La  volonté  de  l’amour  et  la  volonté  du  fond  (Grand) 
sont  deux  volontés  différentes,  chacune  se  suffisant  à elle- 
même  ; mais  la  volonté  de  l’amour  ne  peut  résister  à l’autre  et 
chercher  à la  supprimer,  car  en  la  supprimant  elle  se  supprime- 
rait elle-même.  Le  fond  (Grand)  doit  agir,  pour  que  l’amour 
soit,  et  il  doit  agir  indépendamment  de  l’amour,  pour  que 
celui-ci  existe  réellement.  En  voulant  brisér  la  volonté  du  fond 
(Grand)j  l’amour  se  dresserait  contre  lui-même,  romprait  sa 
propre  unité  et  cesserait,  par  conséquent,  d’être  amour.  De  son 
côté,  la  volonté  du  fond  ne  peut  pas  briser  la  volonté  de  l’amour, 
et  il  ne  le  désire  même  pas,  malgré  les  apparences  contraires  ; 
car  il  doit,  en  se  détournant  de  l’amour,  être  une  volonté  parti- 
culière, afin  que  l’amour  qui  transparaît  à travers  lui,  comme  la 
lumière  perce  les  ténèbres^  apparaisse  dans  sa  toute-puissance. 
Le  fond  n’est  qu’une  volonté  de  révélation,  mais  justement, 
pour  que  cette  révélation  ait  lieu,  il  doit  provoquer  la  particu- 
larité et  le  contraire.  La  volonté  de  l’amour  et  celle  du  fond 
s’unissent  donc  du  fait  même  qu’elles  sont  séparées  et  que  dès 
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l’origine  chacune  s’exerce  pour  son  propre  compte.  C’est  pour- 
quoi la  volonté  du  fond  suscite  dès  la  première  création  la 
volonté  propre  de  la  Créature,  afin  que  l’esprit,  se  manifestant 
comme  volonté  de  l’amour,  trouve  une  résistance  à la  faveur  de 
laquelle  il  puisse  se  réaliser. 

La  nature  toute  entière  témoigne  de  ce  fait,  grâce  auquel  toute 
vie  a atteint  son  plus  haut  degré  de  netteté  et  de  précision. 
L'irrationnel  et  l’accidentel  qui,  dans  la  formation  des  êtres, 
surtout  organiques,  sont  associés  au  nécessaire,  montrent  qu’il  ne 
s’agit  pas  ici  d'une  nécessité  purement  géométrique,  mais  que 
la  liberté,  l'esprit,  la  spontanéité  y ont  joué  également  un  rôle 
important.  Certes,  partout  où  il  y a convoitise  et  désir,  il  y a 
déjà  liberté,  et  personne  ne  croira  que  le  désir,  qui  constitue  le 
fond  de  toute  vie  dans  la  nature,  et  que  la  tendance  à se 
conserver,  non  d’une  façon  générale,  mais  dans  telle  ou  telle 
existence  déterminée,  se  soient  formés  dans  l’être  après  coup, 
depuis  sa  création,  alors  qu’il  paraît  infiniment  plus  probable 
que  ce  désir  et  cette  tendance  ont  été  eux-mêmes  des  forces 
créatrices.  La  notion  de  base,  établie  empiriquement,  et  qui 
est  appelée  à jouer  un  rôle  très  important  dans  l’ensemble  de  la 
science  naturelle,  conduira  nécessairement,  lorsqu’elle  aura  reçu 
une  élaboration  scientifique,  à la  notion  d’égoïté,  d’ipséité. 
Mais  il  y a dans  la  nature  des  déterminations  accidentelles,  qui 
ne  s'expliquent  que  par  une  excitation  du  principe  obscur  et 
irrationnel,  survenue  dès  la  première  création,  que  par  une 
activation  de  l’égoïté.  D'où,  dans  la  nature,  à côté  de  condi- 
tions morales  préformées,  des  signes  incontestablem.ent  annon- 
ciateurs du  Mal  ; d’où  des  phénomènes  qui,  en  dehors  même 
de  toute  considération  quant  aux  dangers  qu'ils  peuvent  pré- 
senter pour  l’homme,  inspirent  à tous  une  répulsion  naturelle  ’. 

I.  Nous  mentionnerons  à ce  propos  l’étroite  association  qui  existe 
dans  l’imagination  de  tsus  les  peuples,  surtout  dans  les  légendes  et  les 
religions  de  l’Orient^  entre  le  serpent  et  le  Mal.  La  formation  parfaite 
des  organes  auxiliaires,  qui  ont  atteint  chez  l’homme  le  plus  grand 
développement  témoigne  déjà  de  l’indépendance  de  la  volonté  par  rap- 
port aux  désirs  et  d’un  rapport  avec  le  centre  qui,  seul,  peut  être  consi- 
déré comme  sain,  en  ce  sens  que  celui  qui  a recouvré  sa  liberté  et 
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Que  tous  les  êtres  organiques  soient  voués  à la  décomposition, 
cela  n apparaît  nullement  comme  une  nécessité  originelle  ; le 
faisceau  de  forces  qu'est  la  vie  pourrait  tout  aussi  bien  rester 
indissoluble,  et  si  un  perfectum  mobile  est  possible,  il  semble 
que  ce  ne  puisse  être  que  la  créature  capable  de  se  séparer  par  ses 
propres  forces  de  ce  qui,  chez  elle,  est  devenu  déficient.  Le  Mal 
cependant  ne  s'annonce  dans  la  nature  que  p^r  ses  effets  ; 
quant  à sa  manifestation  directe,  elle  ne  peut  avoir  lieu  qu’au 
terme  de  la  nature.  Car,  de  même  que  dans  la  création  initiale, 
qui  n’est  autre  que  la  naissance  de  la  lumière,  le  principe  obs- 
cur a dû  servir  de  fond  d’où  pût  émerger  la  lumière  (comme 
passage  de  la  simple  puissance  à l’acte),  il  doit  aussi  y avoir, 
pour  la  naissance  de  l’esprit,  un  autre  fond,  un  autre  principe 
d'obscurité^  d’autant  supérieur  au  premier  que  l’esprit  est 
supérieur  à la  lumière. 

Ce  principe  n’est  autre  que  l’esprit  du  Mal,  éveillé  dans  la 
création  par  l’excitation  du  fond  obscur  de  la  nature,  par  la 
séparation  de  la  lumière  et  des  ténèbres  et,  à cet  esprit  du  Mal 
l’esprit  de  l’amour  qui,  jadis  opposait  la  lumière  aux  mouvements 
désordonnés  de  la  nature  à ses  débuts,  oppose  cette  fois  un  idéal 
supérieur.  De  même  que,  dans  son  égoïsme,  le  Mal  s’approprie 
la  lumière  et  le  Verbe  et  apparaît  ainsi  comme  le  fond  supérieur, 
comme  la  raison  supérieure  des  ténèbres,  de  même  le  Verbe, 
annoncé  au  monde  à titre  d’opposition  au  Mal  doit  révéler  la 
forme  humaine,  égotiste,  devenir  personnel.  Ceci  ne  s’accomplit 
que  par  la  révélation,  au  sens  le  plus  précis  du  mot,  révélation 
qui  devait  présenter  les  mêmes  degrés  ou  phases  que  la  pre- 
mière manifestation  dans^la  nature,  en  ce  sens  que  son  sommet 
le  plus  élevé  devait  être  représenté,  comme  dans  la  nature  par 
l’homme,  mais  par  l’homme  prototype,  par  l’homme  divin,  par 
l’homme  qui,  au  commencement,  était  en  Dieu  et  à partir 
duquel  ont  été  créés  toutes  les  autres  choses  et  l’homme  lui- 

son  empire  sur  lui-même,  s’est  séparé  de  ce  qui  est  purement  instru- 
mental (périphérique).  Là,  au  contraire,  où  les  organes  auxiliaires  ne 
sont  pas  formés  ou  manquent,  le'  centre  empiète  sur  la  périphérie,  et 
l’on  se  trouve  en  présence  de  ce  que  Baader  appelle  l’anneau  dans  le 
centre. 
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même,  tel  tjiie  nous  le  connaissons.  La  naissance  de  l’esprit  est 
du  domaine  de  l’histoire,  comme  la  naissance  de  la  lumière  est 
du  domaine  de  la  nature.  L’une  et  l’autre  passent  par  les 
mêmes  périodes  de  création,  l’une  et  l’autre  s’éclairent  et  s’ex- 
pliquent réciproquement.  Le  même  principe  qui  a été  le  fond 
de  la  première  création,  mais  sous  une  forme  inférieure,  rede- 
vient ici  le  germe  et  la  graine  d’où  sortira  un  monde  supérieur. 
Le  mal  en  effet  n’est  pas  autre  chose  que  le  stimulant  capital, 
originel,  de  l’existence,  en  ce  sens  qu’il  cherche  à s’actualiser 
dans  l’être  créé  et  ne  représente,  par  conséquent,  et  en  fait  que 
le  fond  de  la  nature  élevé  à une  puissance  plus  haute.  Mais  de 
même  que  ce  fond  ne  reste  éternellement  que  fond,  sans  jamais 
se  réaliser,  de  même  le  Mal  ne  réussit  jamais  à se  réaliser  et  sert 
seulement  de  fond  d’où  le  Bien  doit  émerger  par  ses  propres 
forces  et  moyens,  pour  qu’il  devienne,  à la  faveur  de  ce  fond, 
indépendant  et  ^séparé  de  Dieu,  mais  de  façon  que  Dieu  s’y 
retrouve  et  s’y  reconnaisse  et  que,  tout  en  étant  indépendant  de 
Dieu,  il  soit  en  lui.  Mais  de  même  qu’on  ne  retrouve  la  partie 
encore  indivisée  du  fond  initial  que  dans  l’homme  où  elle  forme 
l’intériorité  (base  ou  centre)  de  l’individu,  de  même,  dans  l’his- 
toire, le  Mal  reste  encore  au  début  caché  dans  le  fond,  et  la 
période  de  culpabilité  et  de  péché  est  précédée  d’une  période 
d’innocence  et  d’ignorance  du  péché.  Et  de  même  encore  que 
le  fond  initial  de  la  nature  a peut-être  commencé  par  agir  de 
sa  propre  initiative,  en  essayant,  grâce  aux  forces  divines  qu’il 
contenait,  de  réaliser  une  création  qui  lui  fût  propre,  cependant 
qu’à  défaut  du  lien  d’amour  tout  ce  qu’il  créait  finissait  par 
retomber  dans  le  chaos  (où  se  sont  perdues  les  séries  de  races 
qui  ont  disparu  avant  la  création  actuelle  et  n’ont  jamais  réap- 
paru), jusqu’à  ce  que  se  fît  entendre  le  Verbe  de  l’Amourqui  mar- 
qua le  commencement  d’une  nouvelle  création  ; de  même,  disons- 
nous,  ce  n’est  pas  d’emblée  que  l’esprit  de  l’amour  se  manifesta 
dans  l’histoire  ; ayant  en  effet  reconnu  qu’un  fond  (en  tant 
qu’esprit)  est  nécessaire  à sa  propre  existence.  Dieu  laissa  ce 
fond  agir  en  toute  indépendance  ou,  en  d’autres  termes,  il  se 
comporte  lui-même  conformément  à sa  nature,  et  non  selon  les 
commandements  de  son  cœur  ou  de  l’amour.  Or,  étant  donné 
que  le  fond  contenait  la  totalité  de  l’essence  divine,  mais  non 
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à l’état  d’unité,  seuls  des  êtres  divins  particuliers  pouvaient  surgir 
de  ce  fond  agissant  par  ses  propres  forces  et  pour  lui-même. 
Aussi  cette  période  très  ancienne  commence-elle  par  l’âge  d’or, 
dont  le  genre  humain  actuel  ne  conserve  qu’un  vague  souvenir 
entretenu  par  des  légendes  et  qui  fut  une  période  d’heureuse 
indécision,  puisque  ni  le  Bien  ni  le  Mal  n’existaient  encore  ; 
vint  ensuite  l’âge  des  dieux  et  des  héros,  celui  de  la  toute-puis- 
sance de  la  nature,  où  le  fond  montre  ce  qu’il  pouvait  faire 
pour  lui-même.  L’homme  ne  puisait  son  intelligence  et  sa 
sagesse  que  dans  la  profondeur;  sa  vie  était  formée  et  dirigée 
parla  puissance  d’oracles  jaillis  de  la  terre;  toutes  les  forces 
divines  du  fond  régnaient  sur  la  terre  et  étaient  assises  comme 
des  princes  puissants  sur  des  trônes  sûrs.  Ce  fut  l’âge  de  la 
glorification  de  la  nature,  représentée  par  la  visible  beauté  des 
dieux  et  tout  l’éclat  de  l’art  et  de  la  profonde  science,  jusqu’à 
ce  que  le  principe  agissant  dans  le  fond  s’affirmât  comme  un 
principe  tendant  à la  conquête  du  monde,  à la  domination  du 
monde,  à la  fondation  d’un  empire  universel  solide  et  durable. 
Or,  comme  l’essence  du  fond  n’agissant  que  pour  soi  ne  peut 
jamais  donner  naissance  à une  unité  vraie  et  parfaite,  il  vient 
un  temps  où  toute  cette  magnificence  s’évanouit,  où  le  beau 
corps  du  monde  ayant  existé  jusqu’alors  se  décompose,  comme 
frappé  d’une  terrible  maladie  et  où  le  chaos  s’installe  une  fois 
de  plus.  Mais  déjà  avant  que  la  décomposition  soit  complète, 
les  puissances  qui  s’agitent  dans  le  Tout  revêtent  le  caractère 
d’esprits  méchants;  les  forces  qui,  pendant  la  période  de  santé, 
étaient  les  bienfaisants  esprits  protecteurs  de  la  vie,  deviennent 
de  plus  en  plus  mauvaises  et  pernicieuses  à mesuré  que  la 
décomposition  fait  des  progrès.  La  croyance  aux  dieux  dispa- 
raît et  une  fausse  magie,  faite  d’exorcismes  et  de  formules 
théurgiques,  cherche  à rappeler  les  dieux  en  fuite,  à apaiser  les 
mauvais  esprits.  De  plus  en  plus  se  fait  sentir  l’attirance  du  fond 
qui,  pressentant  la  venue  de  la  lumière,  tend  à l’avance  toutes 
ses  forces,  pour  sortir  de  l’indécision  et  opposer  à la  lumière 
une  barrière  infranchissable.  De  même  que  l’orage  est  provoqué 
indirectement  par  le  soleil,  mais  directement  par  une  force 
contraire  de  la  terre,  de  même  l’esprit  du  Mal  (dont  nous 
avons  déjà  fait  ressortir  la  nature  météorique)  est  provoqué  par 
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l’approche  du  Bien,  non’à  la  faveur  d’une  communication, 
mais  grâce  à une  répartition  des  forces.  C’est  pourquoi  le  Mal 
ne  fait  son  apparition  décisive  qu’avec  l’apparition  décisive  du 
Bien  (cela  ne  veut  pas  dire  que  le  Mal  n’ait  pas  existé  anté- 
rieurement, mais  que  sa  franche  apparition  était  subordonnée  à 
une  opposition  qui  n’avait  pas  existé  jusqu’alors),  comme, 
d’autre  part,  le  moment  où  la  terre  devient  pour  la  deuxième 
fois  vide  et  déserte,  est  celui  de  la  naissance  de  la  lumière  supé- 
rieure de  l’esprit,  qui  avait  existé  depuis  le  commencement  du 
monde,  mais  obnubilée  par  les  ténèbres  n’agissant  que  pour 
elles-mêmes  à l’état  de  révélation  close  ou  implicite.  Et  pour 
pouvoir  s’opposer  plus  efficacement  au  Mal  spirituel  et  per- 
sonnel, la  lumière  de  l’esprit  revêt  également  une  forme  humaine 
et  personnelle,  et  se  présente  comme  le  médiateur  appelé  à réta- 
blir, en  le  portant  au  degré  le  plus  élevé,  le  rapport  entre 
l’homme  et  Dieu.  Seul,  en  effet,  le  personnel  peut  guérir  le 
personnel,  et  Dieu  doit  devenir  homme  pour  que  l’homme 
devienne  Dieu.  C’est  du  rétablissement  du  rapport  entre  le 
fond  et  Dieu  que  dépend  la  possibilité  de  la  guérison  (du 
salut).  Elle  commence  par  un  état  de  clairvoyance  qui,  à la 
faveur  d’une  fatalité  divine,  s’empare  de  certains  hommes 
(comme  d’organes  choisis  à cet  effet),  par  une  période  de 
signes  et  de  miracles  où  les  forces  divines  s’opposent  aux 
forces  démoniaques  partout  où  elles  se  manifestent,  où  l’unité 
conciliante  et  apaisante  s’oppose  à la  dispersion  des  forces.  La 
crise  aboutit  finalement  à la  Turba  gentium  qui  déborde  le  fond 
de  l’ancien  monde,  comme  les  eaux  de  la  Genèse  ont  jadis 
recouvert  la  création  des  temps  primitifs,  afin  de  rendre  possible 
une  nouvelle  création  ; il  se  produit  une  nouvelle  séparation  des 
peuples  et  des  langues,  il  se  forme  un  nouvel  Empire  où  le 
Verbe  vivant  forme  un  centre  solide  et  permanent  dans  la  lutte 
contre  le  chaos  et  où  se  déchaîne  une  guerre  déclarée,  qui  se 
poursuit  jusqu’à  nos  jours,  entre  le  Bien  et  le  Mal,  guerre  dans 
laquelle  Dieu  se  révèle  justement  comme  esprit,  comme  réalité 
actualisée. 

Il  existe  donc  un  Mal  général,  non  initial,  mais  ayant  surgi 
du  fond,  par  réaction  contre  la  révélation  de  Dieu  ; un  Mal  qui 
n’arrive  jamais  à se  réaliser,  mais  qui  y tend  sans  cesse.  C’est 
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seulement  après  qu’on  a reconnu  ou  découvert  ce  Mal  général 
qu’il  est  devenu  possible  de  comprendre  le  Mal  et  le  Bien  dans 
l'homme.  Si  en  effet  Péveil  du  Mal  s’est  effectué  dès  la  pre- 
mière Création  et  est  devenu,  grâce  à l’activité-pour-soi  du 
fond,  un  principe  général,  le  penchant  naturel  de  l’homme 
pour  le  Mal  s’explique  par  le  fait  que  la  compression  des  forces 
qui  s’est  produite  dans  la  Créature,  du  fait  de  l’éveil  de  la 
volonté  arbitraire  se  transmet  à l’homme  au  moment  même  de 
sa  naissance.  Mais  le  fond  continue  à agir  dans  l’homme  indi- 
viduel, en  stimulant  son  égotisme  et  sa  volonté  particulière,  afin 
de  favoriser  en  même  temps,  par  réaction  contre  celle-ci,  l’éveil 
de  la  volonté  d’amour.  La  volonté  de  Dieu  tend  à tout  univer- 
saliser, à tout  élever  à l’unité  avec  la  lumière,  ou  à tout  main- 
tenir dans  cette  unité  ; mais  la  volonté  du  fond  tend  à tout  par- 
ticulariser, à tout  rabaisser  au  rang  créaturel.  La  volonté  du 
fond  ne  veut  l’inégalité  qu’afin  de  prendre  conscience  de 
l’égalité  et  pour  que  celle-ci  devienne  consciente  à elle-même. 
C’est  pourquoi  elle  réagit  nécessairement  contre  la  liberté,  en 
tant  qu’elle  est  supra-créaturelle  et  éveille  en  elle  le  penchant 
pour  le  créaturel;  c’est  ainsi  que  celui  qui,  après  avoir  atteint 
un  sommet  élevé  et  escarpé,  se  sent  pris  de  vertige  et  croit 
entendre  une  voix  mystérieuse  qui  lui  prédit  sa  chute  ; c'est 
ainsi  encore  que  le  navigateur,  d’après  l’antique  fable,  entend 
un  irrésistible  chant  de  sirènes  venant  des  profondeurs  et  dont 
il  ne  peut  s’empêcher  de 'suivre  l’appel,  jusqu’à  ce  qu’il  soit 
entraîné  et  englouti  dans  le  tourbillon.  L’association  de  la 
volonté  générale  et  d’une  volonté  particulière  chez  l’homme 
apparaît  déjà  comme  une  contradiction  en  soi,  leur  union  est 
difficile,  sinon  impossible.  L’angoisse  même  inhérente  à la  vie 
pousse  l’homme  à sortir  du  centre  où  il  a été  créé,  car  ce  centre, 
qui  est  l’essence  la  plus  pure  de  toute  volonté  est,  pour  toute 
volonté  particulière,  un  feu  dévorant  ; pour  pouvoir  y vivre, 
l’homme  doit  mourir  à toute  particularité,  ce  qui  rend  presque 
nécessaire  la  tentative  qui  consiste  à chercher  à s’évader  du 
centre  vers  la  périphérie,  pour  satisfaire  le  besoin  de  calme 
et  de  tranquillité  que  l’homme  éprouve  dans  son  égoïté.  D’où 
la  nécessité  universelle  et  inéluctable  du  péché  et  de  la  mort, 
en  tant  qu’anéantissement  réel  de  l’égoïté  que  toute  volonté 
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humaine  doit  traverser  comme  un  feu  purificateur.  Malgré  cette 
nécessité  universelle,  le  Mal  demeure  toujours  au  libre  choix  de 
l’homme;  le  Mal,  comme  tel,  ne  peut  être  l’œuvre  du  fond  : 
chaque  créature  y succombe  par  sa  propre  faute.  Mais  la 
manière  dont,  dans  chaque  homme,  s’effectuent  le  choix  entre  le 
Bien  et  le  Mal,  la  décision  en  faveur  de  l’un  ou  de  l’autre,  est 
encore  plongée  dans  la  plus  profonde  obscurité  et  semble  exiger 
une  recherche  spéciale. 

La  nature  formelle  de  la  liberté  nous  a moins  occupé  jusqu’ici 
que  son  concept  réel,  bien  que  l’analyse  de  celle-là  ne  présente 
pas  moins  de  difficultés  que  la  mise  en  lumière  de  celui-ci. 

D’après  la  notion  courante  de  la  liberté,  en  effet,  il  s’agirait 
d’un  pouvoir  indéterminé  de  vouloir,  lorsqu’on  se  trouve  en 
présence  de  deux  possibilités  opposées,  l’une  ou  l’autre,  uni- 
quement parce  qu’on  la  veut,  sans  aucune  autre  raison  déter- 
minante. Cette  conception  peut  bien  invoquer  en  sa  faveur 
l’état  d’indécision  originel  que  comporte  l’idée  de  la  nature 
humaine,  mais  se  heurte,  dès  qu’on  veut  l’appliquer  à des 
actions  particulières,  aux  plus  grandes  difficultés.  Accorder  à 
l’homme  le  pouvoir  de  se  décider,  sans  raison  déterminante 
aucune,  pour  A ou  — A,  serait,  à vrai  dire,  lui  attribuer  la 
prérogative  d’agir  d’une  façon  tout  à fait  déraisonnable  et  l’as- 
similer, ce  qui  ne  serait  guère  à son  avantage,  au  célèbre  ani- 
mal de  Buridan  qui,  d’après  les  partisans  de  cette  notion  de 
l’arbitraire,  placé  entre  deux  tas  de  foin  se  trouvant  à la 
même  distance,  ayant  le  même  volume  et  la  même  qualité,  aurait 
été  condamné  à mourir  de  faim  (justement  parce  qu’il  ne  pos- 
sédait pas  cette  prérogative  du  choix  arbitraire).  La  seule 
preuve  en  faveur  de  cette  manière  de  voir  consiste  à invoquer 
le  fait  par  exemple  qu’il  est  dans  le  pouvoir  de  chacun  de  tendre 
ou  de  fléchir  son  bras,  sans  raison  aucune  ; car  s’il  étend  son 
bras  pour  prouver  son  arbitraire,  il  pourrait  tout  aussi  bien  le 
prouver  en  fléchissant  son  bras  ; l’intérêt  qu’il  a à le  prouver 
ne  peut  le  déterminer  qu’à  faire  l’un  ou  l’autre;  l’équilibre  est 
donc  ici  évident,  etc.  Démonstration  tout  à fait  mauvaise, 
puisqu’elle  conclut  de  l’ignorance  où  l’on  est  quant  à la  raison 
déterminante  à l’inexistence  de  cette  raison;  elle  ne  serait 
d’ailleurs  applicable  au  cas  qui  nous  occupe  qu’à  la  faveur  du  ren- 
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versement  des  termes,  car  en  avouant  son  ignorance^  on  rend  la 
déterminabilité  d’autant  plus  certaine.  L’essentiel  est  que  cette 
notion  postule  une  accidentalité  totale  des  actions  particulières 
et  on  l’a,  avec  raison,  comparée  sous  ce  rapport  à l'a  théorie  des 
écarts  accidentels  des  atomes  qu’Épicure  a introduite  dans  la 
physique  avec  la  même  intention  d’échapper  au  Fatum. 
Or,  l’accidentel  est  impossible,  heurte  la  raison,  s’oppose  à la 
nécessaire  unité  du  Tout  et,  si  l’on  ne  peut  sauver  la  liberté 
autrement  qu’en  admettant  l’accidentalité  totale  des  actions, 
c’est  que  son  sauvetage  est  impossible.  A cette  théorie  de 
l’équilibre  volontaire  s’oppose,  de  plein  droit,  le  déterminisme 
(prédéterminisme,  d’après  Kant)  qui  affirme  la  nécessité  empi- 
rique de  toutes  les  actions,  pour  la  raison  que  chacune  d’elles 
serait  déterminée  par  des  représentations  ou  autres  causes  faisant 
partie  du  passé  et  sur  lesquelles,  au  moment  de  l’action,  nous 
n’avons  plus  aucun  pouvoir.  Ces  deux  théories  se  rattachent  au 
même  point  de  vue;  mais  s’il  n’y  avait  pas  de  point  de  vue 
supérieur,  c’est  cette  dernière  qui  mériterait  la  préférence.  Les 
deux  théories  ignorent  également  cette  nécessité  supérieure  qui 
est  également  éloignée  du  hasard  et  de  la  contrainte  ou  de 
déterminations  extérieures,  qui  est  plutôt  une  nécessité  inté- 
rieure ayant  sa  source  dans  la  nature,  dans  l’essence  même  de 
celui  qui  agit.  Mais  toutes  les  améliorations  qu’on  a cherché 
à introduire  dans  le  déterminisme,  celle  de  Leibniz  par 
exemple,  d’après  laquelle  les  causes  efficientes  ne  feraient 
qu  incliner  à l’action,  sans  la  déterminer^  ne  changent  en  rien 
l’essentiel  de  la  chose. 

C’est  l’Idéalisme  qui  a le  premier  introduit  la  liberté  dans  la 
seule  région  où  l’on  puisse  la  rendre  intelligible.  D’après  l’Idéa- 
lisme, l’essence  intelligible  de  chaque  chose,  et  principalement 
de  l’homme,  est  en  dehors  de  tout  rapport  causal,  comme  en 
dehors  et  au-dessus  du  temps.  Elle  ne  peut  jamais  être  déter- 
minée par  un  antécédent,  puisque  c’est  elle  qui  précède  tout  ce 
qui  existe  et  devient»  et  cela  non  seulement  dans  le  temps, 
mais  aussi  conceptuellement,  en  tant  qu’ Unité  absolue,  cette 
unité  devant  être  totale  et  parfaite,  pour  qu’une  action  ou  une 
détermination  particulière  soit  possible  en  son  sein.  Nous  expri- 
mons, il  est  vrai,  la  notion  kantienne,  non  dans  les  termes  qu’il 
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a employés  lui- même,  mais  de  la  manière  dont,  à notre  avis,  elle 
doit  être  exprimée  pour  être  intelligible.  Si,  en  conséquence, 
on  admet  cette  notion,  on  doit  également  admettre  les  conclu- 
sions suivantes  qui  en  découlent  logiquement.  L’action  libre 
découle  directement  de  la  partie  intelligible  de  l’homme.  Mais 
elle  est  nécessairement  une  action  déterminée  ; par  exemple, 
pour  prendre  les  caractéristiques  qui  se  présentent  les  premières 
à l’esprit,  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Cependant,  de  l’absolu- 
ment  indéterminé  au  déterminé  il  n’est  pas  de  passage  possible. 
Dire  que  l’essence  intelligible  sort  de  sa  pure  indétermination 
pour  se  déterminer  sans  raison  aucune,  c'est  revenir  au  système 
de  l’indifférence  et  de  l’arbitraire  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Pour  pouvoir  se  déterminer  elle-même,  elle  devrait  déjà 
avoir  été  déterminée  en  soi,  non  de  l’extérieur  certes,  ce  qui 
serait  contraire  à sa  nature,  ni  intérieurement,  par  une  nécessité 
purement  contingente  ou  empirique,  tout  cela  (le  psychologique 
aussi  bien  que  le  physique)  étant  au-dessous  d’elle  : elle  doit 
avoir  la  détermination  en  elle-même,  dans  sa  propre  essentia- 
lité,  dans  sa  propre  nature.  — Elle  n’est  pas  une  généralité 
imprécise  ; elle  est  l’essence  intelligible,  précise  et  définie  de 
tel  ou  tel  homme  donné.  L’adage:  deîerminatio  est  negatio  ne 
s’applique  nullement  à une  pareille  détermination,  puisqu’elle 
ne  fait  qu’un  avec  la  position  et  la  notion  mêmes  de  l’essence  ; 
aussi  est-elle,  à proprement  parler,  l’essence  dans  l’essence. 
Pour  autant  donc  que  l’essence  intelligible  agit  d’une  façon  libre 
et  absolue,  elle  ne  peut  agir  que  conformément  à sa  nature 
intime  ou,  encore,  l’action  ne  peut  découler  de  son  intériorité 
que  conformément  à la  loi  de  l’identité  et  avec  une  nécessité 
absolue  qui,  seule,  est  en  même  temps  liberté  absolue  ; car  n’est 
libre  que  ce  qui  agit  conformément  aux  lois  de  sa  propre  essence 
et  ne  dépend  de  rien  d’autre,  soit  en  lui,  soit  en  dehors  de  lui. 

Grâce  à cette  conception,  on  obtient  tout  au  moins  un  résultat 
positif  : on  supprime  l’absurdité  qui  consiste  à rendre  les  actions 
particulières  justiciables  du  hasard.  Shl  est  une  vérité  qui  doit 
être  maintenue,  même  dans  toute  conception  supérieure,  c’est 
bien  celle-ci  : toute  action  particulière  découle  d’une  nécessité 
interne  de  l’être  libre  ; elle  est  donc  le  produit  d'une  nécessité, 
mais  d’une  nécessité  qu’on  ne  doit  pas  confondre,  comme  on 
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ne  le  fait  que  trop  souvent,  avec  la  nécessité  empirique  repo- 
sant sur  la  contrainte  (mais  qui  n'est  elle-même  qu’une  acci- 
dentalité  masquée).  Mais  en  quoi  consiste  cette  nécessité 
interne  de  l’être  ? Nous  arrivons  ainsi  à un  point  où  doit 
s’opérer  l’union  de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  pour  autant 
que  cette  union  est  possible.  Si  l’essence  dont  nous  parlons 
n’était  qu’un  être  mort  ou  si,  dans  le  cas  de  l’homme,  elle  était 
seulement  quelque  chose  qui  lui  aurait  été  donné  du  dehors,  il 
n’y  aurait  ni  responsabilité  ni  liberté.  Mais  c’est  justement 
cette  nécessité  interne  elle-même  qui  est  liberté  ; l’essence  de 
l’homme  est,  avant  tout,  un  effet  de  son  propre  acte;  nécessité 
et  liberté  s’interpénétrent,  pour  ne  former  qu’une  seule  essence 
qui  n’apparaît  comme  nécessité  ou  liberté  que  selon  l’aspect 
sous  lequel  on  l’envisage,  en  ce  sens  qu’elle  est  liberté  en  soi, 
nécessité  du  point  de  vue  formel.  — Le  Moi,  dit  Fichte,  est 
son  propre  acte  ; être  conscient,  c’est  se  poser  soi-même, 
mais  le  Moi  ne  diffère  pas  de  l’acte  par  lequel  il  se  pose,  il  est 
cet  acte  même.  Mais  cet  « être-conscient  »,  pour  autant  qu’on 
se  le  représente  seulement  comme  l’appréhension  du  Moi  par 
lui-même  ou  comme  la  connaissance  qu’il  prend  de  lui-même, 
n’est  pas  ce  qui  vient  en  premier  lieu  : ce  qui  est  antérieur  à 
cette  appréhension  et  à cette  connaissance  et  en  constitue  la 
condition,  c’est  l’être  proprement  dit.  Mais  cet  être,  présumé 
comme  antérieur  à la  connaissance,  n’est  pas  un  être,  et  la 
connaissance  qu’on  peut  en  avoir  n’est  pas  une  connaissance. 
C’est  un  postulat  par  lequel  le  Moi  affirme  sa  réalité,  celle 
d’un  vouloir  primitif  et  fondamental  qui  constitue  la  base  et  le 
fond  de  toute  essentialité. 

Toutes  ces  vérités  perdent  leur  caractère  général  et  prennent 
un  sens  tout  à fait  précis  dans  leur  application  directe  à l’homme'. 
L’homme,  tel  qu’il  était  sorti  de  la  création  primitive,  était, 
comme  nous  l’avons  montré,  un  être  indécis  (le  mythe  repré- 
sente son  état  d'alors  comme  celui  d’innocence  et  de  félicité 
primitives)  ; la  décision  ne  dépendait  que  de  lui.  Mais  cette 
décision  ne  put  s’effectuer  dans  le  temps  : elle  dut  être  extra- 
temporelle et  coïncider  avec  la  première  création  (bien  qu’en 
étant  distincte  d’elle,  en  tant  qu’acte).  L’homme,  tout  en  étant 
né  dans  le  temps,  n’en  a pas  moins  été  créé  au  commencement 
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de  la  Création  (le  Centre).  L’acte,  par  lequel  sa  vie  tombe  sous 
la  détermination  du  temps,  n’appartient  pas  lui-même  au  temps, 
mais  à l’éternité  : il  a précédé  la  vie,  non  dans  le  temps,  mais 
à travers  le  temps  (sans  avoir  été  appréhendé  par  lui),  comme 
un  acte  éternel  par  sa  nature.  Par  lui,  la  vie  de  l’homme 
remonte  jusqu’au  commencement  de  la  Création  ; aussi  est-il, 
par  cet  acte,  en  dehors  de  ce  qui  est  créé,  il  es{  libre  et 
éternel  commencement  lui-même.  Quelque  abstruse  que  puisse 
paraître  cette  idée  d’après  la  manière  de  voir  courante,  il  n’est 
pas  moins  vrai  qu’il  existe  dans  chaque  homme  un  sentiment  qui 
lui  correspond,  le  sentiment  que  ce  qu’il  est,  il  l’a  toujours  été, 
de  toute  éternité  et  que  ce  n’est  pas  dans  le  temps  qu’il  l’est 
devenu.  C’est  pourquoi,  malgré  la  nécessité  incontestable  de 
toutes  les  actions,  et  bien  que  chacun,  s’il  s’observe  avec  atten- 
tion, soit  obligé  de  convenir  que  ce  n’est  pas  par  hasard  ou 
arbitrairement  qu’il  est  bon  ou  méchant,  c’est  pourquoi,  disons- 
nous,  le  méchant,  par  exemple,  ne  se  voit  nullement  comme 
agissant  par  contrainte  (la  contrainte  en  effet  peut  être  éprouvée 
seulement  dansle  devenir,  et  non  dans  l’être)  et  est  persuadé  que 
tout  ce  qu’il  fait,  il  le  fait  parce  qu’il  le  veut,  et  non  contre  sa 
volonté.  Que  Judas  fût  destiné  à trahir  le  Christ,  c’était  là  un  acte 
auquel  ni  lui  ni  personne  ne  pouvait  rien  changer,  et  cependant 
il  trahit  le  Christ,  non  par  contrainte,  mais  volontairement  et 
en  toute  liberté  Il  en  est  de  même  de  l’homme  bon  : il  n’est 
pas  bon,  non  par  hasard  ou  par  arbitraire,  et  en  même  temps  il 
s’y  sent  si  peu  contraint  qu’au  contraire  aucune  contrainte,  pas 
même  les  portes  de  l’Enfer,  ne  sauraient  le  détourner  du  Bien. 
Cet  acte  libre,  devenu  nécessité,  ne  peut  certes  pas  émerger 
comme  tel  de  la  conscience,  pour  autant  que  celle-ci  est 
appréhension  de  soi-même  et  seulement  idéale,  car  il  précède  la 
conscience,  qu’il  la  fait  pour  ainsi  dire;  mais  il  ne  s’ensuit  pas 
que  ce  soit  là  un  actedont  l’homme  n’ait  gardé  aucune  conscience  ; 
celui  qui,  pour  excuser  une  action  injuste,  dit  : «je  suis  ainsi  fait» 
et,  se  rend  compte  en  le  disant  que,  s’il  est  ainsi  fait,  c’est 

I . C’est  ainsi  qne  s’exprime  Luther  dans  son  traité  De  servo  arbitrio  ; 
et  avec  raison,  bien  qu’il  ne  conçoive  pas  très  correctement  la  manière 
dont  cette  nécessité  invincible  se  trouve  associée  à la  liberté, 
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par  sa  faute,  a parfaitement  raison  en  cela,  puisqu’il  lui  aurait 
vraiment  été  impossible  d’agir  autrement.  Que  de  fois  n’arrive- 
t-il  pas  qu’un  homme  manifeste  dès  l’enfance,  c’est-à-dire  à 
partir  d’un  âge  qui,  jugé  du  point  de  vue  empirique,  ne 
comporte  ni  liberté  ni  réflexion,  un  penchant  pour  le  mal,  dont 
il  est  facile  de  prévoir  qu’il  ne  cédera  ni  à l’éducation  ni  à la 
persuasion  et  qui,  par  la  suite,  donne  vraiment  les  fruits  amers 
que  nous  avions  déjà  entrevus  dans  le  germe  ; et  cependant 
personne  ne  doute  de  son  imputabilité,  et  chacun  en  est  per- 
suadé comme  s’il  était  maître  de  chacune  de  ses  actions.  Ce 
jugement  universel  portant  sur  un  acte  qui  découle  d’un  pen- 
chant tout  à fait  inconscient  et  même  irrésistible,  comme  si 
c’était  un  acte  de  liberté,  nous  révèle  justement  qu’il  s’agit  d’un 
acte  et,  par  conséquent  d’une  vie  antérieure  à la  vie  actuelle, 
mais  non  dans  le  temps,  puisque  l’intelligible  en  général  est  en 
dehors  du  temps.  Or,  dans  la  Création  les  choses  et  les  événe- 
ments n’existent  pas  dans  cet  état  de  séparation  et  de  succes- 
sion sous  la  catégorie  duquel  nous  sommes  obligés  de  nous  les 
représenter  ; au  contraire,  tout  y est  donné  à la  fois,  de  telle 
sorte  que  tout  ce  qui  doit  venir  après  existe  déjà  dans  ce  qui  le 
précède  et  que  tout  s’y  manifeste  simultanément  comme  en  vertu 
d’unesolidarité  magique  ; par  conséquent,  l’homme  qui,  dans  cette 
vie,  nous  paraît  libre  dans  ses  décisions  et  déterminations,  avait 
reçu  sa  forme  définitive  lors  de  la  première  Création  ; c’est  tel 
qu’il  est  de  toute  éternité^  qu’il  s’affirme  dans  chacun  de  ses 
actes  qui  forment  partie  intégrante  de  sa  corporisation,  sans 
lesquels  il  ne  serait  pas  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  lui-même,  avec 
toutes  ses  particularités  individuelles.  La  question  des  rapports 
entre  la  soi-disant  accidentalité  des  actions  humaines  et  l’unité 
cosmique  réalisée  dans  l’intelligence  divine  a toujours  été  la 
plus  troublante  de  toutes  celles  que  soulève  le  problème  de  la 
liberté.  Et  comme  on  ne  pouvait  contester  ni  la  prescience  de 
Dieu  ni  la  Providence  proprement  dite,  on  eut  recours  à l’hypo- 
thèse de  la  prédestination.  Les  auteurs  de  cette  hypothèse 
sentaient  bien  que  les  actions  humaines  devaient  être  déter- 
minées de  toute  éternité  ; mais  ils  ont  cherché  cette  déter- 
mination, non  dans  l’action  éternelle,  contemporaine  de  la 
Création,  dans  celle  qui  constitue  la  nature  même  de  l’homme. 
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mais  dans  un  décret  absolu,  non  motivé,  de  Dieu,  par  lequel 
les  uns  ont  été  voués  à la  damnation,  les  autres  à la  félicité.  En 
procédant  ainsi,  iis  ont  détruit  la  racine  même  de  la  liberté. 
Nous  acceptons,  nous  aussi,  une  prédestination,  mais  dans  un 
sens  tout  à fait  différent  : nous  disons  que  l’homme  agit  ici 
comme  il  a agi  de  toute  éternité  et  dès  le  commencement  de  la 
Création.  Pas  plus  que  son  être  moral,  son  activité  n’est  un 
devenir^  comme  celui-là,  elle  est,  par  sa  nature,  éternelle.  Ainsi 
se  trouve  également  écartée  cette  pénible  question  qu’on  entend 
poser  si  souvent:  mais  pourquoi  celui-ci  est-il  prédestiné  à 
être  méchant  et  pervers,  et  celui-là,  au  contraire,  juste  et 
pieux  ? Cette  question  suppose  en  effet  que  l’homme  n’est  pas 
acte  et  action  dès  le  commencement  et  qu’en  tant  qu’être  spi- 
rituel il  a une  existence  antérieure  à sa  volonté  et  indépendante 
d’elle,  ce  qui,  comme  nous  l’avons  montré,  est  impossible. 

Lorsque,  dans  la  Création,  par  la  réalisation  du  fond  lors  de 
la  révélation,  le  Mal  fut  éveillé  et  suscité  d’une  façon  générale, 
l’égoïsme  et  l’égocentrisme  se  sont  emparés  de  l’homme,  et  tous 
ceux  qui  naissent  depuis  apportent  avec  eux  en  naissant  le  prin- 
cipe obscur  du  Mal,  lequel  ne  devient  d’ailleurs  conscient 
qu’avec  l’entrée  en  scène  de  son  contraire.  C’est  seulement  de 
ce  principe  obscur,  tel  qu’il  est  de  nos  jours  inhérent  à 
l’homme,  que  peut  émerger,  à la  faveur  d’une  divine  transmu- 
tation, le  Bien  lumineux.  Ce  Mal  initial,  originel,  inhérent  à 
l’homme,  que  ne  peuvent  nier  que  ceux  qui  n’ont  qu’une 
connaissance  superficielle  de  ce  qu’il  est  en  soi  et  hors  de  soi,  ce 
Mal,  disons-nous,  tout  en  étant,  dans  la  vie  empirique  pré- 
sente, totalement  indépendant  de  la  liberté,  n’en  est  pas  moins, 
par  ses  origines,  un  acte  propre  de  l’homme  et  constitue,  par 
conséquent,  seul  le  péché  originel,  ce  qu’on  ne  saurait  dire  de 
la  confusion  non  moins  incontestable  des  forces  qui  s’est  pro- 
pagée comme  par  contagion  à la  suite  de  la  désorganisation  qui 
s’est  produite  par  la  suite.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  passions 
en  elles-mêmes  qui  sont  le  Mal,  et  nous  avons  à lutter,  non 
contre  la  chair  et  le  sang,  mais  contre  le  Mal  en  nous  et  en 
dehors  de  nous  et  qui  est  Esprit.  On  ne  peut  donc  appeler  Mal 
radical  que  celui  qui  résulte  de  nos  propres  actes,  mais  qui 
nous  est  inhérent  de  naissance;  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de 
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constater  que  Kant,  qui^  en  théorie,  s’est  élevé  à la  conception 
d'un  acte  transcendantal,  déterminant  pour  toute  l’existence 
humaine,  en  soit  arrivé,  dans  ses  recherches  ultérieures,  grâce 
à la  fidèle  observation  des  phénomènes  du  jugement  moral,  à 
reconnaître  aux  actions  humaines  une  raison,  qu’il  appelle  sub- 
jective et  qui  précéderait  tout  acte  tombant  sous  les  sens,  cette 
raison  devant  être,  à son  tour,  un  acte  de  liberté  ; alors  que 
Fichte,  qui  avait  adopté  la  notion  d’un  pareil  acte  dans  sa  phi- 
losophie spéculative,  se  laissa  entraîner,  dans  sa  théorie  morale, 
vers  le  philanthropisme  régnant  et  crut  pouvoir  expliquer  le  Mal 
antérieur  à toute  action  empirique  par  l’inertie  de  la  nature 
humaine. 

Il  n’y  a qu’un  seul  argument  qu’on  puisse  opposer  à cette 
manière  de  voir,  à savoir  qu’elle  rend  impossible  tout  passage 
du  Mal  au  Bien,  et  inversement,  dans  cette  vie  du  moins. 
Admettons  que  grâce  à l’assistance  humaine  ou  divine  (l’homme 
a toujours  besoin  d’assistance)  l’homme  soit  déterminé  à se 
tourner  vers  le  Bien,  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  fait  qu'il 
permet  à l’esprit  du  Bien  d’agir  sur  lui,  qu’il  ne  se  refuse'pas 
positivement  à subir  son  influence,  s’explique  lui  aussi  par 
l’action  initiale  qui  en  est  la  source  et  la  racine  et  sans  laquelle 
l’homme  ne  serait  pas  ce  qu’il  est.  C’est  pourquoi  l’homme, 
chez  lequel  cette  transmutation  ne  s’est  pas  encore  effectuée, 
mais  chez  lequel  le  principe  du  Bien  subsiste,  ne  manque  pas 
d’entendre  la  voix  de  son  être  intérieur,  meilleur  par  rapport  à 
ce  qu’il  est  présentement,  voix  qui  ne  cesse  de  le  stimuler  et  de 
l’exhorter  au  Bien  ; c’est  seulement  après  cette  conversion  qu’il 
éprouve  un  sentiment  de  paix  intérieure  et  qu’il  se  sent  réconci- 
lié avec  son  esprit  tutélaire,  comme  si  c’était  seulement  à partir 
de  ce  moment  qu’il  se  trouverait  d’accord  avec  l’idée  initiale. 
Il  est  vrai,  et  cela  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  que,  tel  que 
l’homme  est  constitué  d’une  façon  générale,  ce  n’est  pas  lui- 
même  qui  agit,  mais  c’est  lui  qui  est,  pour  ainsi  dire,  agi  par 
l’esprit  du  Bien  ou  celui  du  Mal  ; et,  cependant,  il  n’en  résulte 
pour  la  liberté  aucun  préjudice.  Car  le  fait  de  laisser  agir  en 
soi  le  principe  du  Bien  ou  celui  du  Mal  est  justement  la  consé- 
quence de  l’acte  intelligible  qui  détermine  l’essence  et  la  vie  de 
l’homme. 
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A présent  que  nous  avons  expliqué  les  origines  et  la  nais- 
sance du  Mal,  il  nous  reste  à décrire  ses  manifestations  chez 
l’homme. 

La  possibilité  générale  du  Mal  vient,  comme  nous  l’avons 
montré,  de  ce  que  l’homme,  au  lieu  de  faire  de  son  parti- 
cularisme égoïste  la  base,  l’organe,  cherche  au  contraire  à lui 
assigner  une  place  dominante,  à lui  accorder  un  pouvoir  illimité, 
à lui  subordonner  le  spirituel  comme  simple  moyen.  Lorsque, 
chez  l'homme,  l’obscur  principe  de  l’égoïsme  et  du  volontarisme 
particulariste  est  pénétré  de  lumière  et  ne  fait  qu’un  avec  elle, 
c’est  Dieu  qui,  en  tant  qu’éternel  amour  ou  en  tant  qu’existant 
réellement,  sert  de  lien  qui  maintient  ses  forces  en  faisceau 
indissoluble.  Mais  lorsque  les  deux  principes  sont  en  désaccord, 
un  autre  esprit  vient  prendre  la  place  que  devrait  occuper 
Dieu  : c’est  le  Dieu  pour  ainsi  dire  retourné.  Cet  être  actualisé 
par  la  révélation  du  Dieu  et  qui  ne  peut  jamais  s’élever  de  la 
puissance  à l’acte,  n’^5?  jamais,  mais  veut  toujours,  et,  pour 
cette  raison,  sa  réalité,  comme  la  matière  des  Anciens,  ne  peut 
jamais  être  appréhendée  (actualisée)  par  la  parfaite  raison,  mais 
l’être  seulement  à la  faveur  d’une  pareille  imagination,  qui  est 
justement  le  péché.  N’ayant  lui-même  que  l’apparence  de  l’être 
qu’il  emprunte  simplement  à l’être  véritable,  comme  le  serpent 
emprunte  ses  couleurs  à la  lumière,  il  cherche,  par  ses  images 
trompeuses,  à amener  l’homme  à un  état  d’absence  de  jugement 
et  de  réflexion,  afin  de  pouvoir  d’autant  plus  facilement  s’im- 
poser à lui^  se  faire  accepter  de  lui.  Aussi  est-ce  avec  raison 
qu’il  est  considéré  non  seulement  comme  un  ennemi  de  toute 
créature  (car  celle-ci  ne  subsiste  que  grâce  au  lien  formé  par 
l’amour),  et  principalement  de  l’homme,  mais  aussi  comme  son 
séducteur,  qui  lui  promet  de  faux  plaisirs  et  l’invite  à s’incliner 
devant  des  choses  imaginaires,  non-existantes,  en  quoi  il  est 
aidé  par  le  penchant  au  Mal,  propre  à l’homme,  dont  le  regard, 
incapable  de  supporter  l’éclat  du  divin  et  du  vrai,  se  dirige 
toujours  vers  le  non-existant.  Le  péché  commence  donc  par  le 
passage  de  l’homme  du  véritable  être  au  non-être,  de  la  vérité 
au  mensonge,  de  la  lumière  aux  ténèbres  ; et  il  effectue  ce 
passage  pour  devenir  lui-même  fond  créateur  et  pour,  grâce  à 
la  puissance  du  Centre  qu’il  possède  toujours,  s’assurer  la  domi- 
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nation  sur  toutes  choses.  Celui  qui  s’est  évadé  du  Centre  garde  en 
effet  toujours  le  sentiment  qu’il  a été  toutes  choses,  et  notam- 
ment en  Dieu  et  avec  Dieu  ; c’est  pourquoi  il  tend  toujours  à 
y retourner,  mais  poury  être  en  lui-même,  et  non  là  où  il  pourrait 
être,  c’est-à-dire  en  Dieu.  Aussi  l’égoïsme  n’est-il  jamais  ras- 
sasié, car,  à mesure  qu’il  se  détache  du  Tout  et  de  l’Unité,  il 
s’appauvrit  davantage  et  devient  de  plus  en  plus  avide,  affamé, 
vénéneux.  Le  Mal  souffre  toujours  d’une  contradiction  qui  se 
dévore  et  s’anéantit  sans  cesse,  et  qui  consiste  en  ce  qu’il 
cherche  à devenir  créaturel,  tout  en  détruisant  le  lien  créaturel 
et,  voulant  être  tout,  tombe  dans  le  non-être.  D’ailleurs, 
le  péché,  au  lieu  d’inspirer,  comme  le  fait  la  simple  faiblesse 
ou  impuissance,  un  sentiment  de  compassion,  nous  fait  éprou- 
ver un  sentiment  de  frayeur  et  d’horreur  qui  ne  s’explique  que 
par  le  fait  que  le  péché  tend  à rompre  la  promesse,  à attenter 
au  fond  de  la  Création,  à profaner  le  mystère.  Ceci  devrait 
être  accepté  également  comme  une  évidence,  car  c’est  seulement 
par  opposition  au  péché  que  se  manifestent  aussi  bien  ce  lien  le 
plus  intime  qui  assure  la  dépendance  des  choses  que  l’essence 
de  Dieu  qui  est  antérieure  à toute  existence  (encore  non  adou- 
cie par  lui)  et,  pour  cette  raison,  terrible.  C’est  en  effet  Dieu 
lui-même  qui,  chez  la  Créature,  recouvre  ce  principe  du  voile 
de  l’amour,  en  en  faisant  le  fond  et,  pour  ainsi  dire,  le  porteur 
des  êtres.  Il  devient  actuel  pour  et  à l’encontre  de  celui  qui 
abuse  de  sa  volonté  particufière  jusqu’à  s’élever  à une  existence 
essentiellement  égoïste.  Etant  donné  que  Dieu  ne  peut  être 
troublé, dans  son  existence  et,  encore  moins,  être  supprimé,  il 
en  résulte  qu’en  raison  de  la  correspondance  qui  existe  néces- 
sairement entre  Dieu  et  sa  base,  la  lumière  qui  éclaire  les  téné- 
breuses profondeurs  de  tout  homme  se  transforme  chez  le 
pécheur  en  un  feu  dévorant,  de  même  que  dans  l’organisme 
vivant  tout  organe  ou  système,  dès  qu’il  s’est  évadé  de  l’en- 
semble, éprouve  l’unité  à laquelle  il  s’oppose  comme  un  feu 
(z=  fièvre)  et  brûle  d’une  flamme  intérieure. 

Nous  avons  vu  comment,  grâce  à de  fausses  imaginations  et 
à l’orientation  de  la  connaissance  vers  le  non-existant,  l’esprit 
de  l’homme  devient  accessible  au  mensonge  et  au  faux  et 
comment,  subissant  la  fascination  de  l’un  et  de  l’autre,  il  ne 
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tarde  pas  à perdre  sa  liberté  originelle.  Il  en  résulte  que  le  vrai 
Bien,  au  contraire,  ne  peut  se  réaliser  qu’à  la  faveur  d’une 
magie  divine,  et  notamment  grâce  à une  présence  immédiate  de 
l’existant  dans  la  conscience  et  la  connaissance.  Un  Bien  arbi- 
traire est  aussi  impossible  qu’un  Mal  arbitraire.  La  vraie 
liberté  s’accorde  avec  une  nécessité  sacrée,  telle  que  nous 
l’éprouvons  dans  la  connaissance  essentielle,  l’esprit  et  le 
cœur,  qui  n’obéissent  qu’à  leur  propre  loi,  acceptant  volontai- 
rement ce  qui  est  nécessaire.  Si  le  mal  consiste  dans  une  lutte 
entre  les  deux  principes,  le  Bien  ne  peut  consister  que  dans 
leur  parfait  accord,  et  le  lien  qui  les  unit  doit  être  un  lien 
divin,  puisqu’ils  sont  unis  d’une  façon  parfaite  et  absolue.  — 
On  ne  doit  pas  se  représenter  ce  rapport  entre  les  deux  principes 
comme  établi  d’une  façon  délibérée  ou  à titre  de  détermi- 
nation morale.  S’il  en  était  ainsi,  cela  signifierait  que  ces 
principes  sont,  en  soi,  étrangers  l’un  à l’autre.  Or,  comment 
leur  union  pourrait-elle  se  réaliser,  si  tel  était  vraiment  le  cas  ? 
En  outre,  cette  supposition  aboutit  à Pabsurde  système  de 
l’équilibre  de  l’arbitraire.  Le  rapport  entre  les  deux  principes 
est  celui  d’une  liaison  entre  le  principe  des  ténèbres  (égoïsme, 
égoïté)  et  la  lumière.  Qu’il  nous  soit  permis  de  l’exprimer  par 
le  mot  de  religiosité,  en  nous  conformant  en  cela  à la  significa- 
tion primitive  de  ce  mot.  Nous  ne  prenons  pas  ce  mot  dans  le 
même  sens  que  celui  qu’y  attache  une  époque  maladive,  celui 
de  méditation  morose  et  oiseuse,  de  dévotion  affectée,  de  vou- 
loir-sentir  le  divin.  Dieu  est  en  nous  cette  claire  connaissance  ou 
lumière  spirituelle  elle-même  qui  communique  sa  clarté  à tout 
le  reste  ; et  cette  connaissance,  lorsqu’on  la  possède,  ne  permet 
pasde  s’adonner  à l’oisiveté.  Elle  est,  là  où  elle  existe,  infiniment 
plus  substantielle  que  ne  le  pensent  nos  philosophes  du  senti- 
ment. Nous  entendons  la  religiosité  au  sens  primitif,  pratique  du 
mot.  Il  signifie  que  toute  action  doit  être  consciencieuse-,  qu’on 
doit  agir  comme  on  sait,  sans  se  mettre,  par  ses  actes,  en 
opposition  avec  la  lumière  de  la  connaissance.  On  appelle 
religieux,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  celui  qui  sait  éviter 
cette  opposition  pour  des  raisons,  non  humaines,  physiques  ou 
psychologiques,  mais  divines.  Celui-là  manque  de  bonne  foi 
qui,  dans  un  cas  donné,  commence  par  se  demander  quel  est 
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le  devoir  moral,  pour  seulement  ensuite  se  décider  à l’action 
en  s’y  conformant.  Déjà  interprétée  littéralement,  la  religiosité 
ne  laisse  aucun  choix  entre  des  contraires,  n’admet  aucun 
aequilibrium  arbiîrii  (qui  est  la  perte  de  toute  morale),  mais 
comporte  la  décision  la  plus  ferme  et  la  plus  spontanée  pour  ce 
qui  est  juste,  sans  aucun  choix.  Agir  selon  sa  conscience  ne 
signifie  pas  toujours  et  nécessairement  se  laisser  emporter  par 
Tenthousiasme  ou  s’élever  au-dessus  de  soi-même  à une  hau- 
teur extraordinaire,  ce  qui  serait  de  nature  à engendrer  une 
présomption  encore  plus  gr^de  que  celle  des  partisans  d’une 
morale  à base  de  commandements.  La  morale  fondée  sur  la 
conscience  peut  parfois  apparaître  purement  formelle,  comme 
un  rigoureux  accomplissement  du  divin  qui  n’est  pas  toujours 
exempt  d’une  certaine  dureté  et  sécheresse,  comme  dans  l’âme 
de  Caton  aux  actes  duquel  un  auteur  ancien  attribue  une  néces- 
sité presque  divine,  en  disant  qu’il  était  le  plus  proche  de  la 
vertu,  parce  qu’il  n’a  jamais  agi  d’une  façon  juste  pour  se 
conformer  à un  commandement  ou  à un  précepte,  mais  parce 
qu’il  ne  pouvait  pas  agir  autrement.  C’est  cette  rigueur  de  la 
conscience  qui,  comme  celle  de  la  vie  dans  la  nature,  est  le 
germe  d’où  naissent  la  vraie  grâce  et  la  vraie  divinité.  Mais  la 
morale  soi-disant  distinguée,  qui  croit  devoir  dédaigner  ce 
germe,  ressemble  à une  fleur  stérile  qui  ne  produira  jamais  un 
fruit.  Ce  qui  possède  la  valeur  la  plus  haute  n’est  pas,  pour  cette 
raison  même,  à la  portée  de  tous  ; et  lorsqu’on  connaît  la  race 
de  ces  voluptueux  spirituels  qui  se  servent  de  ce  qu’il  y a de 
plus  élevé  dans  la  science  et  dans  la  vie  des  sentiments  pour  se 
livrer  à un  véritable  Sabbat  intellectuel  et  s’élever  au-dessus  de 
la  conscience  commune  du  devoir,  on  n’hésite  pas  un  instant  à 
leur  refuser  le  titre  auquel  ils  prétendent.  Il  est  déjà  facile  de 
prévoir  que,  dans  l’état  de  confusion  actuel,  alors  que  chacun 
aime  mieux  passer  pour  une  belle  âme  que  pour  une  âme  rai- 
sonnable, pour  un  homme  distingué  plutôt  que  pour  un  homme 
juste,  la  morale  finira  par  devenir  une  question  de  goût  et  le 
-vice  par  être  considéré  comme  l’effet  d’un  mauvais  goût  ou 
d’un  goût  perverti.  Lorsque  le  principe  divin  transparaît  à tra- 
vers la  conscience  sérieuse  dont  il  fait  partie,  la  vertu  prend  la 
forme  de  l’enthousiasme  ; la  forme  aussi  de  l’héroïsme  (lutte 
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contre  le  Mal),  du  libre  et  beau  courage  qui  pousse  l’homme  à 
agir  comme  le  lui  enseigne  Dieu  et,  en  agissant,  à ne  pas 
s’écarter  de  ce  qu’il  a acquis  par  le  savoir  ; la  forme  aussi  de  la 
foi,  non  de  celle  qui  a pour  objet  des  choses  considérées  comme 
étant  simplement  dignes  de  croyance  et  des  choses  auxquelles 
manque  un  certain  degré  de  certitude  (signification  qu’on 
attache  à ce  mot  dans  son  application  aux  choses  courantes), 
mais  de  la  foi  au  sens  primitif  de  ce  mot,  qui  est  celui  de  la 
confiance  dans  le  divin,  celui  de  la  sécurité  au  sein  du  divin, 
confiance  et  sécurité  qui  excluent  tout  choix.  Lorsqu’enfm  le 
sérieux  sacré  de  la  conscience  se  trouve  illuminé  par  un  rayon 
de  l’amour  divin,  il  en  résulte  la  plus  haute  transfiguration 
de  la  vie  morale,  qui  devient  une  vie  de  grâce  et  de  beautés 
divines. 

Nous  avons  essayé  d’examiner,  d’aussi  près  que  possible, 
l’origine  du  Bien  et  du  Mal  et  comment,  dans  la  Création,  ils 
se  manifestent  et  agissent  l’un  à travers  l’autre.  Mais  nous 
n’avons  pas  encore  abordé  la  question  la  plus  importante  que 
comporte  cette  recherche.  Nous  avons  considéré  jusqu’ici  Dieu 
dans  son  auto-révélation.  Mais  se  comporte-t-il  à l’égard  de 
cette  révélation  en  tant  qu’être  moral  ? Cette  révélation  est-elle 
l’effet  d’une  aveugle  et  inconsciente  nécessité,  ou  un  acte  libre 
et  conscient  ? Et  si  elle  est  un  acte  libre  et  conscient,  quelle  est 
l’attitude  de  Dieu,  en  tant  qu’être  moral,  à l’égard  du  Mal, 
dont  la  possibilité  et  la  réalité  dépendent  de  la  révélation  ? En 
voulant  celle-ci,  a-t-il  également  voulu  le  Mal  et,  si  oui,  com- 
ment cela  peut-il  se  concilier  avec  sa  sainteté  et  sa  plus  haute 
perfection  ou,  pour  nous  exprimer  d’une  façon  plus  courante, 
comment  peut-on  disculper  Dieu  du  Mal  ? 

En  ce  qui  concerne  la  question  de  la  liberté  de  la  révélation 
de  Dieu,  elle  nous  semble  déjà  résolue  par  ce  qui  précède.  Si 
Dieu  n’était  pour  nous  qu’une  abstraction  purement  logique, 
tout  devrait  en  découler,  avec  une  nécessité  paiement  logique  ; 
lui-même  ne  serait  pour  ainsi  dire  que  la  loi  suprême,  d’où 
tout  découlerait,  mais  il  n’aurait  aucune  personnalité  et  aucune 
conscience  de  ce  qui  en  découle.  Mais  nous  avons  défini  Dieu 
comme  unité  vivante  des  forces  ; et  si,  d’après  nos  explications 
précédentes,  la  personnalité  repose  sur  l’association  de  quelque 
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chose  d’autonome  et  d’une  base  qui  en  est  indépendante, 
association  telle  que  l’iin  et  l’autre  s’interpénétrent  pour  ne 
former  qu’un  seul  et  même  être,  Dieu,  du  fait  de  l’association 
qui  existe  chez  lui  entre  le  principe  idéal  et  le  fond  indépen- 
dant (par  rapport  à celui-ci),  et  étant  donné  que  la  base  et 
l’Existant  sont  réunis  en  lui  de  façon  à ne  former  qu’une  seule 
Existence  Absolue,  constitue  la  personnalité  la  plus  élevée  ; et' 
si  le  lien  vivant  qui  existe  entre  le  principe  idéal  et  le  fond  in- 
dépendant est  Esprit^  on  peut  dire  que  Dieu,  en  tant  que  leur 
Lien  Absolu,  est  Esprit,  au  sens  éminent  et  absolu  du  mot.  Il 
est  ainsi  certain  que  la  personnalité  de  Dieu  repose  sur  son 
lien  avec  la  nature,  alors  que  le  Dieu  de  l’idéalisme  pur,  comme 
celui  du  réalisme  pur,  est  nécessairement  un  être  impersonnel, 
ce  dont  nous  avons  la  preuve  la  plus  éclatante  dans  la  notion 
de  Dieu  fichtéenne  et  dans  celle  de  Spinoza. 

Et  puisqu’il  y a en  Dieu  un  fond  de  réalité  indépendant  et, 
par  conséquent,  deux  modes  éternels  de  révélation,  il  faut, 
quant  à la  liberté,  envisager  Dieu  d’un  double  point  de  vue.  Il 
s’agit,  en  premier  lieu,  du  désir  de  l’Unique  de  s’engendrer 
lui-même,  d’une  volonté  de  fond.  Et  il  s’agit,  en  deuxième 
lieu,  d’une  volonté  d’amour,  grâce  à laquelle  le  Verbe  vient 
animer  la  Nature  et  par  laquelle  Dieu  se  révèle  comme  une 
personne.  Aussi  la  volonté  de  fond  ne  peut-elle  pas  être  aussi 
libre  que  la  volonté  d’amour.  Ce  n’est  pas  une  volonté 
consciente  et  réfléchie,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  non  plus  une 
volonté  inconsciente,  obéissant  à une  aveugle  nécessité  méca- 
nique ; c’est  une  volonté  intermédiaire,  comparable  au  désir, 
au  penchant,  à la  belle  tendance  à l’épanouissement  qui  anime 
la  Nature  en  voie  de  devenir  et  dont  les  mouvements  intérieurs 
sont  involontaires  (en  ce  sens  qu’elle  ne  peut  pas  s’en  dispen- 
ser), sans  que  toutefois  ils  soient  imposés  parla  contrainte.  Mais 
c’est  volonté  d’amour  qui  est  la  volonté  absolument  libre  et 
consciente,  et  justement  parce  qu’elle  est  volonté  d’amour  ; la 
révélation  qui  en  découle  est  action  et  acte.  Toute  la  Nature 
nous  dit  qu’elle  n’existe  nullement  en  vertu  d’une  nécessité 
géométrique  ; elle  est  le  règne,  non  de  la  claire  et  pure  raison, 
mais  de  la  personnalité  et  de  l’esprit  (ne  distinguons-nous  pas 
entre  un  auteur  dont  les  œuvres  sont  des  produits  de  la  raison 
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et  celui  dont  les  œuvres  réflètent  sa  personnalité  et  son 
esprit?).  Si,  en  effet,  la  nature  n’était  que  le  produit  d’une 
nécessité  géométrique,  la  raison  géométrique,  qui  avait  régné 
pendant  si  longtemps,  aurait  dû  depuis  longtemps  pénétrer  ses 
secrets  et  donner  plus  de  vraisemblance  qu’elle  ne  l’a  fait  jus- 
qu’ici à son  idole,  représentée  par  des  lois  éternelles  et  univer- 
selles, alors  qu’en  réalité  elle  s’est  vue  obligée  de  reconnaître 
tous  les  jours  davantage  les  rapports  irrationnels  qui  existaient 
entre  la  Nature  et  elle,  en  tant  que  raison.  La  Création  n’est 
pas  un  événement,  mais  un  Acte.  Il  n’y  a pas  de  conséquences 
de  lois  générales,  mais  c’est  Dieu,  c’est-à-dire  la  personne  de 
Dieu,  qui  est  la  loi  générale,  et  tout  ce  qui  arrive  n’arrive  que 
grâce  à la  personnalité  de  Dieu  et  non  en  vertu  d’une  nécessité 
abstraite  que  nous  ne  tolérerions  pas  dans  nos  actions  à 
nous  et  qu’à  plus  forte  raison  Dieu  ne  saurait  tolérer. 
Un  des  côtés  réconfortants  de  la  philosophie  leibnizienne, 
qui  n’est  que  trop  dominée  par  l’esprit  d’abstraction,  consiste 
dans  sa  conception  des  lois  naturelles,  comme  de  lois  mora- 
lement, et  non  géométriquement  nécessaires.  « J’ai  trouvé, 
dit-il,  que  les  lois  qu’on  découvre  réellement  dans  la  nature 
ne  sont  pas  absolument  démontrables,  ce  qui  n’est  d’ail- 
leurs pas  nécessaire.  On  peut  certes  les  démontrer  de  diverses 
façons  ; mais  il  faut  toujours  présupposer  quelque  chose  qui 
est  nécessaire  d’une  façon  qui  n’est  pas  tout  à fait  géomé- 
trique. — C’est  pourquoi  ces  lois  constituent,  à l’encontre  du 
système  de  l’absolue  nécessité,  la  preuve  de  l’existence  d’un 
Etre  Suprême,  intelligent  et  libre.  Elles  ne  sont  ni  tout  à fait 
nécessaires  (au  sens  abstrait  du  mot)  ni  tout  à fait  arbitraires, 
mais  occupent  le  milieu,  en  tant  que  lois  découlant  d’une 
sagesse  absolument  parfaite  » ‘ . Le  but  suprême  de  la  concep- 
tion dynamique  consiste  justement  dans  cette  réduction  des  lois 
de  la  nature  à l’âme,  à l’esprit  et  à la  volonté. 

Mais  pour  définir  le  ^rapport  entre  Dieu,  en  tant  qu’être 
moral,  et  le  monde,  la  reconnaissance  générale  de  la  liberté 
dans  la  Création  ne  suffit  pas  ; on  peut  encore  se  demander  si 
l’acte  de  la  révélation  a été  libre  au  point  que  toutes  ses  consé- 
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quences  aient  été  prévues  en  Dieu.  Mais  à cette  question  on 
doit  également  donner  une  réponse  affirmative,  car  la  volonté 
de  révélation  n’aurait  pas  été  une  volonté  vivante,  sans  l’oppo- 
sition d’une  autre  volonté,  dirigée  vers  l’intériorité  de  l’Être  ; 
mais  cette  volonté  de  persistance  a fait  naître  une  image  réflé- 
chie de  tout  ce  qui  était  implicitement  contenu  dans  l’Être, 
image  par  laquelle  Dieu  peut  se  réaliser  idéalement  ou,  ce  qui 
revient  au  même^  grâce  à laquelle  il  se  reconnaît  tout  d’abord 
dans  sa  réalisation.  Il  existe  ainsi  en  Dieu,  en  opposition  avec 
la  volonté  de  révélation,  et  pour  que  la  révélation  se  fasse,  une 
tendance  à faire  prévaloir  l’amour  et  la  bonté,  ou  la  Communi- 
catio  sui,  et  c’est  la  décision  qui  résulte  de  l’opposition  entre 
les  deux  tendances  qui  complète  la  notion  de  la  révélation,  en 
tant  qu’acte  conscient  et  moralement  libre. 

En  dépit  de  cette  notion,  et  bien  que  l’acte  de  la  révélation 
ne  soit  nécessaire  que  moralement  et  par  rapport  à l’amour 
et  la  bonté^  la  représentation  d’une  consultation  de  Dieu  avec 
lui-même  ou  d’un  choix  entre  plusieurs  mondes  possibles  est 
une  représentation  qui  ne  repose  sur  rien  et,  par  conséquent, 
est  inconsistante.  Au  contraire  : dès  qu’on  fait  appel  à une  défini- 
tion plus  précise,  en  faisant  intervenir  une  nécessité  morale,  on 
aboutit  à cette  conclusion  irréfutable  que  tout  découle  de  la 
nature  divine  avec  une  nécessité  absolue,  que  tout  ce  qui,  en 
raison  de  cette  nature,  est  possible,  doit  également  être  réel  et 
que  ce  qui  n’est  pas  réel^  doit  aussi  être  moralement  impossible. 
Le  défaut  du  spinozisme  consiste,  non  dans  l’affirmation  de 
cette  nécessité  inéluctable  en  Dieu,  mais  dans  le  fait  que  cette 
nécessité  apparaît  chez  lui  privée  de  vie  et  impersonnelle.  Étant 
donné  en  effet  que  ce  système  ne  comprend  qu’un  côté  de 
l’Absolu,  le  réel,  et  pour  autant  que  Dieu  n’exerce  son  activité 
que  dans  le  fond,  les  propositions  de  Spinoza  n’impliquent  qu’une 
nécessité  aveugle,  d’où  toute  intelligence  est  absente.  Mais  si 
Dieu  est  essentiellement  Amour  et  Bonté,  ce  qui  est  normale- 
ment nécessaire  en  découle  avec  une  nécessité  vraiment  méta- 
physique. Si,  pour  reconnaître  la  parfaite  liberté  de  Dieu,  on 
exige,  en  outre,  qu’elle  ait  pour  condition  le  choix,  au  sens  le 
plus  propre  du  mot,  on  doit  aller  encore  plus  loin.  Dieu  en 
effet  aurait  fait  preuve  d’une  parfaite  liberté  de  choix  ; il  aurait 
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pu  créer  un  monde  moins  parfait  que  celui  qui,  d’après  toute 
les  conditions  existantes,  était  possible  ; c’est  une  opinion  qui 
n’a  d’ailleurs  rien  d’absurde  et  qui  a été  émise  plus  d’une  fois 
et  avec  beaucoup  plus  de  sérieux  que  celle  du  roi  castillan 
Alphonse  qui,  ayant  entendu  l’exposé  du  système  ptoléméen, 
le  seul  en  vigueur  de  son  temps,  résuma  son  jugement  en  disant 
que  si  Dieu  l’avait  voulu,  il  aurait  pu  créer  un  monde  meil- 
leur. C’est  ainsi  que  les  arguments  dont  on  se  sert  contre  l’unité 
du  possible  et  du  réel  en  Dieu  découlent  de  la  notion  purement 
formelle  du  possible,  d’après  laquelle  tout  ce  qui  ne  se  contredit 
pas  est  possible,  d’où  il  résulterait  également  que  les  événe- 
ments que  racontent  les  romans  intelligemment  inventés  doivent 
être,  eux  aussi,  des  événements  réels.  Même  la  conception  de 
Spinoza  n’avait  pas  ce  caractère  formel  ; il  ne  conçoit  toutes  les 
possibilités  que  par  rapport  à la  perfection  divine,  et  il  est  évi- 
dent que  Leibniz  n’accepte  cette  notion  que  pour  pouvoir  attri- 
buer à Dieu  un  pouvoir  de  choix  et  pour  s’écarter  ainsi  autant 
que  possible  de  Spinoza.  « Dieu  choisit,  dit-il,  entre  des  possi- 
bilités et,  par  conséquent,  librement,  sans  contrainte  ; si  en 
effet  une  seule  chose  était  possible,  il  n’y  aurait  ni  choix,  ni 
liberté.  » Si,  pour  qu’il  y ait  liberté,  il  ne  fallait  rien  de  plus 
que  cette  vide  possibilité,  on  pourrait  admettre  qu’au  point  de 
vue  formel,  et  sans  tenir  compte  de  l’essentialité  de  Dieu,  l’In- 
fini était  possible,  et  l’est  toujours.  Mais  en  procédant  de  la 
sorte,  on  enfermerait  la  liberté  divine  dans  un  concept  faux, 
qui  n’existerait  que  pour  notre  entendement,  et  non  dans  son 
application  à Dieu  qui  ne  peut  être  pensé  sans  qu’on  pense  en 
même  temps  à son  essence  et  à ses  perfections.  En  ce  qui 
concerne  la  pluralité  des  mondes  possibles,  il  semble  bien  que 
le  mouvement  primitif  du  fond  qui,  d’après  notre  explication, 
est  caractérisé  par  l’absence  d’ordre  et  de  régularité,  représente 
une  matière  encore  informe,  mais  susceptible  de  revêtir  toutes 
les  formes  possibles,  se  prêtant  à des  possibilités  infinies  et,  si 
l’on  veut  en  déduire  la  possibilité  de  plusieurs  mondes,  on  ne 
doit  pas  oublier  que  cette  conclusion  ne  s’applique  pas  à Dieu, 
puisque  le  fond  n’est  pas  Dieu  et  que  Dieu,  dans  sa  perfection, 
ne  veut  et  ne  peut  être  qu’Un.  Ce  serait,  d’autre  part,  une 
çrreur  de  conclure  de  cette  absence  d’ordre  et  de  régularité 
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que  le  fond  lui-même  ne  renfermait  pas  déjà  en  puissance  le 
seul  monde  possible,  parce  que  seul  compatible  avec  l’essence 
de  Dieu.  C’est  le  contraire  qui  est  vrai,  et  c’est  le  monde  qui, 
dans  la  création,  est  élevé  de  la  puissance  à l’actualité  par  suite 
d’une  division,  d’une  régulation  des  forces  et  d’une  élimination 
de  toutes  les  irrégularités  susceptibles  de  s’opposer  à sa  complète 
réalisation  ou  de  l’obscurcir.  Dans  l’intelligence  divine,  siège 
de  la  sagesse  originelle  par  laquelle  Dieu  peut  se  réaliser  idéa- 
lement, il  n’existe  qu’un  seul  monde  possible,  parce  qu’il  n’y  a 
qu’un  seul  Dieu  possible. 

Il  existe  un  système  dans  l’intelligence  divine,  mais  Dieu 
lui-même  n’est  pas  un  système,  il  est  une  vie,  et  c’est  en  cela 
que  réside  la  réponse  à la  question  en  vue  de  laquelle  nous  avons 
jugé  nécessaires  ces  préliminaires,  celle  des  rapports  entre  Dieu 
et  le  Mal.  Toute  existence,  pour  devenir  une  existence  réelle, 
donc  personnelle,  suppose  une  condition.  Sans  cette  condition, 
l’existence  de  Dieu  lui-même  ne  pourrait  être  personnelle.; 
seulement,  cette  condition  existe  en  lui  et  non  en  dehors  de 
lui.  Il  ne  peut  supprimer  la  condition,  car  en  le  faisant  il  se 
supprimerait  lui-même;  il  ne  peut  s’en  rendre  maître  que  par 
l’amour  et  en  se  la  subordonnant,  pour  sa  plus  grande  glorifi- 
cation. Il  y aurait  aussi  en  Dieu  un  côté  obscur,  s’il  ne  faisait 
pas  cette  condition  sienne,  s’il  ne  se  confondait  pas  avec  elle,  s’il 
ne  se  fondait  pas  avec  elle,  de  façon  à former  une  personna- 
lité absolue.  L’homme  -ne  réussit  jamais  à se  rendre  maître  de 
la  condition,  bien  qu’il  y tende  constamment  dans  le  Mal  ; elle 
lui  est  pour  ainsi  dire  prêtée,  elle  est  indépendante  de  lui,  et 
c’est  pourquoi  sa  personnalité  ne  parvient  jamais  à s’actualiser 
d’une  façon  complète.  C’est  de  là  que  vient  la  tristesse  inhé- 
rente à toute  vie  finie  et,  s’il  reste  en  Dieu  une  condition  rela- 
tivement indépendante,  la  tristesse  dont  elle  peut  être  la  source, 
loin  de  se  manifester  comme  telle,  est  sans  cesse  surmontée,  d’où 
une  source  d’éternelle  joie.  D’où  ce  voile  de  mélancolie  qui 
recouvre  la  nature,  la  mélancolie  profonde  et  indestructible, 
inhérente  à toute  vie.  La  joie  doit  être  mêlée  de  douleur,  la 
douleur  transfigurée  en  joie.  Ce  qui  vient  de  la  condition  ou  du 
fond,  ne  vient  donc  pas  de  Dieu,  tout  en  étant  indispensable  à 
son  existence.  Mais  on  ne  peut  pas  dire,  d’autre  part,  que  le 


NATURE  DE  LA  LIBERTE  HUMAINE  287 

Mal  vienne  du  fond  ou  que  la  volonté  du  fond  en  soit  la  cause, 
car  le  Mal  ne  peut  avoir  sa  source  que  dans  la  volonté  la  plus 
intime  de  chacun,  dans  la  région  la  plus  profonde  de  l’âme,  et 
il  ne  se  réalise  jamais  en  dehors  d’un  acte  personnel.  La  solli- 
citation du  fond  ou  la  réaction  contre  le  supra-créaturel  ne  sert 
qu’à  éveiller  le  penchant  pour  le  créaturel,  c’est-à-dire  la  volonté 
particulière,  mais  elle  ne  l’éveille  que  pour  offrir  au  Bien  un 
fond  indépendant,  pour  que  la  volonté  particulière,  le  penchant 
pour  le  créaturel  soient  surmontés  par  le  Bien,  en  deviennent 
pénétrés.  Ce  n’est  pas  l’égoïté  comme  telle  qui  est  le  Mal  : elle 
ne  l’est  que  pour  autant  qu’elle  s’est  complètement  détachée  de 
son  contraire  : de  la  lum.ière,  de  la  volonté  universelle.  Mais 
c’est  en  cela  que  consiste  le  premier  péché.  L’égoïté  activée 
est  indispensable  à l’intensité  de  la  vie  ; sans  elle,  ce  serait  la 
mort  totale,  le  sommeil  complet  du  Bien,  car  là  où  il  n’y  a pas 
lutte,  il  n’y  a pas  de  vie.  Ce  que  le  fond  veut,  c’est  donc  l’éveil 
de  la  vie,  et  non  le  Mal  directement  et  pour  lui-même.  C’est 
seulement  lorsque  la  volonté  de  l’homme  réussit  à faire  pénétrer 
d’amour  son  égoïté  activée  et  à subordonner  celle-ci  à la  lumière 
I de  la  volonté  universelle,  que  naît  la  Bonté  actuelle,  dont 
l’homme  ressent  la  présence  en  lui,  grâce  à l’intensité  acquise 
par  sa  vie.  Le  Bien  est  donc  la  réaction  du  fond  en  vue  du 
Bien,  le  Mal  la  réaction  en  vue  du  Mal,  comme  il  est  dit  dans 
l’Ecriture:  tu  seras  pieux  parmi  les  pieux,  impie  parmi  les 
impies.  Un  Bien  sans  égoïté  active  est  un  Bien  inefficace.  Ce 
qui^  par  la  volonté  de  la  Créature,  devient  le  Mal  (lorsqu’elle 
se  détache  complètement,  pour  n’exister  que  pour  elle-même) 
est  en  soi  le  Bien,  aussi  longtemps  que  ce  Mal  se  trouve  enve- 
loppé dans  le  Bien  et  reste  dans  le  fond.  Seule  l’égoïté  sur- 
montée, ramenée  de  l’actualité  à la  potentialité,  est  le  Bien  et 
elle  subsiste  potentiellement  dans  celui-ci,  vaincue  par  lui.  Si 
le  corps  ne  contenait  pas  une  potentialité  de  froid,  la  chaleur  ne 
serait  jamais  ressentie.  Il  est  impossible  de  concevoir  comme 
existant  en  soi  une  force  d’attraction  et  une  force  de  répulsion, 
car  sur  quoi  s’exercerait  la  force  de  répulsion,  si  la  force  d’at- 
traction ne  lui  fournissait  pas  l’objet,'  et  sur  quoi  s’exercerait  la 
force  d’attraction,  si  elle  ne  comprenait  pas  en  même  temps 
une  force  de  répulsion  ? C’est  pourquoi  on  a raison  de  dire,  au 
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point  de  vue  dialectique,  que  le  Mal  et  le  Bien  sont  la  même 
chose,  mais  envisagée  sous  des  noms  différents,  que  le  Mal  en 
soi,  c’est-à-dire  du  point  de  vue  de  l’identité^  est  le  Bien,  tandis 
que  le  Bien  en  soi,  considéré  du  point  de  vue  du  dédoublement 
de  son  identité,  c’est-à-dire  de  sa  non-identité,  est  le  Mal.  C’est 
pourquoi  ont  parfaitement  raison  ceux  qui  disent  que  l’homme  qui 
ne  possède  pas  la  substance  du  Mal,  qui  n’est  pas  de  force  pour 
le  Mal,  est  également  incapable  de  Bien,  et  nous  avons  aujour- 
d’hui de  nombreux  exemples  qui  confirment  cette  manière  de 
voir.  Les  passions  auxquelles  notre  morale  négative  fait  la 
guerre  sont  des  forces  dont  chacune  a une  racine  commune  avec 
la  vertu  qui  lui  correspond.  C’est  l’amour  qui  est  l’âme  de  toute 
haine,  et  la  colère  la  plus  violente  ne  se  manifeste  que  par  le 
calme  troublé  et  excité  dans  le  centre  le  plus  profond.  Dans 
l’équilibre  organique  les  passions  sont  la  force  de  la  vertu,  ses 
instruments  directs.  Que  ceux  dont  la  philosophie  est  faite 
davantage  pour  le  gynécée  que  pour  l’Académie  ou  la  palestre 
du  Lycée  s’abstiennent  d’offrir  ces  propositions  dialectiques  à 
un  public  qui,  aussi  incapable  de  les  comprendre  qu’ils  le  sont 
eux-mêmes,  n’y  verrait  que  la  suppression  de  toute  différence 
entre  le  juste  et  l’injuste,  entre  le  Bien  et  le  Mal,  propositions 
qui  sont  aussi  peu  faites  pour  lui  que  celles  des  vieux  dialec- 
ticiens, de  Zénon  et  des  autres  Êléates,  pour  la  mentalité  toute 
de  surface  des  beaux  esprits. 

La  volonté  particulière  se  trouve  excitée  uniquement  pour 
que  l’amour  trouve  dans  l’homme  une  matière  ou  une  opposi- 
tion rendant  possible  sa  réalisation.  Si  l’égoïté,  détachée  de  la 
base  que  forme  l’identité,  est  le  principe  du  Mal,  elle  ne  l’est 
qu’en  qualité  de  son  principe  possible,  et  non  en  tant  que  le  Mal 
lui-même,  ni  en  vue  du  Mal.  Mais  cette  excitation  n’est  pas 
l’effet  de  la  libre  volonté  de  Dieu,  car  s’il  se  manifeste  alors 
dans  le  fond,  ce  n’est  ni  par  sa  volonté  ni  par  son  cœur,  mais 
uniquement  par  ses  propriétés  ou  attributs. 

Ceux  donc  qui  prétendent  que  c’est  Dieu  lui-même  qui  a 
voulu  le  Mal,  devraient  chercher  la  raison  de  ce  qu’ils  avancent 
dans  l’acte  de  la  révélation,  en  tant  que  Création,  comme  tous 
ceux  en  général  qui  prétendent  que,  puisque  Dieu  a voulu  le 
monde,  il  a dû  vouloir  également  le  Mal.  Mais,  en  imposant 
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Tordre  aux  produits  désordonnés  du  chaos,  et  en  introduisant 
dans  la  Nature  une  éternelle  Unité,  Dieu  a plutôt  agi  à l’en- 
contre des  ténèbres  et  a opposé  aux  mouvements  arbitraires  du 
principe  intelligent  le  Verbe  comme  centre  permanent  et  éter- 
nelle lumière.  — La  volonté  créatrice  était  donc  avant  tout 
une  volonté  créatrice  de  lumière  et,  par  conséquent,  de  Bien. 
Mais  le  Mal  n’entrait  dans  cette  volonté  ni  en  qualité  de 
moyen,  ni  même,  comme  le  dit  Leibniz,  en  qualité  de  Condiîio 
sine  qua  non  de  la  plus  grande  perfection  du  monde  T-  Il  n’était 
pas  Tobjet  d’un  décret  divin  et  il  était  encore  moins  celui  d’une 
tolérance.  A ceux  qui  demanderaient  pourquoi  Dieu  qui  avait 
nécessairement  prévu  que  le  Mal  résulterait  de  la  révélation,  ne 
serait-ce  qu’à  titre  de  phénomène  adventice,  n’a  pas  préféré  ne 
pas  se  révéler  du  tout,  nous  leur  dirons  que  leur  question  ne 
mérite  aucune  réponse.  Si  leur  question  était  justifiée,  elle 
signifierait  que,  pour  que  le  contraire  de  l’amour  soit  impos- 
sible, l’amour  lui-même  ne  devrait  pas  exister,  autrement  dit 
que  Tabsolument  positif  aurait  dû  être  sacrifié  à ce  qui  ne  doit 
exister  qu’à  titre  d’opposition  de  l’éternel  au  purement  temporel. 
Que  la  révélation  en  Dieu  doive  en  être  considérée  comme 
un  acte,  non  purement  arbitraire,  mais  moralement  nécessaire 
par  lequel  l’Amour  et  le  Bien  se  sont  rendus  maîtres  de  l’inté- 
riorité absolue,  c’est  ce  que  nous  avons  déjà  montré.  Si  donc 
Dieu  ne  s’était  pas  révélé,  à cause  du  Mal,  c’est  le  Mal  qui 
l’aurait  emporté  sur  TAmour  et  le  Bien.  La  conception  leibni- 
zienne  du  Mal  comme  condiîio  sine  qua  non  ne  peut  être 
appliquée  qu’au  fond,  en  ce  sens  que  c’est  celui-ci  qui  éveille 
la  volonté  créaturelle  (le  principe  possible  du  Mal)  comme 

I.  Tentam.  Theod.,  p.  139  : « Ex  iis  concludendum  est,  Deum  arite- 
cedenter  velle  omne  bonum  in  se,  velle  consequenter  optimum  tan- 
quam  finem  ; indifïerens  et  malum  physicum  tanquam  medium  ; sed 
velle  tantum  permittere  malum  morale,  tanquam  conditionem,  sine 
qua  non  obtineretur  optimum,  ita  nimirum,  ut  malum  nonnisi  titulo 
necessitatis  hypotheticae,  id  ipsum  cum  optimo  connectentis,  admitta- 
tur.  » — P.  292  : « Quod  ad  vitium  attinet,  superius  ostensum  est, 
illud  non  esse  objectum  decreti  divini,  tanquam  medium  sed  tanquam 
conditionem  sine  qua  non  — et  ideo  duntaxat  permittiw.  Ces  deux 
passages  contiennent  le  noyau  de  toute  la  Théodicée  leibnizienne. 
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condition  de  la  réalisation  de  la  volonté  d’Amoiir.  Et  nous 
avons  également  dit  pourquoi  Dieu  n’empêche  pas  cette  volonté 
du  fond  de  se  manifester  ou  pourquoi  il  ne  l’abolit  pas.  En  le 
faisant,  en  effet,  Dieu  aurait  supprimé  la  condition  de  sa  propre 
existence,  c’est-à-dire  sa  propre  personnalité.  Autrement  dit, 
pour  que  le  Mal  n’existe  pas.  Dieu  lui-même  ne  devrait  pas 
exister. 

Un  autre  argument,  qu’on  oppose  non  seulement  à cette 
manière  de  voir,  mais  qui  atteint  toute  métaphysique,  est 
celui-ci  : en  admettant  que  Dieu  n’ait  pas  voulu  le  Mal^  il  ne 
l’empêche  cependant  pas  d’agir  dans  le  pécheur  et  lui  donne  la 
force  de  l’accomplir.  C’est  un  argument  qu’on  peut  admettre, 
mais  avec  certaines  réserves.  Le  fond  originel  de  l’existence 
continue  à exercer  son  action  dans  le  Mal,  comme  la  santé 
continue  à agir  dans  la  maladie,  et  la  vie  même  la  plus  désor- 
ganisée, la  plus  fausse,  demeure  et  continue  encore  à se  mouvoir 
en  Dieu,  pour  autant  qu’il  constitue  le  fond  de  l’existence. 
Mais  elle  ne  l’éprouve  que  comme  un  courroux  destructeur  et 
se  trouve,  du  fait  de  l’attraction  exercée  par  le  fond  lui-même, 
portée  à un  degré  de  tension  de  plus  en  plus  haute  contre  l’unité, 
jusqu’à  la  crise  finale  de  l’anéantissement. 

Mais  après  tout  cela,  il  reste  toujours  la  question  ; le  Mal 
peut-il  finir,  et  comment  t La  Création  a-t-elle  un  but^  et,  si 
oui,  pourquoi  n’est-il  pas  atteint  directement,  pourquoi  la  per- 
fection n’existe-elle  pas  dès  le  commencement  ? A cela  il  n’y  a 
pas  d’autre  réponse  que  celle  que  nous  avons  déjà  donnée:  parce 
que  Dieu  est  une  Vie,  et  non  un  être.  Toute  vie  a son  sort  et 
est  sujette  à la  souffrance  et  au  devenir.  C’est  à ce  sort  que  Dieu 
s’est  volontairement  soumis,  car,  pour  devenir  personnel,  il  a 
commencé  par  séparer  le  monde  de  la  lumière  du  monde  des 
ténèbres.  L’être  ne  devient  perceptible  que  dans  le  devenir. 
L’être  ne  comporte  certes  aucun  devenir;  c’est  plutôt  dans 
celui-ci  qu’il  se  trouve  posé  en  tant  qu’éternité  ; la  réalisation 
par  opposition  comporte  nécessairement  un  devenir.  Sans  la 
conception  d’un  Dieu  soumis  aux  souffrances  humaines,  qui 
est  commune  à toutes  les  religions  et  à tous  les  mystères  des 
temps  anciens,  toute  l’histoire  devient  inintelligible.  La  Bible 
elle-même  distingue  des  périodes  dans  la  révélation  et  voit 
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dans  un  avenir  éloigné  le  temps  où  Dieu  sera  tout  dans  tout, 
c’est-à-dire  complètement  réalisé.  La  première  période  de  la 
révélation  est,  comme  nous  l’avons  montré,  celle  de  la  naissance 
de  la  lumière.  En  tant  qu’opposition  éternelle  au  principe  des 
ténèbres,  la  lumière  est  le  Verbe  créateur  qui  élève  de  la  poten- 
tialité à l’actualité,  qui  délivre  du  non-être  la  vie  cachée  dans 
le  fond.  Le  Verbe  suscite  l’ascension  de  l’Esprit  et  l’Esprit  est 
le  premier  Etre  qui  réunisse  le  monde  de  la  lumière  et  celui  des 
ténèbres  et  se  réalise  et  se  personnalise  en  se  subordonnant  les 
deux  principes.  Mais  le  fond  réagit  contre  cette  unité  et  lui 
oppose  la  dualité  originelle,  mais  en  vue  d’une  intensification 
de  plus  en  plus  grande  aussi  bien  du  Bien  que  du  Mal  et  en 
vue  de  leur  séparation  finale.  La  volonté  du  fond  doit  garder  sa 
liberté,  jusqu’à  ce  que  tout  soit  accompli  et  réalisé.  Si  elle  était 
assujettie  plus  tôt,  le  Bien  et  le  Mal  y resteraient  à jamais 
cachés.  Mais  le  Bien  doit  être  élevé  des  ténèbres  à l’actualité, 
afin  de  mener  avec  Dieu  une  vie  impérissable;  mais  le  Mal 
doit  être  séparé  du  Bien,  pour  être  refoulé  à tout  jamais  dans 
le  non-être.  Telle  est  en  etïet  l’intention  finale  de  la  Création  : 
que  ce  qui  ne  pourrait  exister  pour  lui-même  devienne  capable 
d’exister  pour  lui-même,  que  ce  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par 
son  élévation  à la  lumière,  le  soit  à partir  des  ténèbres  qui,  elles, 
sont  indépendantes  de  Dieu.  D’où  la  nécessité  de  la  naissance  et 
de  la  mort.  — Dieu  fait  passer  les  Idées  qui  ne  menaient  pas  chez 
lui  une  vie  indépendante  dans  Fégoïté  et  le  non-existant,  pour 
qu’elles  en  renaissent  à la  vie  et  retournent  vers  lui,  douées 
cette  fois  d’une  existence  indépendante.  C’est  donc  en  toute 
liberté  que  le  fond  accomplit  la  séparation  et  prononce  le  juge- 
ment (xpiGtç)  ce  qui  équivaut  à une  parfaite  actualisation  de 
Dieu.  Le  Mal,  en  effet,  totalement  séparé  du  Bien,  n’est  plus 
le  Mal.  Il  ne  pouvait  agir  qu’à  la  faveur  du  Bien  (mal  appliqué) 
qu’il  contenait  sans  en  avoir  conscience.  Il  jouissait  encore  dans 
la  vie  des  forces  de  la  nature  extérieure,  à l’aide  desquelles  il 
essayait  de  créer,  et  participait  encore  indirectement  à la  bonté 
de  Dieu.  Mais  après  la  mort  il  devient  séparé  de  tout  Bien  et, 
s’il  subsiste  encore  en  tant  que  désir,  en  tant  que  faim  et  soif 
éternelles  de  réalité,  c’est  sans  pouvoir  sortir  de  la  potentialité. 
Aussi  son  état  est-il  celui  du  non-être,  un  état  de  destruction 
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permanente  de  l’activité  ou  de  ce  qui  aspire  à agir.  La  réalisa- 
tion de  l’idée  d’une  perfection  finie  et  unilatérale  n’exige  nulle- 
ment la  retransformation  du  Mal  en  Bien  (la  restitution,  le 
redressement  de  toutes  choses);  car  le  Mal  n’est  mauvais  que 
lorsqu’il  sort  de  la  potentialité,  tandis  que,  réduit  au  non-être, 
replongé  dans  la  potentialité,  il  est  ce  qu’il  devrait  toujours 
être,  une  base,  un  principe  assujetti  qui,  comme  tel,  n’est  plus 
en  contradiction  avec  la  sainteté  et  avec  l’amour  de  Dieu.  Le 
but  de  la  révélation  consiste  donc  à éliminer  le  Mal  du  Bien, 
à en  faire  une  irréalité  totale.  Par  contre,  le  Bien  émergé  du 
fond,  s’élève  vers  le  Bien  originel,  pour  former  avec  lui  une 
éternelle  Unité.  Ceux  qui  naissent  des  ténèbres  à la  lumière 
adhèrent  au  principe  idéal  comme  membres  de  son  corps  dans 
lequel  ce  principe  se  trouve  incarné  et  se  présente  désormais 
comme  un  être  tout  à fait  personnel. 

Tant  qu’avait  duré  la  dualité  originelle,  c’était  le  Verbe 
créateupqui  dominait  dans  le  fond,  et  il  en  est  ainsi  jusqu’à  la  fin. 
Mais  lorsque  la  dualité  se  trouve  supprimée  du  fait  de  la  sépa- 
ration, le  Verbe  ou  le  principe  idéal,  ainsi  que  le  réel  qui  ne 
forme  plus  qu’un  avec  lui;  se  subordonnent  à l’Esprit,  lequel, 
en  tant  que  conscience  divine,  vit  également  dans  les  deux 
principes.  Nous  citerons  à ce  propos  les  paroles  de  l’Évangile 
à propos  du  Christ:  il  doit  régner,  jusqu’à  ce  que  tous  ses 
ennemis  soient  à ses  pieds.  Le  dernier  ennemi  à supprimer  est 
la  mort  (car  la  mort  était  nécessaire  en  vue  de  la  séparation  ; le 
Bien  doit  mourir  pour  se  séparer  du  Mal,  et  le  Mal  pour  se 
séparer  du  Bien).  Mais  lorsque  tout  lui  sera  soumis,  le  fils  lui- 
même  sera  soumis  à Celui  qui  lui  a tout  soumis,  afin  que  Dieu 
soit  Tout  dans  le  Tout.  C’est  que  l’Esprit  lui-même  n’est  pas 
encore  le  sommet  le  plus  haut  : il  n’est  que  l’esprit  ou  le  souffle 
de  l’amour.  C’est  l’Amour  qui  est  au-dessus  de  tout.  Il  était  là 
avant  le  fond  et  avant  l’ Existant  (à  l’état  séparé);  seulement 
il  n'était  pas  encore  là  en  tant  qu’amour,  mais  en  tant  que... 
par  quel  nom  le  désignerons-nous 

Nous  aurons  ainsi  atteint  le  point  extrême  de  notre 
recherche.  Nous  nous  attendons  depuis  longtemps  à la  question  : 
à quoi  sert  cette  première  distinction  entre  le  fond  et  l’exis- 
tant ? De  deux  choses  l’une,  en  effet:  ou  il  n’existe  pas  pour 
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Tun  et  l’autre  de  centre  commun,  auquel  cas  on  doit  se  pro- 
noncer pour  le  dualisme  absolu  ; ou  ce  centre  commun  existe, 
auquel  cas  ils  coïncident  de  nouveau^  en  dernière  analyse. 
Nous  aurions  ainsi  une  seule  Essence  pour  toutes  les  oppo- 
sitions, une  identité  absolue  de  la  lumière  et  des  ténèbres, 
du  Mal  et  du  Bien  et  toutes  les  autres  conséquences  plus  ou 
moins  absurdes  auxquelles  doit  aboutir  nécessairement  un 
système  rationnel  et  qu’on  a depuis  longtemps  reprochées  au 
nôtre. 

En  ce  qui  concerne  la  première  de  ces  alternatives,  nous 
avons  déjà  dit  qu’il  devait  y avoir  quelque  chose  d’antérieur  à 
tout  fond,  à tout  existant,  à toute  dualité  en  général.  Ce 
quelque  chose,  nous  ne  voyons  pas  d’autre  nom  à lui  donner 
que  celui  de  fond  originel^  ou,  plutôt,  de  sans  fond  Comme 
ce  fond  originel  ou  ce  sans-fond  existait  avant  toute  opposition, 
aucune  opposition  ne  pouvait  y être  discernable  ni  exister.  La 
plupart  des  auteurs,  lorsqu’ils  arrivent  à ce  point  où  ils  sont 
obligés  de  reconnaître  la  disparition  des  oppositions,  oublient 
qu’elles  ont  réellement  disparu  et  en  font,  pour  ainsi  dire,  un 
prédicat  de  l’indifférence  qui  n’existe  cependant  que  parce  que 
les  oppositions  ont  disparu.  L’indifférence  n’est  pas  un  produit 
des  oppositions  et  celles-ci  n’y  sont  pas  contenues  implicitement, 
mais  elle  est  un  état  n’ayant  rien  de  commun  avec  celles-ci,  un 
état  contre  lequel  se  brisent  toutes  les  oppôsitions,  qui  n’est 
autre  que  justement  l’inexistence  de  celles-ci  et  qui,  de  ce  fait, 
n’a  pas  d’autre  prédicat  que  celui  de  non-prédicable,  sans  être 
pour  cela  une  entité  chimérique.  De  deux  choses  l’une  : ou 
l’on  admet  que  le  sans-fond  qui  précède  le  fond  correspond 
réellement  à un  état  d'indifférence,  auquel  cas  il  n’y  a ni  Bien 
ni  Mal  (nous  laissons  pour  le  moment  de  côté  la  question  de 
savoir  s’il  est  ou  non  possible  de  poser  l’opposition  du  Bien  et 
du  Mal  en  partant  de  ce  point  de  vue),  et  nous  ne  pouvons 
déduire  ,de  ce  sans-fond  ni  l’un  ni  l’autre,  ni  parler  de  l’un  et 
de  l’autre  comme  de  son  double  prédicat.  Ou  bien  on  postule 
le  Bien  et  le  Mal  ; ce  taisant,  on  postule  la  dualité,  donc  non  le 

1.  En  allemand  : Urgnmd. 

2.  En  allemand  ; Ungnind. 
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sans-fond  ni  Tindifférence.  Mais  on  a besoin  d’une  explication, 
qui  est  la  suivante  : le  réel  et  l’idéal,  les  ténèbres  et  la  lumière, 
ou  quels  que  soient  les  noms  dont  on  se  serve  pour  désigner  les 
deux  principes,  ne  peuvent  pas  servir  à caractériser  le  sans- 
fond  en  tant  que  qualifications  o/?/?05m.  Mais  rien  n’empêche  de 
s’en  servir  au  même  titre  et  dans  le  même  but  séparément,  à 
l’état  de  disjonction,  comme  s’ils  n’étaient  pas  opposés  l’un  à 
l’autre  ; mais  en  le  faisant,  on  pose  réellement  la  dualité  des 
principes.  Dans  le  sans-fond  lui-même  rien  ne  s’oppose  à cette 
manière  de  procéder.  En  tant  qu’indifïérence  totale,  il  tient 
la  balance  égale  entre  les  deux  principes.  S’il  était  l’absolue 
identité  des  deux,  il  serait  l’un  et  l’aütre^  la  fois,  ce  qui  revient 
à dire  qu’ils  pourraient  être  ses  prédicats  en  tant  que  contraires, 
ce  qui  créerait  de  nouveau  entre  eux  un  lien  d’unité.  C’est 
ainsi  que  la  dualité  découle  directement  du  « ni  l’un  — ni 
l’autre  » ou  de  l’état  d’indifférence  (cette  dualité  est  tout 
autre  chose  que  l’opposition,  bien  que  nous  ayons  consi- 
déré les  principes  comme  équivalents  jusqu’à  présent,  avant 
que  nous  soyons  arrivé  à ce  point  de  notre  recherche)  ; et  sans 
l’indifférence,  c’est-à-dire  sans  un  sans-fond,  il  n’y  aurait  pas  de 
dualité  des  principes.  Loin  de  supprimer  la  distinction,  comme 
on  le  croyait,  le  sans-fond  ne  fait  que  la  confirmer.  La  distinc- 
tion entre  le  fond  et  l’Existant,  loin  d’être  purement  logique  ou 
une  hypothèse  purement  auxiliaire,  destinée  à être  abandonnée 
par  la  suite  comme  manquant  de  consistance,  s’est  plutôt 
révélée  comme  étant  on  ne  peut  plus  réelle  et  comme  ne  pou- 
vant être  pleinement  appréciée  et  comprise  que  si  on  l’envisage 
du  point  de  vue  le  plus  élevé. 

Après  cette  discussion  dialectique,  nous  pouvons  nous  expli- 
quer d’une  façon  tout  à fait  précise^  qui  est  la  suivante  : la 
nature  du  fond,  comme  celle  de  l’Existant,  ne  peut  être  consti- 
tuée que  par  ce  qui  est  antérieur  à tout  fond^  donc  par  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  l’Absolu,  par  le  sans-fond.  Mais 
(comme  nous  l’avons  montré) elle  ne  peut  l’être  qu’en  se  ditféren- 
ciant  en  deux  commencements  également  éternels,  non  qu’elle 
soit  présente  dans  les  deux  à la  fois,  mais  qu’elle  soit  dans 
chacun  de  la  même  manière,  donc  tout  entière  dans  chacun, 
comme  représentation  de  l’essence  propre  de  chacun.  Mais  le 
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sans-fond  ne  se  divise  en  deux  commencements  également  éter- 
nels que  pour  que  ceux-ci  qui,  dans  le  sans-fond,  ne  pouvaient 
exister  simultanément  ou  être  émis,  se  trouvent  unis  par  TAmour, 
c’est-à-dire  qu’il  se  divise  pour  qu’il  y ait  vie,  amour  et  existence 
personnelle.  Car  l’amour  n’est  ni  dans  l’indifférence  ni  dans 
l’association  de  contraires  (qui,  pour  être,  ont  justement  besoin 
d’être  associés),  mais  (et  ici  nous  ne  faisons  que  répéter  ce  que 
nous  avons  déjà  dit)  le  mystère  de  l’amour  consiste  justement  en 
ce  qu’il  unit  deux  contraires  dont  chacun  pourrait  exister  par 
lui-même  et,  pourtant,  n’existe  pas  et  est  incapable  d’exister  sans 
l’autre.  C’est  pourquoi  il  y a dans  le  sans-fond,  en  même  temps 
que  la  dualité,  l’amour  qui  unit  l’existence  (l’idéal)  et  le  fond 
et  qui  leur  communique  la  vie.  Mais  le  fond  reste  indépendant 
du  Verbe  jusqu’à  la  séparation  finale,  totale.  Alors  le  fond 
disparait,  comme  chez  l’homme,  lorsqu’il  passe  à la  clarté  et 
fonde  son  être  permanent,  disparait  de  même  l’angoisse  initiale, 
tout  ce  qu’il  y a en  lui  de  vrai  et  de  bon  pénétrant  dans  la 
lumière  de  la  conscience,  alors  que  tout  le  reste,  le  faux  et  impur, 
se  trouve  refoulé  à jamais  dans  les  ténèbres,  où  il  reste  à l’état 
de  fond  obscur,  de  Capuî  mortaum  de  son  processus  vital  et 
comme  une  potentialité  ne  pouvant  plus  jamais  s’actualiser. 
Tout  se  trouve  alors  soumis  à l’esprit  : dans  l’esprit  l’existant  et 
la  raison  de  l’existence  ne  forment  plus  qu’un  : ils  y existent 
vraiment  à la  fois,  il  est  l’identité  absolue  des  deux.  Mais 
au-dessus  de  l’esprit  il  y a le  sans-fond  initial,  qui  n’est  plus 
indifférence,  mais  qui  n’est  pas  davantage  identité  des  deux 
principes  ; il  est  l’unité  universelle,  toujours  et  en  tout  égale 
à elle-même  et  que  rien  ne  peut  appréhender  ou  accaparer  ; 
*une  unité  libre  de  tout,  mais  étendant  sa  bienfaisance  à tout  : 
l’Amour  qui  est  Tout  dans  le  Tout. 

Celui  donc  qui  dirait  (comme  précédemment)  qu’il  n’y  a 
dans  ce  système  qu’un  seul  principe  explicatif  de  tout,  que 
c’est  toujours  le  même  être  qui  règne  dans  le  sombre  fond  de  la 
nature  et  dans  l’éternelle  clarté,  qui  est  responsable  de  la  dureté 
et  de  l’isolement  des  choses  comme  de  leur  douceur  et  de  leur 
unité,  qui  se  manifeste  dans  la  volonté  d’amour  du  bon  et  dans 
la  volonté  de  colère  du  méchant,  celui-là  aurait  certainement 
raison,  mais  à la  condition  de  ne  pas  oublier  ceci  : que  cet 
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Etre  Unique  se  différencie  réellement,  dans  ses  deux  modes 
d’action,  en  deux  êtres,  l’un  correspondant  à la  simple  raison 
d’existence,  l’autre  n’étant  qu’être  pur  (donc  idéal);  qu’en 
outre  Dieu  seul  est  l’identité  des  deux  principes,  mais  parce 
que  et  pour  autant  que  l’un  et  l’autre  sont  subordonnés,  soumis 
à sa  personnalité.  Mais  celui  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  le 
plus  élevé  de  cette  conception,  prétendrait  qu’elle  implique 
une  identité  absolue  du  Bien  et  du  Mal,  ferait  preuve  d’une 
ignorance  totale,  puisque  le  Mal  et  le  Bien  ne  forment  pas 
originellement  une  opposition  et  sont  encore  moins  une  dualité. 
Il  y a dualité  là  où.  il  y a réellement  deux  êtres  qui  s’opposent. 
Mais  le  Mal  n’est  pas  un  Être  ; il  est  un  non-être  qui  n’as- 
sume une  réalité  que  par  opposition  et  n’en  possède  aucune  par 
lui-même.  Aussi  l’identité  absolue,  l’esprit  d’Amour,  est-elle 
justement  supérieure  au  Mal,  parce  que  celui-ci  ne  peut  se 
manifester  que  par  opposition  à l’Amour.  Aussi  ne  peut-il  pas 
être  compris  dans  l’identité  absolue,  mais  en  est  éternellement 
exclu  et  repoussé. 

Celui  enfin  qui,  prenant  prétexte  de  ce  que,  par  l’Absolu, 
toutes  les  oppositions  s’évanouissent,  s’aviserait  de  qualifier  ce 
système  de  panthéisme,  aurait  certainement  une  excuse.  Nous 
laissons  à chacun  la  liberté  d’interpréter  à sa  manière  son 
époque  et  ce  qu’elle  comporte.  Le  nom  ne  fait  rien  à l’affaire  ; 
c’est  la  chose  qui  importe.  Nous  avons  déjà  fait  ressortir  au 
commencement  de  cet  Essai  la  vanité  d’une  polémique  qui, 
partant  des  notions  générales  de  systèmes  philosophiques,  est 
dirigée  contre  un  système  précis,  lequel  peut  bien  avoir  des 
points  de  contact  avec  ces  systèmes  et  même  être  confondu 
avec  tel  ou  tel  d’entre  eux,  mais  a,  pour  chaque  point  parti-, 
culier,  ses  propres  déterminations  particulières.  On  a vite  fait 
de  dire  d’un  système  qu’il  professe  l’immanence  des  choses  en 
Dieu  ; mais  en  ce  qui  nous  concerne,  cette  définition  ne  signifie 
rien,  quoi  qu’on  ne  puisse  pas  dire  qu’elle  ne  soit  pas  vraie. 
Nous  avons  déjà  suffisamment  insisté  sur  le  fait  que  tous  les 
êtres  dont  se  compose  la  nature  sont  originellement  des  êtres 
périphériques  par  rapport  à Dieu.  Seul  l’homme  est  en  Dieu 
et,  grâce  à cela,  seul  capable  de  liberté.  Lui  seul  est  un  être 
central  et  doit,  pour  cette  raison,  demeurer  dans  le  centre.  C’est 
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en  l’homme  que  toutes  les  choses  sont  créées,  de  même  que 
c’est  par  l’intermédiaire  de  l’homme  que  Dieu  prend  contact 
avec  la  nature  et  s’y  unit.  La  Nature  est  le  Premier  ou  l’An- 
cien Testament,  car  les  choses  sont  encore  en  dehors  du  Centre 
et,  par  conséquent,  sous  l’empire  de  la  Loi.  L’homme  est  le 
commencement  de  la  Nouvelle  Alliance  qui  fait  de  lui  (après 
la  dernière  séparation)  le  médiateur  entre  Dieu  et  la  Nature. 
Il  est  donc  le  Rédempteur  de  la  Nature,  il  est  le  but  vers 
lequel  tendent  toutes  les  créations  qui  l’ont  précédé.  Le  ’Verbe 
qui  se  réalise  dans  l’Homme  est  encore  dans  la  Nature  un 
Verbe  obscur,  prophétique  (inexprimé).  D’où  les  allusions,  les 
indications  qui  ne  trouvent  pas  leur  interprétation  dans  la 
Nature  et  dont  le  sens  et  la  signification  ne  deviennent  évi- 
dents que  chez  l’Homme.  D’où  la  finalité  générale  des  causes 
qui  ne  peut  être  comprise  que  de  ce  point  de  vue.  Celui 
qui  omet  ou  néglige  toutes  ces  déterminations  intermédiaires 
peut  bien  ne  pas  être  embarrassé  dans  ses  réfutations.  Rien  de 
plus  commode  que  la  critique  historique  ; celui  qui  s’y  livre  est 
dispensé  d’un  travail  personnel,  n’a  pas  besoin  de  se  mettre  à 
la  recherche  d’arguments  inédits  et  peut  parfaitement,  en  toute 
tranquillité  et  toute  conscience,  observer  le  « cauîe  per  Deo  ! 
incedcy  laîeî  ignis  sub  cinere  doloso  ».  Mais  en  procédant  ainsi  on 
n’échappe  pas  à des  prémisses  arbitraires  et  indémontrées.  C’est 
ainsi  que,  pour  démontrer  qu’il  n’y  a que  deux  modes  d’expli- 
cation du  Mal,  la  dualiste,  d’après  laquelle  il  y aurait,  au-des- 
sous ou  à côté  du  Bien,  un  principe  du  Mal,  et  la  cabbalistique 
qui  explique  le  Mal  par  l’émanation  et  l’élimination,  et  que, 
par  conséquent,  tout  autre  système  aboutit  forcément  à la  sup- 
pression de  la  différence  entre  le  Bien  et  le  Mal,  — pour 
démontrer  cette  thèse,  disons-nous,  il  ne  faudrait  rien  de  moins 
que  toute  la  force  d’une  philosophie  profondément  pensée  et 
parfaitement  élaborée.  Dans  notre  système,  chaque  notion  a sa 
place  déterminée,  la  seule  qui  lui  revienne,  et  qui  précise  aussi 
bien  sa  signification  que  ses  limites.  Comment  celui-là  peut-il 
se  faire  une  idée  correcte  du  tout  qui  ne  va  pas  au  fond  des 
choses,  mais  se  contente  d’extraire  de  l’ensemble  les  notions  les 
plus  générales  C’est  ainsi  que  nous  avons  fait  ressortir  le  point 
précis  où  la  notion  d’indifférence  est  la  seule  notion  qu’on 
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puisse  appliquer  à TAbsolu.  Si  on  Finterprète  d’une  façon  tout 
à fait  générale,  on  déforme  l’ensemble,  et  il  en  résulte  en  etîet 
que  ce  système  qui  postule  la  personnalité  de  l’Être  Suprême 
perd  toute  sa  consistance.  Nous  avons  jusqu'ici  opposé  le 
silence  à ce  reproche  que  nous  avons  souvent  entendu,  comme 
à beaucoup  d’autres,  mais  nous  croyons  avoir,  dans  ce  qui 
précède,  montré  clairement  de  quoi  il  s’agissait.  Certes,  le 
sans-fond  ou  l’indifférence  ne  comportent  pas  de  personnalité. 
Mais  le  point  de  départ  est-il  le  Tout  ? Nous  demandons  à ceux 
qui  nous  ont  fait  si  légèrement  ce  reproche  de  nous  dire  ce  qui, 
d’après  eux,  est  de  nature  à rendre  cette  notion  ne  serait-ce  que 
tant  soit  peu  intelligible.  Nous  constatons,  au  contraire,  qu’ils 
ne  se  lassent  pas  de  déclarer  que  la  personnalité  de  Dieu  est 
inconcevable  et  quhl  n’y  a aucun  moyen  de  la  rendre  intelli-. 
gible,  en  quoi  ils  ont  d’ailleurs  raison,  puisqu’ils  considèrent 
comme  seuls  rationnels  les  systèmes  abstraits  qui  sont  en  géné- 
ral incompatibles  avec  la  notion  de  personnalité,  et  c’est  sans 
doute  la  raison  pour  laquelle  ils  mettent  sur  le  même  rang  tout 
système  qui  ne  méprise  pas  la  science  et  la  raison.  Nous  pen- 
sons, au  contraire,  que  ce  sont  justement  les  notions  les  plus 
élevées  qui  doivent  être  jugées  à la  lumière  de  la  raison,  car 
c’est  ainsi  seulement  qu’elles  peuvent  devenir  réellement  nôtres, 
s’enraciner  en  nous  pour  l’éternité.  Nous  allons  même  plus 
loin  et  croyons  avec  Lessing  que  l’élaboration  des  vérités  révé- 
lées en  vérités  rationnelles  est  tout  simplement  nécessaire,  s’il 
peut  en  résulter  des  effets  utiles  pour  le  genre  humain'.  Et 
nous  sommes  de  même  convaincu  que  la  raison  suffit  à la  décou- 
verte de  toute  erreur  possible  (surtout  lorsqu’il  s’agit  de  ques- 
tions d’ordre  spirituel)  et  que  pour  juger  les  systèmes  philoso- 
phiques point  n’est  besoin  de  se  donner  des  airs  d’inquisiteurs 
chargés  d’exterminer  des  hérétiques^.  Introduire  dans  l’histoire 
un  dualisme  absolu  de  Bien  et  de  Mal,  expliquer  tous  les  phé- 
nomènes et  toutes  les  manifestations  de  l’esprit  humain  par  la 

1.  Lessing  : Erziehimg  des  Menschengesch.  p.  576. 

2.  Surtout  lorsqu’on  prétend  parler  de  conceptions  là  où  on  ne 
devrait  parler  que  de  vérités  sanctifiées,  hors  desquelles  il  n’y  a pas  de 
salut. 
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prédominance  exclusive  de  Tun  ou  de  l’autre  de  ces  deux  prin- 
cipes, établir  ainsi  deux  systèmes  et  deux  religions,  une  reli- 
gion absolument  bonne  et  une  autre  absolument  mauvaise  ; 
prétendre  ensuite  que  tout  a commencé  par  la  pureté  et  la  clarté 
et  que  ce  qui  est  venu  ensuite  (et  ce  qui  était  cependant  néces- 
saire pour  la  manifestation  totale  des  aspects  partiels  de  la 
première  Unité  et  de  cette  Unité  elle-même)  n’a  été  que  per- 
version et  fausseté:  toute  cette  manière  de  voir  remplit  bien 
dans  la  critique  l’office  de  l’épée  d’Alexandre  en  permettant  de 
trancher  sans  difficulté  le  nœud  gordien,  mais  introduit  dans 
l’histoire  un  point  de  vue  tout  à fait  illibéral  et  excessivement 
borné.  Il  y eut  un  temps  antérieur  à la  séparation  et,  avec  lui, 
une  vision  du  monde  et  une  religion  qui,  bien  qu’opposées 
à l’Absolu,  n’en  ont  pas  moins  eu  des  origines  indépendantes, 
sans  être  une  simple  déformation  de  celui-ci.  Au  point  de  vue 
historique,  la  sainteté  est  aussi  originelle  que  le  christianisme  ; 
tout  en  étant  le  fond  et  la  base  du  principe  supérieur,  elle  ne 
doit  à rien  sa  propre  existence. 

Ces  considérations  nous  ramènent  à notre  point  de  départ. 
Un  système  qui  est  en  contradiction  avec  les  sentiments  les 
plus  sacrés,  qui  heurte  l’âme  et  la  conscience  morale  ne  peut 
jamais,  comme  tel  du  moins,  être  un  système  issu  de  la  raison  : 
c’est  un  système  de  déraison.  Par  contre,  un  système  dans 
lequel  la  raison  puisse  se  reconnaître  et  se  retrouver  doit  satisfaire 
à toutes  les  exigences  de  l’esprit  et  du  cœur,  des  sentiments 
moraux  et  de  l’intelligence  la  plus  sévère.  Certes,  la  polémique 
contre  la  raison  et  la  science  autorise  une  attitude  soi-disant 
distinguée  qui  ne  s’en  tient  qu’aux  généralités,  évite  les  notions 
précises,  ce  qui  nous  permet  de  deviner  plus  facilement  les 
intentions  de  ceux  qui  procèdent  ainsi  et  leur  sens  véritable. 
Nous  craignons  cependant,  alors  même  que  nous  réussirions 
à deviner  leur  sens,  de  ne  rien  découvrir  d’extraordinaire. 
A quelque  hauteur  en  effet  qu’on  situe  l’esprit,  nous  ne  croyons 
pas  qu’on  puisse  être  vertueux  ou  héros  ou  grand  homme  en 
n’obéissant  qu’à  la  raison  pure  ; nous  ne  croyons  pas  davan- 
tage que  la  perpétuation  de  l’humanité  dépende  de  la  raison. 
La  vie  n’est  immanente  qu’à  la  personnalité  ; et  toute  person- 
nalité repose  sur  un  fond  obscur  qui  doit  être  également  celui 
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de  la  connaissance.  Mais  c’est  l’intelligence  seule  qui  élabore 
et  actualise  ce  qui,  dans  ce  fond,  n’existe  qu’à  l’état  potentiel. 
Ceci  ne  peut  être  obtenu  que  moyennant  une  séparation,  c’est- 
à-dire  par  la  science  et  la  dialectique  ; et  nous  sommes  persua- 
dés que  c’est  seulement  grâce  à l’une  et  à l’autre  -que  nous 
réussirons  à fixer  et  à acquérir  une  connaissance  éternelle  du 
système  que  nous  cherchons,  qui  a flotté  devant  nos  regards 
plus  souvent  qu’on  ne  croit,  mais  dont  personne  jusqu’ici  n’a 
été  capable  de  se  saisir.  De  même  que  dans  la  vie  courante 
nous  n’avons  confiance  que  dans  la  solide  intelligence  et  que 
nous  soupçonnons,  chez  ceux  qui  étalent  trop  leurs  sentiments, 
l’absence  de  toute  tendresse  véritable,  de  même,  lorsqu’il  s’agit 
de  connaissance  et  de  vérité,  nous  refusons  toute  confiance  à 
l’égoïté  qui  ne  va  pas  au-delà  du  sentiment.  Le  sentiment  est 
beau,  lorsqu’il  reste  dans  le  fond,  et  non  lorsqu’il  s’étale  au 
grand  jour,  lorsqu’il  veut  s’imposer  et  dominer.  S’il  est  vrai, 
comme  ledit  Franz  Baader,  que  l’instinct  de  la  connaissance  pré- 
sente des  analogies  avec  l’instinct  de  la  procréation,  il  existe 
également  dans  la  connaissance  un  besoin  de  convenance  et  de 
pudeur,  et  c’est  pécher  contre  la  convenance  et  là  pudeur  que 
de  créer  ou  de  former  quelque  chose  sans  sérieux  et  sans 
amour,  avec-une  sorte  de  volupté  faunesque.  C’est  l’esprit  qui 
constitue  le  lien  de  notre  personnalité  et  là  où  l’association  des 
deux  principes  peut  donner  lieu  à une  activité  créatrice,  on  se 
trouve  en  présence  de  l’inspiration  au  sens  propre  du  mot,  qui 
est  celui  de  principe  fécond  de  tout  art  et  de  toute  science 
véritables.  Chaque  inspiration  peut  se  manifester  d’une  façon 
déterminée  : il  y a une  inspiration  qui  se  manifeste  par  la  dia- 
lectique de  l’activité  artistique,  et  il  y a une  inspiration  scien- 
tifique proprement  dite.  Aussi  y a-t-il  une  philosophie  dialec- 
tique qui,  en  tant  que  science,  est  nettement  distincte  de  la 
poésie  et  de  la  religion,  par  exemple,  et  subsiste  par  elle-même, 
sans  se  confondre  avec  elles  et  avec  beaucoup  d’autres  choses, 
comme  le  voudraient  ceux  qui,  dans  leurs  ouvrages,  se  don- 
nent tant  de  mal  pour  tout  mélanger.  On  dit  que  la  réflexion 
est  hostile  à l'Idée  ; mais  le  plus  grand  triomphe  de  la  Vérité 
consiste  justement  en  ce  qu’elle  réussit  à sortir  victorieuse  de 
l’extrême  état  de  séparation  et  de  division.  La  raison  corres- 
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pond  chez  l’homme  à ce  que  les  mystiques  appellent  Primuni 
movens,  ou  sagesse  originelle,  en  Dieu,  où  toutes  choses  sont 
unies,  et,  tout  en  étant  séparées,  forment  un  Tout  indivisible, 
chacune  faisant  cependant  partie  de  ce  Tout  à sa  manière.  Elle 
n’est  pas  activité,  comme  l’Esprit  ; elle  n’est  pas  identité  absolue 
des  deux  principes  de  la  connaissance  : elle  est  indifférence  ; 
elle  est  la  mesure  et  comme  le  siège  commun  de  la  vérité,  le 
calme  séjour  où  est  accueillie  la  sagesse  ‘ originelle,  d’après 
laquelle,  comme  d’après  un  modèle  ou  un  prototype,  l’intelli- 
gence doit  orienter  son  activité.  La  philosophie  tient  son  nom 
de  l’amour,  qui  est  la  source  d’inspiration  générale,  d’une  part, 
et,  d’autre  part,  de  cette  sagesse  originelle  qui  est  son  objectif 
proprement  dit. 

Si  l’on  retire  à la  philosophie  le  principe  dialectique,  c’est- 
à-dire  l’intelligence  qui  sépare  et,  en  raison  même  de  cette 
séparation,  introduit  dans  les  choses  un  ordre  et  leur  imprime 
une  forme,  si,  disons-nous,  on  lui  retire  ce  principe  sans  lequel 
elle  reste  sans  règle  ni  mesure,  il  ne  lui  reste  qu’à  adopter  une 
orientation  historique  et  à prendre  pour  source  et  direction  la 
tradition^  comme  elle  l’a  déjà  fait  précédemment  dans  des  cir- 
constances semblables.  Et  de  même  qu’on  crut  chez  nous  pou- 
voir fonder  la  poésie  sur  la  connaissance  des  productions  poé- 
tiques de  tous  les  peuples,  on  peut  alors  chercher  également 
pour  la  philosophie  une  norme  et  une  base  historiques.  Nous 
professons  le  plus  grand  respect  pour  la  profondeur  des  re- 
cherches historiques  et  nous  croyons  avoir  montré  que  nous 
sommes  loin  de  partager  l’opinion  à peu  près  générale  d’après 
laquelle  l’homme  ne  se  serait  élevé  que  progressivement  de  l’état 
d’abrutissement  animal  à la  raison.  Nous  n’en  croyons  pas 
moins  que  la  vérité  est  plus  proche  de  nous  qu’on  ne  le  pense 
et  que  nous  devons  chercher  la  solution  des  problèmes  qui  ont 
surgi  de  nos  jours  sur  notre  propre  sol,  avant  de  nous  adresser 
à des  sources  aussi  éloignées.  L’époque  de  la  foi  ayant  une  base 
historique  prend  fin,  lorsque  se  trouve  donnée  la  possibilité 
d’une  connaissance  scientifique.  Nous  avons  une  révélation  plus 
ancienne  que  toute  révélation  écrite  : c’est  la  Nature.  Elle  ren- 
ferme des  modèles  que  nul  homme  n’a  encore  interprétés,  alors 
que  ceux  de  la  révélation  sont  depuis  longtemps  réalisés  et 
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interprétés.  Le  seul  vrai  système  de  religion  et  de  science  serait 
celui  qui  rendrait  accessible  à notre  compréhension  cette  révé- 
lation non  écrite,  et  cela  non  pas  moyennant  quelques  notions 
philosophiques  et  critiques,  réunies  plus  ou  moins  au  hasard, 
mais  en  les  présentant  dans,  tout  l’éclat  de  la  Vérité  et  de  la 
Nature.  — Ce  n’est  plus  le  moment  de  réveiller  de  vieilles 
oppositions  : il  faut  chercher  ce  qui  dépasse  et  domine  toute 
opposition,  ce  qui  est  en  dehors  de  toute  opposition. 


FIN 
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(Tome  VII  ‘ des  « Sàmîliche  Werke  » pp.  417-487). 


I 

Dans  quelle  mesure  un  système  est-il  en  général  possible  î 
Réponse  : il  existait  un  système  longtemps  avant  que  l’homme 
eût  pensé  à en  faire  un,  et  c’est  le  système  du  monde.  Trouver 
ce  système  est  la  tâche  qui  nous  incombe.  Le  vrai  système  ne 
peut  être  inventé,  il  ne  peut  être  trouvé  qu’en  tant  que  déjà 
existant,  et  notamment  dans  l’intelligence  divine.  La  plupart 
des  systèmes  philosophiques  ne  sont  que  des  œuvres  de  leurs 
auteurs,  bien  ou  mal  conçues,  ressemblant  à peu  près  à nos 
romans  historiques  (le  leibnizianisme,  par  exemple).  Prétendre 
d’un  système  ainsi  conçu  qu’il  est  le  seul  possible,  est  tout  à fait 
illibéral  : système  d’École.  Je  tiens  à prévenir  que  je  n’ai  nul- 
lement l’intention  de  contribuer  à ce  travail. 

Cependant  le  vrai  système,  pour  être  découvert  dans  sa  tota- 
lité empirique,  exige  la  connaissance  de  toutes  les  parties,  même 
des  plus  minimes. 

Pour  que  ce  qu’on  a découvert  puisse  être  considéré  comme 
système  du  monde,  il  doit:  a)  en  tant  que  système  du  monde, 
avoir  un  principe  qui  se  supporte  lui-même,  qui  se  reproduit 
dans  chaque  partie  de  l’ensemble  ; b)  ne  rien  exclure  (la  nature 
par  exemple),  ni  rien  subordonner  sans  réciprocité,  ni  rien  sup- 
primer ; c)  il  doit  avoir  une  méthodç  de  développement  et  de 
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progression  telle  qu’on  soit  sûr  de  n’avoir  omis  aucune  partie 
essentielle. 

Quel  est  le  principe  de  mon  système  ^ Ce  principe  a été  exprimé 
de  plusieurs  manières  : 

d)  Comme  principe  de  Fidentité  absolue,  à bien  distinguer  de 
l’uniformité  absolue  ; l’identité  dont  il  s’agit  ici  est  une  unité 
organique  des  choses.  Chaque  organisme  possède  une  unité, 
sans  que  pour  cela  ses  parties  soient  pour  ainsi  dire  interchan- 
geables. C’est  ainsi  que  dans  le  corps  toutes  les  différences 
entre  organes  et  entre  fonctions  se  résolvent  en  une  seule  Vie 
indivisible,  dont  le  sentiment  de  l’indivisible,  de  l’harmonieux 
est  un  sentiment  de  bien-être,  sans  que  pour  cela  les  parties  et 
les  fonctions  qui  forment  ce  Tout  organique  puissent  être  substi-- 
tuées  les  unes  aux  autres  ; l’estomac,  par  exemple,  ne  saurait 
remplir  les  fonctions  du  cerveau,  etc. 

b)  Ce  principe  a été  formulé,  d’une  façon  plus  précise,  comme 
étant  celui  de  l’identité  absolue  du  réel  et  de  Vidéal.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que,  logiquement  ou  numériquement,  il  y ait 
égalité  entre  le  réel  et  l’idéal  ; il  s’agit  d’une  unité  essentielle  ; 
une  seule  et  même  chose  est  posée  sous  deux  formes,  mais 
elle  est  d’une  essence  différente  dans  chacune  d’elles.  Si  Jacob, 
par  exemple,  s’appelait  aussi  Israël,  c’était  bien  le  même  indi- 
vidu qui,  malgré  ses  noms  différents,  n’était  pas  individualisé 
différemment.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  de  l’identité  du 


réel  et  de  l’idéal.  Soit,  par  exemple  : 


ici  A et  B sont 


identiques,  parce  que,  de  par  leur  essence,  ils  sont  identiques  à 
A,  mais  ils  diffèrent  entre  eux  quant  à la  forme  ou  considérés 
en  eux-mêmes.  B ne  peut  jamais  devenir  C,  ni  C devenir  B ; 
de  même  A dans  B et  A dans  C donne  à chacun  son  essence 
particulière.  Du  fait  justement  que  chacun  contient  la  même 
essence,  il  existe  entre  eux  une  unité  essentielle  (et  non  pure- 
ment formelle,  logique  ou  nominale),  mais  en  même  temps  un 
dualisme,  une  opposition  réelle  qui  fait  que  l’un  ne  peut  se 
substituer  à l’autre.  Par  le  fait  que  A shndividualise  dans  B et 
dans  C,  chacun  acquiert  le  même  droit  à l’existence. 

Mais  pourquoi  avons-nous  défini  le  premier  principe  comme 
étant  celui  de  l’identité  du  réel  et  de  l’idéal  ? Pour  montrer 
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d’abord  que  ni  le  réel  ni  l’idéal  comme  tel  ne  doit  être  consi- 
déré comme  le  Premier  ou  l’Absolu,  mais  que  l’un  et  l’autre 
ne  sont  que  des  formes  subordonnées  de  l’Essence  originelle. 
Énoncé  d’une  façon  positive,  cela  signifie  qu’il  y a dans  les 
deux  la  même  essence.  Je  ne  saurais  mieux  illustrer  mon  prin- 
cipe que  dans  son  application  au  fichtéanisme.  Fichte  établit  le 
syllogisme  suivant  : aucune  chose  n’existe  pour  elle-même  ; seul 
le  moi  existe  pour  lui-même  ; donc...  Je  nie  la  mineure.  Car 
sujet  et  objet  sont  la  forme  générale  de  la  matière  aussi  bien 
que  du  moi  (en  quoi,  d’autre  part,  consiste  la  différence,  c’est 
ce  que  nous  montrerons  par  la  suite)  : c’est  ainsi,  par  exemple, 
que,  dans  le  corps,  la  force  répulsive  est  l’objectif,  tandis  que  la 
force  attractive,  qui  fait  retour  au  corps,  est  le  subjectif.  Fichte 
ignore  ce  dualisme  associé  à l’identité. 

c)  Une  troisième  définition  du  principe  de  rha  philosophie 
est  celle  d' Absolu  ou  Dieu.  Mais  l’Absolu  est  ici  le  principe  de 
la  philosophie  totale;  celle-ci  constitue  un  Tout  Unique,  elle  vit 
et  se  meut  en  Dieu,  tandis  que  dans  les  systèmes  dogmatiques 
de  Leibniz  et  de  Wolff,  et  même  dans  la  philosophie  de  Kant, 
Dieu  ne  se  trouve  introduit  qu’après-coup.  La  différence  qui 
sépare  ma  philosophie,  et  la  philosophie  en  général^  de  la 
théologie,  à laquelle  elle  se  rattache  par  certaines  affinités, 
consisté  en  ce  que  la  théologie  constitue  plutôt  une  abstraction 
de  la  philosophie  ; elle  ne  voit  en  Dieu  qu’un  objet  particu- 
lier, alors  que  pour  la  philosophie  Dieu  est  la  raison  explicative 
de  toutes  choses  et  étend  l’idée  de  Dieu  à tous  les  autres  objets. 
A cela  se  rattachent  encore  les  considérations  suivantes  : 

On  entend  souvent,  voire  généralement,  poser  la  question  : 
puisque  la  philosophie  a Dieu  pour  base  et  pour  raison,  com- 
ment pouvons-nous  arriver  à la  connaissance  de  Dieu  ou  de 
l’Absolu  ? A cette  question  il  n’y  a pas  de  réponse  possible. 
L’existence  de  ce  qui  est  inconditionné  ne  saurait  être  démon- 
trée, comme  on  démontre  celle  du  conditionné.  L’incondi- 
tionné est  l’élément  qui  rend  toute  démonstration  possible.  De 
même  qu’un  géomètre,  s’il  veut  démontrer  ses  propositions,  ne 
commence  pas  par  démontrer  l’existence  de  l’espace,  mais,  au 
contraire,  la  suppose  comme  déjà  démontrée,  de  même  la  phi- 
losophie ne  démontre  pas  l’existence  de  Dieu,  mais  reconnaît 
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que  sans  TAbsolu  ou  Dieu  elle  serait  elle-même  impossible. 
Tout  ne  peut  être  représenté  que  sous  les  espèces  de  l’Absolu  ; 
aussi  la  philosophie  n’est-elle  pas  une  émanation  de  l’Absolu 
qui  lui  serait  antérieur,  mais  toute  la  philosophie  s’occupe  de 
l’existence  de  l’Absolu,  toute  la  philosophie  n’est,  à proprement 
parler,  qu’une  démonstration  continue  de  l’Absolu,  et  l’on  ne 
saurait,  pour  cette  raison,  exiger  qu’il  soit  situé  au  commence- 
ment de  la  philosophie.  Si  l’Univers  ne  peut  être  autre  chose 
qu’une  manifestation  de  l’Absolu  et  si,  d’autre  part,  la  philo- 
sophie n’est  pas  autre  chose  qu’une  représentation  spirituelle  de 
l’Univers,  il  en  résulte  que  toute  la  philosophie  n’est  qu’une 
manifestation  de  Dieu,  autrement  dit  une  démonstration,  une 
preuve  constante  de  son  existence. 

Or,  nous  partons  de  la  proposition,  d’après  laquelle  l’être 
originel  est  nécessairement,  et  en  vertu  de  sa  nature  même, 
celui  qui  réalise  l’absolue  identité  du  réel  et  de  l’idéal.  Mais 
cette  proposition  ne  signifie  encore  pas  grand’chose  : il  en 
découle  seulement  le  concept  de  l’être  originel,  mais  elle  ne 
nous  dit  rien  sur  son  essence  actuelle^  réelle.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que,  lorsque  nous  disons  que  l’essence  de  l’homme 
Consiste  dans  l’identité  absolue  de  la  liberté  et  de  la  nécessité 
(que  l’homme  réalise  l’union  intime  des  deux  principes),  nous 
énonçons  bien  en  quoi  consiste  le  concept  de  l’homme,  mais 
nous  ne  donnons  pas  une  définition  de  l’homme  vivant  et  réel; 
pour  savoir  ce  qu’est  l’homme  réel  et  vivant,  nous  devons  bien 
le  considérer  à la  lumière  de  ces  deux  principes,  mais  pour 
autant  qu’ils  sont  en  opposition,  en  lutte  réelle. 

En  d’autres  termes  : l’être  originel  conçu  comme  identité, 
identité  absolue  du  réel  et  de  l’idéal,  n’est  posé  que  subjective- 
ment, mais  il  importe  de  l’envisager  ici  au  point  de  vue  objectif: 
il  doit  être  identité  du  réel  et  de  l’idéal  non  seulement  en  soi, 
mais  aussi  hors  de  soi,  autrement  dit,  il  doit  se  révéler,  s’actua- 
liser comme  tel,  il  doit  se  manifester  aussi  dans  le  monde  et 
l’existence  extérieurs  comme  étant,  par  son  essence,  identité 
absolue  du  réel  et  de  l’idéal.  Or,  toute  chose  ne  peut  se  mani- 
fester qu’à  travers  son  contraire,  donc  l’identité  à travers  la  non- 
identité,  à travers  la  différence  qui  sépare  les  principes.  Comment 
cette  manifestation  est  possible  en  ce  qui  concerne  l’Absolu,  c’est 


CONFERENCES  DE  STUTTGART 


307 


ce  dont  nous  ne  parlerons  pas  encore,  nous  contentant  de  dire 
pour  Pinstant  qu’une  différence,  une  division  doit  être  posée,  si 
l’on  veut  arriver  de  l’essence  à l’existence. 

On  a souvent  vu  dans  ce  passage  de  l’identité  à la  différen- 
ciation une  suppression  de  ridentité,  ce  qui  est  tout  à fait  inexact, 
et  je  vais  le  montrer  tout  de  suite.  Il  s’agit  plutôt  de  ce  que 
j’appellerai  un  doublage  de  l’identité,  d’un  renforcement  de 
l’unité,  comme  on  peut  encore  le  prouver,  en  usant  une  fois 
de  plus  d’une  analogie.  La  conscience  naît  à la  suite  d’une  sépa- 
ration de  principes  comme,  par  exemple,  les  principes  ration- 
nel et  irrationnel  qui,  auparavant,  existaient  implicitement  dans 
l’homme.  Aucun  des  deux  ne  doit  être  supprimé.  Ce  sont  leur 
lutte  et  leur  conciliation  qui  font  notre  humanité.  Mais  lorsque 
nous  devenons  conscients,  c’est-à-dire  lorsqu’ils  se  différencient 
en  jumière  et  ténèbres,  nous  ne  sortons  pas  pour  cela  de  nous- 
mêmes,  mais  les  deux  principes  subsistent  en  nous  dans  leur 
unité.  Nous  ne  perdons  rien  de  notre  existence,  mais  nous 
existons  désormais  sous  une  double  forme  : celle  de  l’unité  et 
celle  du  dédoublement.  Il  en  est  ainsi  de  Dieu. 

En  posant  A = A comme  l’état  de  l’Être  absorbé  en  lui- 
même,  nous  avons  déjà  trois  choses  à relever  dans  cette  for- 
mule : A en  tant  qu’objet  ; t)  A en  tant  que  sujet  ; c)  iden- 

tité des  deux,  mais  tout  cela  à l’état  d’indistinction  réelle.  Posons 
maintenant  une  différence  entre  les  principes  : A s’étant  diffé- 
rencié en  sujet  et  en  objet,  A = A se  transforme  en  A = B ; 
mais,  comme  l’unité  essentielle  subsiste  quand  même,  nous 


avons,  au  lieu  de 


l’expression  de  la  différence 


c’est-à-dire  Un  et  Deux;  A = B est  le  dédoublement,  A est 
l’unité,  le  tout  représente  l’essence  originelle,  vivante  et 
actuelle;  A a en  A = B un  objet,  un  miroir.  Il  en  résulte 
qu’en  soi,  l’Essence  originelle  est  toujours  Unité  — Unité 
des  contraires  et  du  dédoublé. 

Et,  maintenant,  nous  pouvons  nous  demander  : comment 
cette  séparation -est-elle  possible  en  Dieu.?  Étant  donné  que 
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le  lien  qui  unit  les  principes  en  Dieu  est  indissoluble,  une 
séparation  paraît,  pour  autant,  impossible  et,  cependant,  sans 
elle,  la  manifestation  de  Dieu  est  également  impossible. 
Comment  résoudre  cette  contradiction  ^ 

Si  l’essence  originelle  reste  intacte  dans  A et  dans  B,  A et  B 
peuvent  bien  être  séparés,  sans  que  le  lien  absolu  qui  relie  les 
principes  soit  supprimé.  Nous  devons  donc  admettre  que  dans 
chacun  de  ces  deux  membres  de  l’ancienne  unité  l’Essence  ori- 
ginelle subsiste  tout  entière,  s’y  pose  comme  un  Tout,  B conte- 
nant à la  fois  B,  principe  réel.  A,  principe  idéal,  et  l’unité  des 
deux.  Il  en  est  de  même  de  A.  — Mais  la  différenciation  ainsi 
posée  et  conçue  est-elle  réelle  Nullement.  Dans  la  formule 
A 

-)  le  A qui  est  au-dessus  du  trait  représente  l’essence  en 

soi.  Mais  comme  la  copule  dans  A — A (la  forme)  exprime  la 
même  identité,  l’identité,  pour  autant  qu’elle  existe  dans  la 
forme,  serait  l’essence  dans  la  forme.  Mais  l’essence  dans  la 
forme,  tant  qu’elle  s’exprime  notamment  par  A = A (les  prin- 
cipes n’étant  pas  différenciés),  est  identique  à l’essence  en  soi 
dont  elle  ne  se  laisse  pas  distinguer.  La  distinction  ne  devient 
possible  que  par  suite  de  la  différenciation  de  la  forme  en  deux 
formes  subordonnées,  et  cela  de  la  façon  suivante  : 

A — essence  en  soi 
A = A = essence  dans  la  forme  absolue 


Mais  comme,  dans  chacune  de  ces  formes,  existe  le  même  lien 
que  dans  la  forme  absolue,  chacune  d’elles  se  laisse  décomposer, 
à son  tour,  en  essence  de  la  forme  absolue  et,  par  celle-ci,  en 
essence  en  soi. 

Nous  voilà  ainsi  revenus  à notre  point  de  départ;  seulement, 
au  lieu  des  facteurs  simples  A — B nous  avons  maintenant  les  deux 
unitésy  autrement  dit  une  unité  plus  développée,  mais  pas  de 
différence. 

Il  n’en  reste  pas  moins  que  cette  transformation  de  la  forme 
absolue  en  deux  formes  subordonnées  ou,  ce  qui  revient  au 
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même,  le  déversement  total  de  l’essence  originelle  dans  le  réel 
et  dans  l’idéal  constitue  le  seul  chemin  pour  aboutir  à la  diffé- 
renciation réelle  et  définitive. 

Un  examen  plus  attentif  permet  en  effet  de  constater  qu’il 
existe  entre  les  deux  unités  une  différence  réelle,  bien  que^  non 
posée  comme  telle.  L’unité  réelle  (qui  est  au-dessous  de  l’expo- 
sant B)  se  comporte  comme  VÊtre,  l’idéale  (sous  l’exposant  A) 
comme  la  position  de  ÉÊtre.  Or,  l’^r^  en  soi  est  déjà  par  lui- 
même  position;  la  position  de  l’Étre  est  donc  position  delà 
position,  autrement  dit  une  position  de  deuxième  puissance. 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  de  la  notion  de  puissance, 
qui  est  d’une  grande  importance  pour  l’ensemble.  Nous  avons 
tout  d’abord  le  supérieur  et  l’inférieur:  une  différence  de 
dignité.  L’idéal  a une  dignité  supérieure  à celle  du  réel.  Cela 
peut  être  exprimé  par  la  formule  suivante  : 

a)  B,  rÊtre,  ne  peut  exister  en  soi  et  pour  soi.  Etant  donné 
le  lien  indissoluble  qui  les  rattache  Tun  à l’autre,  B et  A ne 
peuvent  exister  indépendamment,  en  dehors  l’un  de  Pautre  ; 
l’Être  réel  est  donc  toujours  A dans  B ou  sous  l’exposant  B ; 
nous  l’exprimerons  par  la  formule  : A = B = première  puis- 
sance. 

b)  A,  de  son  côté,  ne  peut  exister  en  soi  et  pour  soi,  mais 
doit,  en  tant  que  position  de  la  première  puissance,  contenir 
celle-ci  idéalement,  donc:  A^  = deuxième  puissance. 

Les  deux  unités  ou  puissances  se- trouvent  de  nouveau  unies 
dans  l’Unité  absolue;  la  position  commune  de  la  première  et 
de  la  deuxième  puissances  sera  donc  A^,  et  l’expression 
complètement  développée  de  A = A initial  sera  : 

A3 

A2  = (A  = B)* 

Il  y a là  plus  qu’une  simple  différence  de  dignité.  La  pre- 
mière puissance  doit,  de  par  sa  nature,  précéder  la  deuxième  ; 
il  existe  donc  entre  les  deux  puissances  un  rapport  de  priorité 
et  de  postériorité  ; le  réel  est  natura  prius,  l’idéal  est  posterius. 
L’inférieur,  il  est  vrai,  se  trouve  ainsi  posé  avant  le  supérieur, 
non  au  point  de  vue  de  la  dignité, . ce  qui  serait  d’ailleurs 
contradictoire,  mais  au  point  de  vue  de  {'existence. 


^IQ 
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Cependant  la  priorité,  que  nous  venons  d’établir,  de  la  pre- 
mière puissance  n’est  encore  qu’une  priorité  idéale,  logique  du 
réel  par  rapport  à l’idéal,  mais  non  une  priorité  réelle.  Nous 
avons  seulement  voulu  montrer  qu’une  différenciation  est  pos- 
sible et  comment  elle  est  possible.  Mais  comment  parvenons-nous 
de  cette  possibilité  à la  réalité  ? 

La  raison  de  cette  réalité  ne  peut  résider  que  dans  l’Être 
originel,  ou  Dieu.  Quant  au  moyen  de  cette  transformation  de 
la  possibilité  en  réalité,  nous  l’avons  déjà  indiqué.  Nous  avons 
déjà  vu  que  la  première  puissance,  même  envisagée  d’une  façon 
absolue  en  Dieu,  précède  idéalement  la  deuxième  : l’une  est 
natura  prior,  l’autre  natura  posterior.  Si  donc  l’Être  originel  veut 
obtenir  le  dédoublement  des  puissances,  il  doit  poser  cette 
priorité  de  la  première  puissance  comme  une  priorité  réelle 
(autrement  dit  transformer  en  priorité  réelle  la  priorité  pure- 
ment formelle  ou  logique),  c’est-à-dire  qu’il  doit  se  borner 
volontairement  à la  première  et  supprimer  ainsi  la  simultanéité 
des  principes  qu’il  comportait  originellement.  Mais  la  suppres- 
sion de  la  simultanéité  n’équivaut  pas  à la  suppression  de  l’unité 
intérieure  (essentielle)  ni  à celle  des  liens  qui  rattachent  les 
puissances,  car  dès  que  la  première  puissance  est  posée,  la 
deuxième  et  la  troisième  doivent  être  posées  à leur  tour.  Du 
fait  que  la  première  puissance  devient  réelle,  l’identité  des 
puissances  dans  l’Absolu  ne  se  trouve  pas  abolie,  elle  est  seu- 
lement transformée  en  un  enchaînement,  en  une  cohérence  de 
celles-ci.  Jusque  là  les  puissances  se  trouvaient  dans  l’Absolu 
à l’état  de  parfaite  indifférence  ou  indistinction.  De  même,  le 
temps  total  se  trouve  dans  l’Absolu  à l’état  implicite^  comme 
unité  ou  éternité.  Par  le  fait  que  Dieu  se  borne  volontairement 
à la  première  puissance,  qu’il  n’est  qu’t/AZ,  alors  qu’il  pourrait 
être  tout,  il  pose  le  commencement  du  temps  (N.  B.  : non 
dans  le  temps).  Le  fait  qu’il  se  borne  à la  première  puissance, 
fait  par  lequel  il  s’impose  bien  une  limitation,  mais  qui,  comme 
toute  limitation,  est  contraire  à son  essence,  puisque,  de  par  sa 
nature,  il  est  toutes  les  puissances  — ce  fait,  disons-nous,  a pour 
conséquence  une  progression  de  la  première  à la  deuxième,  ce 
qui  engendre  le  temps.  Les  puissances  sont  désormais  posées 
également  comme  des  périodes  de  la  révélation  de  Dieu. 
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Remarques  générales  pour  les  considérations  qui  précèdent. 

1)  Limitation  passive  est,  en  tout  cas,  imperfection,  insuffi- 
sance de  force  relative  ; mais  se  limiter,  s’enfermer  en  un  seul 
point,  s’y  maintenir  de  toutes  ses  forces,  sans  cesse  ni  arrêt, 
jusqu’à  son  expansion  en  un  monde:  c’est  en  cela  que  consistent 
la  plus  grande  force  et  la  plus  haute  perfection.  « Celui  qui 
aspire  au  grand,  doit  commencer  par  se  ramasser  sur  lui-même. 
C’est  dans  la  limitation  qu’il  doit  tout  d’abord  montrer  sa  maî- 
trise »,  dit  Goethe.  C’est  dans  la  force  qu’on  met  pour  s’en- 
fermer, se  concentrer  que  réside  la  vraie  originalité,  la  force 
radicale.  Dans  A — B,  c’est  justement  B lui-même  qui  est  le 
principe  de  contraction,  et  si  Dieu  se  limite  à la  première  puis- 
sance, il  s’agit  d’autant  plus  d’une  contraction.  Or,  la  contrac- 
tion est  le  commencement  de  toute  réalité.  C’est  pourquoi  ce  ne 
sont  pas  les  hommes  expansifs,  mais  les  hommes  contractifs  qui 
sont  doués  d’une  nature  aux  racines  profondes  et  puissantes.  Il 
est  vrai  que  le  commencement  de  la  réaction  comporte  une 
condescendance  de  Dieu,  sa  descente  dans  le  réel  et  sa  contrac- 
tion dans  celui-ci.  Mais  il  n’y  a là  rien  qui  ne  soit  digne  de 
Dieu.  C’est  justement  cet  abaissement  de  Dieu  vers  le  réel  qui 
constitue  le  plus  grand  trait  du  Christianisme.  Un  Dieu  guindé, 
séparé  du  monde  par  des  nuages  métaphysiques  ne  parle  ni  à 
notre  esprit,  ni  à notre  cœur. 

2)  Cet  acte,  par  lequel  il  se  limite  et  condescend.  Dieu  l’ac- 
complit volontairement.  Il  n’y  a donc  pas  d’autre  principe 
explicatif  du  monde  que  la  liberté  de  Dieu.  Dieu  seul  est 
capable  de  rompre  l’absolue  identité  de  son  Etre  et  de  faire 
ainsi  place  à la  révélation.  Or,  toute  liberté  vraie,  c’est-à-dire 
absolue,  est  également  une  nécessité  absolue,  car  une  action 
dictée  par  la  liberté  absolue  échappe  à toute  autre  justification, 
à l’explication  par  une  autre  raison,  quelle  qu’elle  soit.  Elle  est 
ce  qu’elle  est,  autrement  dit  pour  autant  nécessaire.  On  nê  veut 
généralement  voir  la  liberté  que  là  où  une  action  résulte  d’un 
choix,  où  la  décision  a été  précédée  d’une  période  de  doute. 
Mais  celui  qui  sait  ce  qu’il  veut  agit  sans  choisir.  Celui  qui 
choisit  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut  et,  par  conséquent,  ne  veut  pas. 
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Tout  choix  est  le  fait  d’une  volonté  non  éclairée.  Lorsque  Dieu 
agit  ex  ratione  boni,  il  fait  justement  preuve  d’une  liberté  très 
relative.  Dire  qu’il  a choisi  le  meilleur  des  mondes^  parmi  les 
milliers  de  mondes  possibles,  c’est  lui  accorder  un  degré  de 
liberté  plus  qu’insuffisant.  Chez  nous,  l’action  absolue,  telle 
que  nous  l’entendons  ici,  est  celle  qui  fonde  notre  caractère.  Le 
caractère  résulte  d’une  sorte  de  contraction,  laquelle  lui  confère 
justement  sa  précision.  Plus  la  contraction  est  forte,  et  plus 
grande  est  la  précision,  la  fermeté  du  caractère.  Personne  ne 
s’avisera  de  prétendre  que  l’homme  choisit  son  caractère  ; aussi 
bien,  si  le  caractère  n’est  pas  un  produit  de  la  liberté,  au  sens 
tourant  du  mot,  il  n’est  pas  pour  cela  soustrait  aux  responsa- 
bilités. Ici  se  trouve  donc  réalisée  une  pareille  identité  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité. 

3)  Par  son  auto-limitation  Dieu  pose  un  commencement  du 
temps,  mais  non  un  commencement  dans  le  temps.  Aussi  Dieu 
lui-même  n’est-il  pas  posé  dans  le  temps. 

Le  temps  est  posé  dans  le  réel.  Or,  le  réel  n’est  pas  Dieu 
lui-même,  bien  que  lui  étant  indissolublement  uni.  Car  le  réel 
en  Dieu  est  VÊtre  ou  l’Existence^  l’idéal  est  ce  qui  existe,  ce 
dans  quoi  le  réel  et  l’idéal  ne  font  qu’un,  le  Dieu  vivant,  vrai- 
ment existant. 

Le  temps  est  posé  dans  le  réel  (dans  l’Être  de  Dieu).  Mais 
le  réel  dans  Fensemble  n’est  pas  le  temps.  Seul  progresse  et  se 
développe  ce  qu’il  contient  de  particulier,  de  limité.  « Mais 
alore^  nous  demandera-t-on,  ce  temps  dans  le  réel  serait  donc 
posé  pour  Dieu,  et  Dieu  se  confondrait-il  donc  ainsi  avec  le 
temps  ? » Réponse  : du  fait  même  que  se  trouve  posée  la  diffé- 
rence du  réel  (et,  avec  elle,  le  temps),  se  trouve  également 
posée,  en  Dieu,  la  position  de  la  différence  = A’^,  où  est  contenu 
à la  fois  et  de  toute  éternité  tout  ce  qui,  dans  A = B,  se  déve- 
loppe d’une  façon  temporelle.  Mais  comme  en  Dieu,  envisagé 
d’une  façon  absolue,  c’est-à-dire  en  Dieu,  pour  autant  qu’il 
n’est  ni  existence  pure  et  simple  (réel)  ni  existant  pur  et  simple 
(sujet),  donc  en  Dieu  comme  A^,  il  existe  une  association 
constante  entre  A’^  et  A = B ; et  il  en  résulte  que  A = B se 
résout  directement  en  lui,  en  tant  que  sujet  (A^)  ou  dans  sa 
conscience,  en  l’éternité  de  son  être. 


CONFÉRENCES  DE  STUTTGART 


313 


(Dieu  comme  sujet)  est  le  foyer  ou  Tunité  du  temps, 
ou  Dieu  envisagé  d’une  façon  absolue,  n’est  ni  éternité, 
ni  temps,  mais  identité  absolue  de  l’un  et  de  l’autre.  Tout  ce 
qui  est  dans  le  temps  est  éternel  en  lui,  en  tant  que  sujet,  et 
tout  ce  qui  est  éternel  en  lui  en  tant  que  sujet  est  temporel  en 
lui  en  tant  qu’objet. 

Première  question  : Cet  acte  d’auto-différenciation  dont  nous 
avons  parlé  s’effectue-t-il  dans  le  temps  ? S’est-il.  effectué 
depuis  un  temps  infini  ou  fini  ? 

Réponse  : Ni  Tun  ni  l’autre.  Il  n’a  rien  à voir  avec  le  temps. 
Il  est  au-dessus  de  tout  temps,  il  est,  de  par  sa  nature,  éternel. 

Deuxième  question:  L’Univers  a-t-il  eu,  ou  non,  un  com- 
mencement ^ 

Réponse  : Il  a bien  eu  un  comme‘ncement,  puisqu’il  est 
dépendant,  mais  non  un  commencement  dans  le  temps.  Tout 
temps  est  en  lui^  et  il  n’y  a pas  de  temps  en  dehors  de  lui. 

A vrai  dire,  toute  chose  (et  non  seulement  l’Univers)  a le 
temps  en  elle.  Il  n’y  a pas  de  temps  extérieur,  de  temps  en 
général  ; tout  temps  est  subjectif,  autrerhent  dit  intérieur, 
celui  que  chaque  chose  a en  elle,  et  non  en  dehors  d’elle.  Mais 
comme  chaque  chose  se  rattache  plus  ou  moins  à d’autres 
choses  qui  ont  existé  avant  elle  ou  existent  en  même  temps 
qu’elle,  mais  en  dehors  d’elle,  son  temps  peut  être  comparé  à 
celui  d’autres  choses,  alors  qu’à  proprement  parler  il  n’y  a qu’un 
temps  subjectif.  Ce  n’est  que  par  comparaison,  par  la  mesure 
qu’on  obtient  le  temps  abstrait.  Mais  il  n’y  a pas  de  temps  en 
soi.  Ce  qu’il  y a de  réel  dans  le  temps  se  réduit  aux  limitations 
qu’un  être  est  obligé  de  subir.  Aussi  pouvons-nous  dire,  en 
nous  plaçant  au  point  de  vue  philosophique  : un  être  a subi 
telles  et  telles  limitations,  mais  non  : il  a vécu  pendant  tant  et 
tant  de  temps.  C’est  seulement  par  comparaison  que  nous  pou- 
vons préciser  la  durée  de  son  existence  ; mais  en  envisageant 
un  être  par  comparaison  à d’autres,  je  ne  l’envisage  pas  au 
point  de  vue  philosophique,  c’est-à-dire  en  lui-même.  Or,  en  ce 
qui  concerne  l’Univers,  toute  possibilité  d’une  pareille  erreur 
disparaît,  car  toutes  choses  sont  en  lui,  et  aucune  n’est  en 
dehors  de  lui,  si  bien  que  son  temps  ne  peut  pas  être  comparé 
à celui  d’une  chose  qui  lui  serait  extérieure. 
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Certaines  expressions  que  j’ai  employées,  telles  que  « contrac- 
tion en  Dieu  »,  par  exemple,  peuvent  vous  paraître  plus  ou 
moins  bizarres.  Permettez-moi  de  vous  donner  à ce  propos  une 
explication  générale  qui  projettera  en  même  temps  une  nouvelle 
lumière  sur  ma  manière  de  voir. 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  l’Être  originel,  de 
son  être  et  de  sa  vie,  nous  n’avons  que  le  choix  entre  deux 
conceptions. 

a)  Nous  pouvons,  en  premier  lieu,  penser  cet  Être  comme 
existant  tel  qu’il  est  *de  toute  éternité  et,  par  conséquent, 
comme  n’ayant  jamais  varié  et  comme  invariable.  Telle  est  la 
conception  courante  de  Dieu,  celle  de  la  religion  dite  ration- 
nelle et  de  tous  les  systèmes  abstraits.  Il  n’en  reste  pas  moins  que 
plus  nous  accentuons  le  caractère  abstrait  de  cette  conception,  plus 
Dieu  perd  pour  nous  en  vitalité,  moins  il  nous  apparaît  comme 
un  être  personnel,  réel,  vivant  au  sens  propre  du  mot,  c’est-à- 
dire  comme  nous.  Si  nous  avons  besoin  d’un  Dieu  que  nous 
puissions  considérer  comme  un  être  tout  à fait  vivant  et  per- 
sonnel, nous  devons  le  considérer  du  point  de  vue  humain, 
nous  devons  admettre  que  sa  vie  présente  la  plus  grande  ana- 
logie avec  la  vie  humaine,  qu'il  n’a  pas  seulement  un  être 
éternel,  mais  aussi  un  devenir  éternel,  bref  qu’il  a tout  en  com- 
mun avec  l’homme,  sauf  la  dépendance  (Hippocrate). 

Ceci  admis,  je  vous  dirai  d’une  façon  plus  simple  ce  que  je 
n’ai  exprimé  jusqu’ici  que  dans  des  termes  scientifiques,  à 
savoir  : 

Dieu  est  un  Être  réel,  mais  un  Être  qui  n’a  rien  avant  lui 
et  en  dehors  de  lui.  Tout  ce  qu’il  est,  il  l’est  par  lui-même  ; il 
a son  commencement  en  lui-même  et  finit  par  aboutir,  en  toute 
pureté,  à lui-même.  Bref:  Dieu  se  fait  lui-même,  et  s’il  est  cer- 
tain qu’il  se  fait  lui-même,  il  est  également  certain  qu’il  n’a  pu 
toujours  être  ce  qu’il  est,  qu’il  n’a  pas  toujours  existé  à l’état 
parfait  et  achevé,  car  s’il  n’en  était  ainsi,  il  n’aurait  pas  besoin 
de  se  faire.  Quel  est  donc  l’état  premier  dans  lequel  se  trouve 
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cet  être  originel  qui  n’a  rien  avant  lui  et  rien  en  dehors  de  lui  ? 

Toute  existence  vivante  débute  par  Tinconscience,  par  un  état 
où  tout  se  trouve  encore  indivisé,  indifférencié,  les  éléments 
dont  se  compose  ce  tout  s’explicitant  et  se  différenciant  seule- 
ment par  la  suite.  Cet  état  est  caractérisé  par  Tabsence  d’une 
conscience  capable  de  séparer,  de  diviser^  de  distinguer.  C’est 
également  ainsi  que  commence  la  vie  divine.  Elle  contient 
tout,  elle  est  une  infinie  plénitude  formée  aussi  bien  par  l’égal 
que  par  Tinégal,  mais  une  plénitude  d’’où  toute  distinction  est 
absente.  Dieu  n’existe  encore  que  dans  un  état  de  calme  médi- 
tation sur  lui-même,  sans  s’extérioriser  ni  se  révéler.  C’est  un 
état  que  nous  avons  caractérisé  comme  celui  de  l’indifférence 
des  potentialités  (Potenzeri).  C’est  déjà  un  état  d’identité  abso- 
lue du  subjectif  et  de  l’objectif,  du  réel  et  de  l’idéal,  mais  il 
n’est  pas  tel  pour  lui-même  et,  d’autre  part,  comme  on  ne  peut 
rien  concevoir  en  dehors  de  lui,  il  n’est  pas  tel  non  plus  pour 
quelque  chose  d’extérieur.  Nous  pouvons  dire  à l’avance  que 
tout  le  processus  de  la  création  du  monde,  qui  se  poursuit  tou- 
jours sous  la  forme  du  processus  vital  dans  la  nature  et  dans 
l’histoire,  n’est  pas  autre  chose  que  le  processus  à la  faveur 
duquel  Dieu  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  lui-même,  le 
processus  de  sa  personnalisation  progressive. 

Deux  principes  existent  en  nous  : un  principe  inconscient, 
obscup,  et  un  conscient.  Le  processus  par  lequel  nous  pour- 
suivons notre  formation,  que  ce  soit  par  l’acquisition  de  connais- 
sances, c’est-à-dire  par  la  science,  ou  par  le  perfectionnement 
moral  ou  enfin,  d’une  façon  tout  à fait  illimitée,  par  la  vie  et 
pour  la  vie,  consiste  toujours  en  ce  que  nous  cherchons  à rendre 
conscient  ce  qui  existe  en  nous  à l’état  inconscient,  à amener 
à la  lumière  ce  qu’il  y a en  nous  de  congénitalement  obscur, 
bref  à parvenir  à la  clarté.  Il  en  est  de  même  de  Dieu.  Il  com- 
mence par  être  plongé  dans  l’obscurité,  et  la  clarté  jaillit  seule- 
ment de  la  nuit  de  son  être. 

Dieu  renferme  les  mêmes  principes  que  ceux  qui  sont  en 
nous.  Le  moment  où  nous  constatons  l’existence  en  nous  de 
deux  principes,  où  nous  effectuons  une  séparation  de  nous- 
mêmes  d’avec  nous-mêmes,  où  nous  nous  opposons  à nous- 
mêmes  pour  assurer  à notre  meilleure  partie  la  domination  sur 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


316 

la  partie  inférieure,  — ce  moment,  disons-nous,  est  celui  où  la 
conscience  commence  à s’éveiller,  mais  ce  n’est  pas  encore  le 
moment  de  la  pleine  conscience.  A vrai  dire,  l’éveil  de  la 
conscience  dure  toute  la  vie  ; toute  la  vie  n’est  qu’un  éveil  pro- 
gressif de  la  conscience  ; la  plupart  des  hommes  restent  au 
degré  le  plus  bas,  et  même  ceux  qui  n’épargnent  pas  leurs 
efforts  ne  parviennent  le  plus  souvent  pas  à la  clarté,  et  l’on 
peut  dire  que  pas  un  seul  d’entre  nous  n’atteint  dans  la  vie 
présente  à la  clarté  absolue,  totalement  exempte  d’obscurité 
(pas  un  seul  n’atteint  le  sommet  du  Bien  et  l’abîme  du  Mal). 

Cela  est  vrai  également  de  Dieu.  L’éveil  de  sa  conscience 
commence  par  sa  séparation  d’avec  lui-même,  par  son  opposi- 
tion à lui-même.  Il  existe  chez  lui  un  côté  supérieur  et  un  côté 
inférieur,  ce  que  nous  exprimons  en  disant  qu’il  contient  deux 
potentialités.  Ces  deux  principes.  Dieu  les  contient  déjà  dans 
son  état  inconscient,  mais  sans  se  reconnaître  dans  aucun  d’eux. 
Le  premier  éveil  de  la  conscience  comporte  celui  de  la  connais- 
sance, c’est-à-dire  que  Dieu  se  pose  lui-même  (en  partie) 
comme  première  potentialité,  c’est-à-dire  comme  inconscient, 
mais  il  ne  peut  pas  se  contracter  pour  devenir  réel,  sans 
s’épandre  comme  idéal  ; il  ne  peut  se  poser  comme  réel,  comme 
objet,  sans  se  poser  en  même  temps  comme  sujet  (sans  libérer 
par  là-même  son  côté  idéal)  ; et  il  fait  l’un  et  l’autre  dans  un 
seul  et  même  acte,  d’une  façon  absolument  simultanée  ; en 
même  temps  que  sa  contraction  en  tant  que  réel  est  posée  son 
expansion  en  tant  qu’idéal. 

Le  supérieur  en  Dieu  refoule  pour  ainsi  dire  l’inférieur,  avec 
lequel  il  avait  vécu  jusqu’alors  dans  un  état  d’indifférence  ou  de 
mélange,  de  même  que  l’inférieur,  par  sa  contraction,  se  sépare 
tout  seul  du  supérieur,  et  cela  signifie  aussi  bien  chez  l’homme 
que  chez  Dieu  l’éveil  de  la  conscience,  le  commencement  de  la 
personnalisation. 

Mais  si  le  processus  par  lequel  l’homme  effectue  sa  forma- 
‘tion  et  acquiert  la  conscience  de  lui-même  comporte  l’élimina- 
tion de  ce  qu’il  y a en  lui  d’obscur  et  d’inconscient,  ce  n’est 
pas  pour  le  laisser  dans  cet  état  d’exclusion  mais  pour  l’élever 
peu  à peu  à la  clarté,  pour  l’amener  peu  à peu  à sa  conscience  ; 
et  il  en  est  de  même  de  Dieu  ; si  en  effet  il  élimine  le  côté  in- 
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férieur  de  son  être  du  côté  supérieur  et  le  repousse,  ce  n’est 
pas  pour  le  laisser  dans  cet  état  de  non-être,  mais  pour  l’élever 
jusqu’à  lui,  pour  transformer  ce  non-divin  qu’il  a éliminé,  et 
qui  n’est  pas  lui-même  et  qu’il  a,  pour  cette  raison,  rejeté,  en 
quelque  chose  qui  lui  soit  semblable  et  même  égal.  La  création 
consiste  donc  dans  l’évocation  du  supérieur,  du  divin  impliqué 
dans  l’inférieur. 

Or,  cet  Inconscient  de  Dieu  est  aussi  infini  que  lui-même^ 
donc  difficilement  épuisable,  et  c’est  ce  qui  explique  la  durée 
du  processus  de  la  création. 

Pour  traduire  tout  de  suite  ce  que  je  viens  de  dire  en  lan- 
gage concret,  je  préciserai  en  disant  que  ce  principe  obscur, 
subordonné,  inconscient  que  Dieu  cherche  sans  cesse  à écarter 
de  lui,  de  son  intériorité  propre,  n’est  autre  que  la  matière 
(non  certes  la  matière  déjà  formée),  comme  la  matière,  d’autre 
part,  n’est  rien  d’autre  que  le  Dieu  inconscient.  Mais  tout  en 
cherchant  à l’exclure,  il  s’efforce  de  l’attirer  de  nouveau  à lui, 
de  lui  imprimer  une  formation  supérieure,  de  la  transfigurer  en 
une  essence  supérieure,  de  la  tirer  de  son  état  d’inconscience, 
et  défaire  émerger  d’elle-même  le  conscient.  C’est  pourquoi  le 
processus  de  la  création  s’arrête,  une  fois  que  la  conscience  a 
fini  par  émerger  de  l’inconscient,  des  profondeurs  de  la  ma- 
tière, c’est-à-dire  qu’il  prend  fin  avec  l’homme  ; et  bien  que, 
même  chez  l’homme,  un  fond  considérable  d’inconscience  soit 
encore  amené  à un  degré  supérieur,  pour  y être  décomposé  à 
son  tour  et  fournir  la  matière  de  nouvelles  créations,  il  n’en 
reste  pas  moins  que  l’homme  est  la  première  créature  dans 
laquelle  Dieu  réside  ; c’est  dans  l’homme  que  Dieu  a atteint 
son  but  suprême. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  courant  et  abstrait,  on  peut 
trouver  singulier  que  Dieu  soit  un  principe  qui  n’est  pas  Dieu, 
un  principe  inconscient  et  inférieur  à lui.  C’est  ce  qui  peut  en 
effet  paraître  incompréhensible  à ceux  qui  conçoivent  Dieu 
comme  une  identité  vide.  Mais  la  preuve  de  la  nécessité  de 
notre  manière  de  voir  est  fournie  par  le  principe  de  ['opposition. 
Sans  opposition,  pas  de  vie.  Cela  est  vrai  aussi  bien  pour 
l’homme  que  pour  n’importe  quelle  existence.  Chez  nous  aussi  il 
y a un  côté  rationnel  et  un  côté  irrationnel.  Toute  chose,  pour 
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se  manifester,  a besoin  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  elle 
(sensu  stricto)  (cette  conception,  à vrai  dire,  n"est  pas  en  oppo- 
sition avec  la  conception  abstraite  de  Dieu  comme  d’un  ens 
realissimum-illimitatissimum  ; certes.  Dieu  n’est  pas  limité  exté- 
rieurement, mais  il  a sa  limite  en  lui-même,  en  tant  que  nature 
définie). 

La  démonstration  suivante  nous  servira  à faire  ressortir 
davantage  et  avec  plus  de  clarté  le  fait  de  cette  existence  simul- 
tanée du  supérieur  et  de  l’inférieur  en  Dieu. 

Le  réel_,  l’inconscient,  c’est  Vêtre  de  Dieu,  l’être  pur  et 
comme  tel.  Or,  l’Etre  de  Dieu  et  Dieu  lui-même,  loin  de  se 
confondre,  sont  en  réalité  deux  choses  différentes,  comme  l’être 
de  l’homme  et  l’homme  lui-même.  L’Idéal  est,  par  conséquent. 
Dieu  qui  est.  Dieu  existant,  ou  encore  Dieu  sensu  erninente^ 
car  par  Dieu  au  sens  strict  du  mot  nous  entendons  toujours 
Dieu  qui  est,  qui  existe.  C^est  pourquoi  les  deux  principes  se 
comportent  en  Dieu  comme  l’Existant  et  l’Être.  L’Idéal  ou 
Conscient  est  le  sujet  de  l’Être,  l’Inconscient  n’est  que  le  pré- 
dicat de  ce  sujet,  de  l’existant  et  n’est  là  que  pour  l’Existant. 

En  se  séparant  d’avec  lui-même,  Dieu  n’a  donc  fait  que 
séparer  l’Existant  de  son  être,  ce  qui,  chez  l’homme,  constitue 
l’acte  moral  le  plus  élevé.  Notre  être  n’est  qu’un  moyen,  un 
outil  pour  notre  propre  usage.  L’homme  qui  ne  peut  pas  se 
séparer  de  son  être  (s’en  rendre  indépendant),  qui  se  confond 
entièrement  avec  lui  est  l’homme  plongé  tout  entier  dans  son 
moi  et  incapable  d’élévation  morale  et  intellectuelle.  Celui  qui 
ne  se  sépare  pas  de  son  être^  voit  son  côté  essentiel,  non  dans 
ce  qu’il  peut  avoir  d’élevé,  d’intime,  de  vrai,  mais  dans  l’être 
pur  et  simple.  De  même,  si  Dieu  était  resté  inséparable  de  son 
être,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  vie,  d’ascension.  Il  se  sépare  de 
son  être,  parce  qu’il  n’est  pour  lui  qu’un  outil. 

De  cett.e  première  formulation  des  rapports  entre  les  deux 
principes  en  résulte  une  autre  d’après  laquelle  ces  rapports 
seraient  ceux  de  l’existant  et  du  non-existant. 

Explorer  l’essence  du  non-existant  constitue  la  tâche  la  plus 
lourde,  la  croix  de  toute  philosophie.  Nous  cherchons  toujours 
à l’appréhender,  mais  sommes  incapables  de  la  saisir. 

C’est  l’incompréhension  de  cette  notion  qui  a donné  nais- 
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sance  à l’idée  de. la  création  à partir  de  rien.  Toys  les  êtres 
finis  ont  été  créés  à partir  du  non-existant,  et  non  à partir  de 
rien.  Pas  plus  que  les  {i-T|  '.paivoasva  du  Nouveau  Testament, 
le  o'jx  ov  des  Grecs  ne  veut  dire  Néant  ; il  signifie  seulement 
le  non-subjectif,  le  non-étanî  et,  par  conséquent,  Vêtre  lui-même. 
Le  non-existant  se  présente  souvent  à nous  comme  existant 
sous  un  autre  rapport.  Qu’est-ce,  par  exemple,  que  la  maladie  ? 
Un  état  contraire  à la  nature  ; donc  un  état  qui  pourrait  ne  pas 
être  et  qui,  cependant,  n’estaucune  réalité  au  fond,  et  cependant 
une  réalité  incontestable  et  terrible.  Ce  que  la  maladie  est  dans 
le  monde  corporel,  le  Mal  l’est  dans  le  monde  moral  ; considéré 
sous  un  certain  aspect,  il  est  le  non-être  le  plus  certain,  et 
cependant  d’une  réalité  effrayante. 

Tout  non-existant  est  seulement  relatif,  et  cela  par  rapport  à 
un  existant  plus  élevé,  mais  il  n’en  contient  pas  moins  un 
existant  à son  tour  ; aussi  B et  A ne  peuvent-ils  être  séparés 
en  rien. 

Si  donc  B est  égal  au  non-existant,  il  ne  peut  exister  pour 
lui-même  ; il  contient,  à son  tour,  un  A et  est,  par  conséquent, 
(A  = B),  mais  le  tout,  de  son  côté,  (A  = B)  se  comporte  comme 
quelque  chose  de  plus  élevé,  comme  un  non-existant,  comme 
simple  base,  matière,  outil,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  un 
existant  par  rapport  à lui-même.  En  appliquant  ce  que  nous 
venons  de  dire  à ce  que  nous  avons  appelé  en  Dieu,  nous 
pouvons  déduire  que  cet  être  est  non-être  par  rapport  à l’exis- 
tant en  Dieu,  autrement  dit  il  se  comporte  primitivement 
envers  lui  comme  un  simple  soubassement,  comme  quelque 
chose  qui  n’^5/  pas  pour  lui-même  et  par  soi-même,  mais  seu- 
lement pour  servir  de  base  à l’Existant.  Et  cependant,  cet  être 
est  un  existant  en  soi. 

En  d’autres  termes,  et  comme  je  l’avais  dit  ailleurs  : il  n’y  a 
en  Dieu  rien  de  purement  et  simplement  objectif,  car  ce  ne 
serait  rien  ; mais  ce  qui,  en  Dieu,  est  objectif  par  rapport  à ce 
qui  est  plus  élevé  est,  comme  tel,  et  en  soi,  à la  fois  subjectif  et 
objectif,  non  seulement  B,  mais  A et  B. 

Examinons  la  même  question  sous  un  autre  aspect. 

Le  simple  être  en  Dieu  n’est  pas  un  être  mort,  mais  un  être 
vivant  qui  contient,  à son  tour,  un  existant  et  un  être.  Dieu 
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lui-même  çst  au-dessus  de  la  nature,  la  nature  est  son  trône,  elle 
est  sa  subordonnée,  mais  tout  en  lui  est  tellement  plein  de  vie 
que  ce  subordonné  lui-même  s’épanouit  en  une  vie  propre  qui, 
considérée  en  elle-même,  est  une  vie  parfaite,  bien  que,  par 
rapport  à la  vie  divine,  elle  soit  une  non-vie.  C’est  ainsi  que 
Phidias  a gravé  sur  la  plante  des  pieds  de  son  Jupiter  les 
combats  des  Lapithes  et  des  Centaures.  De  même  qu’ici,  grâce 
à cet  admirable  instinct  qui  a guidé  toutes  les  œuvres  grecques, 
l’artiste  a animé  d’une  vie  débordante  jusqu’à  la  plante  des  pieds 
du  dieu,  ’de  même  ce  qui  est  le  plus  extérieur  à Dieu  et  le 
plus  éloigné  de  lui  est,  lui  aussi,  animé  d’une  vie  pleine  et  forte. 

Grâce  à la  théorie  des  deux  principes  contenus  en  Dieu, 
nous  évitons  deux  fausses  routes  dans  lesquelles  s’égarent  géné- 
ralement les  théodicées.  En  ce  qui  concerne  en  effet  l’idée  de 
Dieu,  elle  est  mal  comprise  aussi  bien  dans  la  conception 
dogmatique,  considérée  comme  orthodoxe,  que  dans  la  concep- 
tion panthéiste  courante  : pour  la  première.  Dieu  serait  un  être 
particulier,  isolé,  n’existant  «que  pour  lui-même,  de  sorte  que  la 
créature  en  serait  tout  à fait  exclue  ;.la  seconde,  au  contraire, 
n’assigne  à Dieu  aucune  existence  propre,  particulière,  se  suf- 
fisant à elle-même  ; elle  en  fait  une  substance  universelle, 
comprenant  toutes  les  choses  existantes.  Or,  Dieu  est  l’un  et 
l’autre  ; il  est  bien  avant  tout  l’être  de  tous  les  êtres,  mais,- 
comme  tel,  il  doit  cependant  exister  aussi  par  lui-même  ; autre- 
ment dit,  il  doit,  en  tant  que  l’être  de  tous  les  êtres,  avoir  un 
support,  une  base  pour  lui-même.  Donc  : dans  sa  dignité 
suprême.  Dieu  est  l’essence  universelle  de  toutes  choses,  mais 
cette  substance  universelle  ne  flotte  pas  dans  l’air  ; elle  repose 
en  Dieu  en  tant  qu’essence  individuelle^  elle  est  portée  par  le 
Dieu  individuel^  d’où  il  résulte  que  l'individuel  en  Dieu  est  en 
même  temps  la  base  de  Vuniversel. 

C’est  ainsi  que,  d’après  cette  conception  également,  il  y a 
deux  principes  en  Dieu.  Le  premier  principe  (ou  la  première 
force  originelle)  est  celui  en  vertu  duquel  il  est  un  être  parti- 
culier, individuel.  Nous  pouvons  appeler  la  force  qui  correspond 
à ce  principe,  l’ipséité,  Végoïsme  de  Dieu.  S’il  n’y  avait  que 
cette  seule  force.  Dieu  serait  un  être  isolé,  particulier,  séparé 
du  reste,  et  il  n’y  aurait  pas  de  créature.  Il  serait  éternellement 
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enfermé  en  lui-même,  plongé  dans  sa  propre  profondeur,  et 
cette  force  propre  de  Dieu,  étant  donné  son  caractère  infini, 
serait  un  feu  dévorant,  dans  lequel  aucune  créature  ne  pourrait 
vivre.  (Nous  devons  nous  représenter  cette  force  par  analogie 
avec  la  force  morale  d’un  homme  entièrement  replié  sur  lui- 
même  et  dont  nous  disons  qu’il  est  sombre,  auquel  nous  attri- 
buons une  âme  sombre.)  Mais  à ce  principe  s’en  oppose,  de 
toute  éternité,  un  autre,  celui  de  VamouVy  et  c’est  justement  en 
vertu  de  ce  principe  que  Dieu  est  l’être  de  tous  les  êtres.  Mais, 
par  lui-même,  l’amour  pur  ne  pourrait  être,  ne  pourrait  pas 
subsister,  car  étant  par  sa  nature  expansif,  infiniment  commu- 
nicable, il  s’écoulerait,  s’il  n’en  était  empêché  par  une  force  de 
contraction.  Pas  plus  que  l’homme.  Dieu  ne  pourrait  se  main- 
tenir par  le  seul  amour.  Si  Dieu  est  capable  d’amour,  il  est 
aussi  capable  de  colère,  et  c’est  cette  colère,  la  force  propre  de 
Dieu,  qui  constitue  le  support,  la  base,  le  frein  de  l’amour. 

Ces  dénominations  que  nous  avons  trouvées  pour  les  deux 
principes  ne  sont  que  des  dénominations  humaines  pour  désigner 
deux  abstractions  : l’Idéal  et  le  Réel.  L’amour  est  le  côté  idéal 
de  Dieu,  l’égoïsme  son  côté  réel. 

De  même,  l’amour  est  Dieu  lui-même.  Dieu  proprement 
dit,  le  Dieu  dont  la  force  se  manifeste  à travers  les  autres. 
L’égoïsme  divin,  au  contraire,  est  la  force  qui  n’existe  pas  par 
elle-même,  mais  par  laquelle  se  manifeste  l’amour,  le  vrai  Dieu. 
Nous  pouvons  bien  nous  représenter  ces  deux  principes  comme 
se  trouvant  en  Dieu  dans  un  certain  état  d’indifférence,  mais, 
tant  qu’ils  restent  dans  cet  état,  aucun  développement  n’est 
possible,  ni  pour  Dieu  ni  pour  autre  chose.  La  vraie  réalité 
de  Dieu  consiste  justement  dans  l’activité  et  les  réactions  réci- 
proques de  ces  deux  principes. 

Le  premier  pas  vers  cette  réciprocité  est  représenté,  ici  éga- 
lement, par  la  séparation.  Dieu  séparant  l’amour  qui  est  en  lui, 
c’est-à-dire  son  moi  véritable  et  proprement  dit^  de  ce  qui  n’est 
pas  lui  à proprement  parler.  Mais  cette  séparation  ne  peut 
s’effectuer  que  par  l’élévation  de  l’un  des  principes- au-dessus 
de  l’autre,  par  la  subordination  de  l’un  à l’autre.  La  subordi- 
nation de  l’égoïsme  divin  à l’amour  divin  est  le  commencement 
de  la  création.  L’égoïsme  est  la  première  potentialité,  l’amour 
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la  deuxième  et  la  plus  élevée.  S’il  n’y  avait  eu  que  l’égoïsme, 
aucune  créature  n’existerait.  Mais  subordonné  à l’amour,  il  est 
dominé  par  lui^  et  c’est  cette  domination  de  l’égoïsme  divin 
par  l’amour  divin  qui  constitue  la  création  (nature  = force 
ployée).  L’égoïsme  divin  constitue  l’essence  fondamentale  delà 
nature  ; je  ne  dis  pas  : il  est  la  nature,  car  la  nature  réelle, 
vivante,  telle  que  nous  la  voyons,  est  déjà  l’égoïsme  divin, 
surmonté  et  adouci  par  l’amour  divin.  Mais,  encore  une  fois,  il 
est  l’essence  fondamentale  de  la  nature,  la  matière  même  de. 
toute  création. 

Nous  revenons  maintenant  au  précédent  concept,  celui  de 
l’Etre  qui  est  en  Dieu  (et  qui  se  comporte  à son  égard  comme 
le  non-existant  envers  l’existant). 

L’Etre  qui  est  en  Dieu  est  = égoïsme  divin,  force  par 
laquelle  Dieu  subsiste  comme  un  Etre  autonome.  C’est  donc  le 
Dieu  total,  mais  sous  la  forme  de  l’égoïté.  Ainsi  l’égoïté  est 
seulement  la  potentialité  ou  l’exponant  sous  lequel  est  posée 
l’Essence  divine.  S’il  n’y  avait  pas  d’autre  potentialité  en  face 
de  celle-ci,  l’Essence  divine  resterait  éternellement  ramassée 
sur  elle-même,  comme  dans  la  nature  extérieure  où,  si  la  force 
de  contraction  originelle  ne  trouvait  pas  dans  le  soleil  une  force 
opposée,  la  terre  resterait  froide,  obscure,  entièrement  ramassée 
sur  elle-même,  dépourvue  de  créatures.  Mais  du  fait  qu’à  cette 
puissance  de  l’égoïté  = B s’en  oppose  une  autre,  l’amour  — A, 
c’est  dans  B même  qui  contient  l’Absolu  total,  mais  en  état 
d’involution  (à  l’état  ramassé,  isolé  du  reste),  que  se  réveille  le 
contraire  qui  y était  caché,  à l’abri  de  toute  manifestation,  et, 
avec  lui,  le  divin  ! Car  qu’est-ce  qui  est  le  divin  ? Réponse  : le 
lieu  vivant  (impliquant  une  opposition)  du  réel  et  de  l’idéal.  Si 
donc  dans  B même  se  trouvent  réveillés  un  A et  un  B,  de  sorte 
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que,  dans  — - — — , A et  B se  trouvent  placés  au-dessous  de  B, 

il  en  résulte  que  dans  B également  se  trouve  établi  un  lien 
entre  le  réel  et  l’idéal,  autrement  dit  que  le  Divin  se  trouve 
également  réveillé  en  B.  On  est  donc  en  présence  d’un  Divin, 
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issu  par  évolution  du  non-divin,  du  non-existant.  — = Na- 

ture. Ceux  qui  sont  au  courant  des  phénomènes  phvsiques 
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peuvent  illustrer  cette  animation  de  la  nature  par  l’exemple  de 
la  répartition  du  magnétisme. 

Dieu  élimine  B de  lui-même,  c’est-à-dire  de  A ; mais  il  ne 
peut  l’éliminer  sans  lui  opposer  A,  sans  exciter  d’où 
B 

A==B'  ^ 

Cet  A,  qui  est  dans  la  nature,  n’y  a pas  pénétré,  il  y a tou- 
jours existé,  car  elle  contient  le  Dieu  total,  mais  à l’état  de 
germe  pour  ainsi  dire  ; elle  est  le  Dieu  involué,  le  Dieu  poten- 
tiel, alors  que  l’idéal  est  le  Dieu  actuel. 

La  création  progressive  consiste  donc  en  ce  que  cet  état 
d’involution  dans  B diminue  sans  cesse,  que  le  Dieu  qui  y 
sommeille  pour  ainsi  dire  s’éveille  et  évolue  ; c’est  pourquoi  la 
Nature  estdivine,  mais  elleest  undivin  d’ordresupérieur,  un  divin 
ramené  pour  ainsi  dire  de  la  mort  à la  vie,  de  la  non-existence 
à l’existence,  tout  en  restant  séparé  du  Dieu  originel  qui,  lui, 
n’est  pas  venu  de  l’inexistence  à l’existence. 

Bref,  cette  nature  n’est  nature  que  par  sa  forme  ; mais  elle 
est  divine  par  son  essence.  Elle  est  l’essence  divine,  représentée, 
non  dans  l’Existant,  c’est-à-dire  en  A,  mais  dans  le  non- 
Existant,  c’est-à-dire  en  B. 

Telle  serait  donc  l’explication  des  rapports  entre  Dieu  et  la 
Nature.  On  a reproché  à ce  système  de  diviniser  la  Nature. 
J’accepte  ce  reproche,  à la  condition  de  ne  pas  accepter  que  B 
ait  été  primitivement  un  non-divin  absolu,  divinisé  par  la  suite. 
Il  est  déjà  primitivement  un  principe  divin,  et  il  n’est  non-divin 
que  relativement  (à  A).  Mais  pour  autant  qu’il  est  élevé  de  ce 
non-divin  relatif  au  Divin,  c^est  Dieu  lui-même  (et  non  pas 
nous)  qui  divinise  la  Nature. 

Un  autre  reproche  consiste  à nous  dire  que  ce  système  iden- 
tifie Dieu  avec  la  Nature.  On  entend  par  Nature  le  B pur, 
cette  obscure  force  primitive  qui  constitue  le  fond  de  toute 
existence,  force  indestructible  et  inépuisable.  Est-ce  bien  ce  B 
qui,  d’après  mon  système,  serait  Dieu  au  sens  vrai  du  mot  ? 
En  aucune  façon  : il  exprime  seulement  l’existence  de  Dieu 
(existence  diffère  d'existant,  et  par  Dieu  on  entend  toujours  le 
Dieu  existant).  Mais  peut-on  l’appeler  divin  ? Oui,  car  il  repré- 
sente une  force  divine  primitive,  mais,  au  sens  strict  (c’est-à- 
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dire  si  Ton  entend  par  là  qu’il  fait  partie  du  sujet  divin  propre- 
ment dit,  de  son  essence  interne),  on  ne  peut  pas  l’appeler 
divin.  Il  est  divin  parce  qu’il  se  rattache  à Dieu,  qu’il  en  fait 
partie^  qu’il  subsiste  en  Dieu,  alors  même  que  la  séparation  a 
déjà  commencé,  tout  comme  le  même  principe  obscur  qui 
réside  en  nous  peut  être  appelé  humain,  bien  qu’il  ne  fasse 
pas  partie  de  notre  essence  intime  et  véritable  qui  le  domine 
plutôt. 

Par  contre,  A est  divin  en  B,  et  il  l’est  sans  aucun  doute 
possible  et  dans  un  sens  plus  large  que  B qui  ne  peut  être 
appelé  divin  que  par  extension.  Cependant  A,  à son  tour, 
diffère  de  l’A  absolu  en  ce  qu’il  constitue  une  spiritualité  évQiWéc 
et  provoquée  seulement  en  B,  c’est-à-dire  dans  le  non-existant. 
Mais  si  l’on  n’entend  par  Nature  ni  A ni  B,  mais  l’ensemble 
A = B,  il  faut  de  nouveau  distinguer  entre  A = B,  en  tant 
qu’association  de  A et  de  B et  A = B,  pour  autant  que  leur 
association  est  l’effet  d’un  lien  vivant  ou  pour  autant  qu’on 
envisage  ce  qui  les  relie.  Dans  le  premier  cas,  A — B est  un 
produit  ou  la  matière  primitive  qui  unit  encore  le  corps  et 
l’esprit  d'une  façon  absolue,  et  seuls  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  les  premiers  éléments  de  ce  système  peuvent  nous  reprocher 
d’identifier  par  cette  formule  la  Nature  et  Dieu.  Mais  si  Fon 
considère  le  lien  qui  existe  entre  A et  B,  il  apparaît  aussitôt 
qu’il  n’est  pas  seulement 'divin,  mais  qu’il  est  Dieu  lui-même, 
non  certes  Dieu  envisagé  comme  tel,  au  sens  absolu,  mais  le 
Dieu  qui  a été  engendré  dans  le  non-existant  par  Dieu  envi- 
sagé comme  absolu^  comme  existant.  Le  lien  qui  unit  A = B 
(considéré  comme  la  totalité  de  la  Nature),  c’est  incontestable- 
ment Dieu  lui-même,  mais  Dieu  qui  s’est  engendré  lui-même. 
Dieu  comme  Fils,  Dieu  qui  est  l’essence  même  de  la  Nature, 
et  dont  l’Ecriture  dit  avec  raison  que  tout  a été  fait  par  lui, 
que  rien  n'a  été  fait  sans  lui.  Ces  idées  de  l’Ecriture  ont  été 
proscrites  par  les  partisans  de  ï Aufklàrung  qui  ont  une  mysté- 
rieuse tendance  à faire  une  vertu  de  la  limitation  de  leurs 
facultés  intellectuelles.  Par  ce  que  je  viens  de  dire  je  ne  cherche 
à rien  dérrmntrer  et  je  cherche  encore  moins  à faire  passer  mon 
système  pour  orthodoxe.  Le  lien  dont  je  parle  s’appelle  d’une 
façon  très  expressive  le  Verbe,  parce  que  : P c’est  avec  lui  que 
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commence  toute  différenciation,  et  2°  parce  que  c’est  par  lui 
que  se  trouve  réalisée  pour  la  première  fois  l’association  orga- 
nique de  la  Voyelle  et  de  la  Consonne  (A  ==  Voyelle, 
B Consonne,  Têtre  muet  en  soi  et  qui  ne  devient  intelligible 
que  grâce  à A). 

J’explique  mon  système  à l’aide  de  l’aperçu  suivant  de  la 
philosophie  moderne  : 

Dualisme  absolu 
de  Descartes. 

A B 

Le  Spirituel,  le  Simple,  c’est  Le  Matériel,  ou  Corporel,  ce 

le  non-composé  (notion  tout  qui  est  tout  à fait  mort. 

à fait  insuffisante).  Matérialisme. 

Spinoza  : A = B = Identité  absolue  des  deux  principes. 

En  ne  s’en  tenant  qu’au  côté  purement  général  du  système 
spinoziste,  on  peut  bien  avoir  l’impression  qu’il  n’est  au  fond 
pas  autre  chose  que  le  système  d’identité  moderne,  ou  que 
celui-ci  est  identique  à celui-là.  Il  y a cependant  entre  les  deux 
des  différences  que  je  résume  brièvement  : 

a)  Spinoza  postule  bien  l’identité  des  deux  principes,  mais 
ces  principes  sont  tout  à fait  inactifs,  ils  ne  font  rien  l’un  à 
l’autre,  n’agissent  pas  l’un  sur  l’autre  : iis  sont.  Il  n’y  a entre 
eux  ni  opposition  vivante  ni  compénétration  vivante  (simple 
association  des  deux  principes  chez  Descartes). 

b)  La  physique  de  Spinoza  est  tout  à fait  mécanique, 
circonstance  dont  on  peut  conclure,  même  sans  grand  effort 
de  réflexion,  qu’il  y a entre  les  principes  de  la  philosophie 
de  la  nature  et  ceux  du  spinozisme  une  différence  radicale. 
(Absence  de  tout  mouvement,  de  toute  vie  dans  le  système  de 
Spinoza.) 

c)  Spinoza  dit  bien  que  la  pensée  et  l’étendue  (Idéal  et 
Réel)  font  partie  de  la  même  substance  dont  elles  sont  les 
attributs,  mais  par  la  suite  il  ignore  totalement  cette  seule  et 
même  substance  dont  elles  sont  les  attributs,  la  définit  au  fond 
par  la  notion  de  l’identité,  totalement  vide  de  contenu  (du  fait 
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de  l’absence  d’opposition)  et  la  laisse  tout  à fait  de  côté,  au 
lieu  d’en  faire  l’otijet  principal.  Mais  c’est  justement  là  où  Spi- 
noza ne  cherche  rien  que  réside  la  notion  du  Dieu  vivant,  du 
Dieu  en  tant  que  Suprême  Personnalité  ; aussi  est-il  tout  à fait 
vrai  que  Spinoza,  s’il  ne  nie  pas  la  personnalité  de  l’Etre 
suprême,  Fignore. 

Leibniz  ne  maintient  de  A et  B que  A ; le  B,  l’obscur,  l’être, 
l’existence  a disparu,  est  devenu  force  de  représentation.  Il  y a 
bien  là  une  identité,  mais  elle  est  tout  à fait  unilatérale,  au  lieu 
d’être  bilatérale.  Cependant  Leibniz  entend  bien  par  A l’un  et 
l’autre,  c’est-à-dire  A et  B,  c’est-à-dire  qu’il  nie  bien  la  réalité 
du  monde  corporel  en  général  et  dans  l’ensemble,  en  n’admettant 
que  des  monades  douées  d’une  force  de  représentation^  et  s’il 
laisse  une  réalité  à ce  que  nous  appelons  monde  corporel,  c’est 
seulement  pour  autant  qu’il  se  compose  de  forces  de  représen- 
tation. 

Le  contraire  de  l’intellectualisme  est  le  matérialisme  plus 
élevé,  Vhylozoïsme  (qui  a certes  toujours  existé,  mais  date  prin- 
cipalement de  Leibniz).  L’hylozoïsme  n’admet  que  B,  mais  en 
l’entendant  à la  fois  comme  A et  comme  B.  Ceci  serait  de 
nature  à faire  croire  à l’identité  de  l’hylozoïsme  et  de  la  philo- 
sophie de  la  nature.  Mais  il  y a entre  l’un  et  l’autre  cette  diffé- 
rence que  l’hylozoïsme  reconnaît  une  matière  originellement 
vivante,  ce  qui  n’est  pas  notre  cas  à nous.  Ce  que  nous  affir- 
mons, c’est  que  la  matière  contient  bien  la  vie,  mais  seulement 
potentia,  implicite , et  non  actu,  explicite  : tout  en  elle  porte  le 
cachet  de  l’être,  de  la  mort  (j’emploie  ce  mot,  parce  qu’il  faut 
bien  reconnaître  une  mort,  mais  une  mort  qui  contient  la  vfe). 
La  matière  n’est  éveillée  à la  vie  explicite  que  par  l’Idéal,  le 
Divin.  On  peut  donc  dire,  jusqu’à  un  certain  point,  que  l’hylo- 
zoïsme  commence  là  où  ma  philosophie  générale  finit  (influence 
favorable  de  l’hylozoïsme  et  du  leibnizianisme  sur  la  physique  : 
G.  Bruno,  Kepler,  etc.). 

Le  processus  de  décomposition  se  poursuivant,  la  dégéné- 

g 

rescence  s’accentue  de  plus  en  plus.  De  A se  trouve 

A = B 

éliminé  à son  tour,  et  il  ne  reste  plus  que  B,  substance  morte, 
sans  intériorité  aucune  ; d’où  sa  dissociation  en  atomes,  en  une 
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poussière  de  corpuscules  qui  n’agissent  que  par  leur  figure  (par 
quelque  chose  d’extérieur  ; aucune  qualité  originelle).  Et  c’est 
ainsi  qu’on  voudrait  expliquer  non  seulement  la  Nature,  mais 
l’existence,  le  mécanisme  de  l’Esprit  : « Système  de  la 
Nature  »,  matérialisme  de  la  qualité  la  plus  basse,  matéria- 
lisme français.  Son  pôle  opposé  est  représenté  par  l’Idéalisme 
allemand,  inauguré  par  Kant  et  par  Fichte.  Cependant,  la 
théorie  de  Kant  prêtait  encore  à plusieurs  interprétations. 


Fichte  élimine  de 


le  B;  d’après  lui,  il  n’y  a rien  d’in- 


tellectuel en  dehors  de  nous,  tout  est  en  nous,  il  n’existe  qu’un 
moi  subjectif,  le  genre  humain.  Coup  mortel  porté  à la  nature, 
avec  cette  singularité  toutefois  que  tout  en  assurant  sans  cesse 
que  la  nature  n’existe  pas,  Fichte  se  voit  cependant  obligé  de 
l’accepter  à chaque  instant  comme  existante  (Explication  téléo- 
logique. Action  sur  la  nature). 

La  décomposition  ayant  été  ainsi  poussée  jusqu’au  bout,  il 
ne  restait  plus  qu’à  revenir  à la  première  opposition,  à celle  qui 
a servi  de  point  de  départ  à toute  la  philosophie  moderne  et  qui 
est  la  seule  qui  n’ait  pas  été  résorbée  : nous  parlons  de  l’oppo- 
sition entre  l’Identité  et  la  Dualité.  C’est  ce  que  j’ai  essayé  de 
faire.  J’ai  toujours  dit  et  répété  que  l’identité  absolue  n’était 
pas  pour  moi  identité  pure  et  simple,, mais  identité  de  l’unité  et 
de  l’opposition.  Donc  : 

a)  deux  principes  différents,  A et  B : dualisme  ; mais 

b)  malgré  leur  opposition,  les  deux  principes  n’en  font 
qu’un. 

Pour  ce  qui  est  des  rapports  les  plus  proches  entre  ma  . 
conception  de  la  nature,  d’une  part,  la  physique  et  la  philosophie 
dominante  de  notre  temps,  de  l’autre,  on  peut  les  résumer 
essentiellement,  en  disant  que,  d’après  la  première,  il  n’existe 
pas  de  nature  purement  objective,  de  nature  qui  soit  pur  être, 
c’est-à-dire  non-existante.  En  disant  que  rien  n’est  purement 
subjectif  ou  purement  objectif,  mais  que  toute  chose  est  à la 
fois,  dans  des  proportions  variées,  l’un  et  l’autre,  j’ai  dit  qu’il 
s’agit  là  d’une  différence  purement  quantitative.  Entre  les  prin- 
cipes comme  tels,  entre  A et  B,  il  n’y  a pas  de  simple  diffé- 
rence quantitative  ; au  contraire,  ici  la  différence  est  essentiel- 
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lement  (Qualitative]  mais  dans  tout  ce  qui  est  réel,  de  quelque 
genre  que  ce  soit,  le  subjectif  et  Tobjectif,  Tidéal  et  le  réel 
sont  toujours  réunis,  mais  à des  degrés  variés. 

Nous  arrêtons  là  nos  considérations  générales,  pour  aborder 
les  spécialisations  de  la  Nature,  en  nous  bornant  toutefois  au 
plus  nécessaire. 

L’expression  générale  de  la  Nature  est  représentée,  comme 
B 

nous  le  savons  déjà,  par  — , ou  encore,  étant  donné  que 

nous  posons  déjà  A = B comme  première  potentialité  = B, 
nous  pouvons  dire  que,  par  rapport  à l’Univers  total,  dont  elle 
n’est  qu’une  partie  subordonnée,  la  Nature  = première  poten- 
tialité = (A  = B).  Mais  ceci  n’empêche  pas  que  la  Nature 
contienne  toutes  les  potentialités  et  qu’elle  se  divise,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  mais  pour  autant  qu’une  division  est 
possible.  — Nous  voyons  finalement  la  nature  se  perdre  dans 
des  choses  corporelles,  les  métaux  par  exemple.  Ces  choses 
corporelles  occuperont  donc,  dans  l’ensemble,  le  pôle  B de 
notre  ligne.  Il  en  est  des  métaux  comme  de  chacun  des  règnes 
de  la  nature;  ils  forment  un  Tout  qui,  d’une  part,  se  perd 
dans  la  corporéité  et, ^ d’autre  part^  se  liquéfie  et  devient  même 
gazéiforme.  Tout  le  règne  du  matériel  s’étend  ainsi  dans  deux 
directions,  dans  l’une  desquelles  c’est  la  corporéité  qui  prédo- 
mine, dans  l’autre  la  spiritualité.  Mais  à tout  ce  règne  du  cor- 
porel dans  la  nature  entière  fait  pendant  un  règne  du  spirituel 
dont  font  partie  la  lumière,  la  chaleur,  l’électricité  et  tant 
d’autres  phénomènes.  Vient  ensuite  un  règne  caractérisé  par 
l’interpénétration  totale  du  matériel  et  du  spirituel  : le  règne 
organique  qui  comprend  les  plantes  et  les  animaux. 

Mais,  nous  venons  de  le  dire,  c’est,  dans  l’ensemble,  une 
manifestation  de  la  potentialité  A = B.  Et  lors  même  que 
surgit  de  la  nature  même  A^,  il  n’est  encore  dans  l’homme  qu’à 
la  limite  de  la  nature.  Mais,  encore  que  la  nature  totale  soit  — à 
la  première  potentialité,  elle  ne  s’en  épanouit  pas  moins  elle- 
même  selon  les  trois  potentialités,  sous  lesquelles  nous  allons 
l’envisager  rapidement. 

La  première  potentialité  est  celle  de  la  prédominance  de 
l’être,  de  la  corporéité,  mais  d’une  manière  telle  qu’en  ce  point 
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extrême  de  la  série  se  trouve  posée^  en  même  temps  que  le 
spirituel  et  le  corporel,  l’unité  des  deux.  On  sait  que  la  corpo- 
réité  repose  sur  l’existence  des  trois  dimensions.  Ces  trois  dimen- 
sions ne  sont  en  fait  que  les  trois  potentialités  considérées 
à part  : 1°  dimension  égoïste,  par  laquelle  la  chose  se  pose 
elle-même  comme  étant  elle-même  : longueur,  ligne  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  cohérence.  Grâce  à la  cohérence,  une 
chose  se  prolongerait  à l’infini^  si  elle  n’était  pas  limitée  par 
une  autre  dimension  ; d’où  2°  dimension  idéale  (limitant  la 
dimension  égoïste)  = largeur  ; 3°  indifférence  = troisième 
dimension. 

Ce  qui,  dans  l’ensemble,  domine  dans  cette  potentialité,  c’est 
B,  c’est-à-dire  que  A et  B se  trouvent  de  nouveau  posés 


sous  lequel  A et  B se 


ensemble  sous 


trouvent  posés  et  qu’on  peut  considérer  comme  un  B^,  est  la 
force  qui  contraint  et  relie  tout  : la  pesanteur.  La  pesanteur 
correspond  dans  la  nature  à la  nuit,  au  principe  obscur,  qui 
fuit  éternellement  la  lumière  et  qui,  par  sa  fuite,  assure  aux 
créations  de  la  lumière  consistance  et  stabilité  (s’il  n’y  avait  pas 
quelque  chose  d’opposé  à la  lumière  et  à la  pensée,  sur  lesquelles 
rien  n’a  de  prise,  il  n’y  aurait  pas  de  création,  tout  serait  éva- 
noui en  pensées  pures). 

Dans  la  matière  aussi,  pour  autant  qu’elle  se  trouve  sous  la 
potentialité  de  r^7r^,  celui-ci  est  lié  à Y activité  (car  nous  pou- 
vons aussi  désigner  l'Idéal  par  ce  terme),  mais  l’être  et  l’acti- 
vité sont  encore  pour  ainsi  dire  noyés  dans  l’être,  et  A = B, 
ou  le  corporel  de  la  première  potentialité,  se  comporte  à l’égard 
du  spirituel  ou  idéal,  comme  le  faisait  le  B initial  : il  est  le 
point  d’indifférence  qui  cherche  à décomposer,  à polariser,  à 
différencier  le  spirituel  ou  idéal. 

C’est  seulement  à la  suite  de  cette  différenciation  qu’appa- 
raissent les  différences  qualitatives  : celles-ci  étant  au  fond 
inépuisables  et  comme  leurs  ramifications  même  les  plus  fami- 
lières exigeraient  un  exposé  scientifique  spécial,  je  me  bor- 
nerai au  plus  simple,  et  notamment  à la  division  la  plus 
ancienne  en  quatre  éléments  qui  a d’ailleurs  été  reprise  par  la 
chimie  moderne. 
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A = B implique  le  principe  de  la  Terre,  le  principe  tellu- 
rique proprement  dit.  Lors  donc  que  l’ensemble  de  A = B est 
polarisé  vers  B,  on  est  en  présence  du  règne  où  domine  le  prin- 
cipe tellurique  lequel  se  présente  à son  tour  sous  deux  aspects: 
métaux  et  terre. 

L’élément  opposé  à la  Terre,  ou  A,  est  Pair,  dont  on  peut 
dire  qu’il  est  l’élément  spirituel,  idéal.  Mais,  en  plus  de  l’oppo- 
sition A et  B,  nous  en  avons  encore  une  autre  à considérer  : 
c’est  l'opposition  entre  le  lien  et  ce  qui  est  lié.  Il  s’oppose 
comme  le  productif  au  produit,  donc,  ici  encore,  comme  Vactif 
au  passif,  comme  l’idéal  au  réel. 

Or,  le  productif,  ou  le  lien,  lorsqu’il  est  uni  au  produit,  n’est 
au  fond  pas  autre  chose  que  la  vie  et  le  mouvement  intérieurs, 
la  douce  et  tempérée  flamme  vitale  qui  brûle  dans  chaque  être, 
même  lorsqu’il  présente  l’apparence  de  la  mort  (les  clairvoyants 
la  voient)  : mais,  en  opposition  et  en  contradiction  avec  le  pro- 
duit, elle  est  \e  feu  dévorant 

L’élément  du  feu  est  hostile  à l’indépendance,  à Pipséité  des 
choses.  Aussi  longtemps  que  le  produit  reste  par  rapport  à lui 
non-existant,  c’est-à-dire  en  tant  que  base,  comme  une  chose 
subordonnée,  le  feu  le  laisse  en  paix.  Mais  dès  que  la  chose 
veut  s’actualiser,  passer  de  la  non-existence  à l’existence,  le  feu 
de  colère  s’allume. 

L’eau  est  l’élément  que  le  feu  recherche  comme  lui  étant  le 
plus  conforme,  celui  dans  lequel  il  trouve  son  repos.  L^eau  et 
le  feu  sont  donc  les  deux  contraires  les  plus  opposés,  mais 
ce  sont  toujours  les  contraires  les  plus  opposés  qui  sont 
les  plus  liés.  L’eau  n’est  que  le  feu  coulant,  le  feu  in  concreto  ; 
la  flamme  qui,  à vrai  dire,  ne  naît  jamais  sans  l’intervention  de 
Peau,  n’est  que  Peau  enflammée.  Peau  qui  brûle.  L’affinité 
entre  les  deux  est  attestée  par  : i les  météores  aqueux,  2®  la  force 
destructive  de  l’eau.  En  outre,  l’eau  contient,  d’une  part,  un 
élément  de  combustion,  d’autre  part  un  menstruum  universale, 
l’oxygène.  L’eau,  dans  ce  qu’elle  a de  vivant  (dans  la  mer)  est 
toujours  associée  au  feu. 

Les  anciens  ont  encore,  et  non  sans  raison,  admis  un  cin- 
quième élément,  une  Quinta  Essentia,  laquelle  n’est  pas  autre 
chose  que  la  matière  primitive  elle-même,  à la  fois  toute  spiri- 
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tuelle  et  toute  corporelle  : c’est  l’élément  formé  par  le  corps 
organique  (déjà  égal  à l’identité  de  A et  de  B).  Sur  celui-ci,  dans 
sa  pureté,  le  feu  n’a  aucun  pouvoir.  Il  présente  avec  le  feu  une 
identité  véritable,  non,  comme  Peau,  purement  négative,  résul- 
tant de  la  négation  de  toutes  les  propriétés,  mais  une  identité 
éminemment  et  essentiellement  positive  ou  parfaite.  Il  résiste  à 
l’action  destructive  du  feu.  L’élément  qui  s’en  rapproche  le 
plus  est  cet  élément  encore  très  mystérieux  que  la  chimie  mo- 
derne désigne  sous  le  nom  d’azote  et  qui  forme  la  base  du 
règne  animal.  Aucune  flamme,  quelque  violente  et  intense 
qu^elle  soit,  n’est  capable  de  brûler  l’azote  ; on  ne  peut  obtenir 
cet  effet  que  par  l’étincelle  électrique  ou  par  addition  d’un 
corps  inférieur,  ce  qui  diminue  sa  perfection.  En  effet,  tout  ce 
qui  brûle  dans  le  feu  a quelque  chose  d’imparfait,  de  mauvais, 
de  périssable.  Passons  maintenant  à la  deuxième  potentia- 
lité. • 

L’activité  que  nous  avons  posée  plus  haut  comme  étant 
implicite  ou  potentielle  se  pose  maintenant  comme  explicite  et 
actuelle:  vie  réelle  de  la  matière,  processus  dynamique. 

La  première  potentialité,  avons-nous  dit,  se  comporte  comme 
un  état  à' involution,  cette  involution  ayant  pour  principe  la 
pesanteur. 

A la  pesanteur,  qui  domine  dans  A — B,  s’oppose  un  A^ 
qui  présente  avec  la  pesanteur  les  mêmes  rapports  que  ceux  qui 
existent  entre  l’Existant  Absolu,  l’A  Absolu,  et  le  B initial, 
c.’est-à-dire  la  Nature.  De  même  que  cet  A Absolu  éveille 
dans  la  Nature  l’opposition  et,  avec  elle,  la  ’Vie,  cet  A^  de  la 
Nature,  éveille,  à son  tour,  dans  la  pesanteur,  l’opposition  et, 
avec  elle,  la  ’Vie.  Cet  A-  est  Véther,  l’immatériel  dans  le  maté- 
riel. L’opposition  était  déjà  éveillée  dans  les  qualités  de  la 
matière  au  repos.  Mais  la  pesanteur  ne  se  comporte  pas  ici 
d’une  façon  passive  ; elle  résiste  activement  à l’évolution  : 
obscurité  positive.  C’est  seulement  du  fait  de  cette  lutte  actuelle 
qu’une  vie  réelle  vient  animer  la  matière.  C’est  en  cela  que 
consiste  le  processus  dynamique.  Ici  encore  je  me  borne  aux 
considérations  les  plus  générales.  Nous  distinguons  : les 

processus  ou  formes  d’activité  qui  se  déroulent  encore,  et  prin- 
cipalement, dans  le  corporel  ou  le  produit;  2°  l’aspect  spiri- 
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tuel  de  ces  processus.  Les  trois  processus  de  base  de  la  première 
catégorie  sont  : a)  magnétisme  = première  dimension,  égoïsme, 
ipséisme  ; b)  électricité  = polarité  ou  opposition  entre  productif 
et  produit,  entre  actif  et  passif  ; deux  corps,  dont  l’un  est  toujours 
actif,  Tautre  toujours  passif  (par  rapport  à la  Terre,  ces  deux 
processus  déterminent  la  région  du  monde)  yc)  totalité  de  tous 
les  processus  = chimisme  ou  galvanisme  (à  vrai  dire,  le  seul 
chimisme  vital,  dans  lequel  on  reconnaît  encore  Faction  conco- 
mitante de  l’électricité).  En  dernier  lieu,  processus  de  combus- 
tion. 

En  ce  qui  concerne  l’aspect  spirituel  de  ces  processus,  nous- 
disons.:  a)  dans  le  réel,  le  processus  spirituel  correspondant  au 
magnétisme  est  le  son  ; b)  Félément  idéal  correspondant  à l’élec- 
tricité est  la  lumière  (lumière  = matière  spirituelle)  ; c)  Félé- 
ment spirituel  correspondant  au  chimisme  est  (aussi  longtemps 
quhl  y a identité  du  productif  et  du  produit)  la  chaleur  (la  cha- 
leur de  pénétration).  Ce  qui  est  en  opposition  absolue  avec 
le  produit,  c^est  le  feu  (qui  est,  en  fait,  une  substance  fonda- 
mentale, Vesta,  et  c’est  ce  qui  l’a  fait  ranger  parmi  les  élé- 
ments). 

Dans  tous  ces  processus,  c’est  donc  dans  les  profondeurs  de 
la  matière  que  se  développe  le  spirituel,  ce  qui  répond  d’ail- 
leurs au  but  de  toute  création.  C’est  du  principe  obscur  lui- 
même  que  le  principe  créateur  suprême  a fait  tout  émerger; 
nous  avons  appelé  ce  principe  créateur  éther,  mais  il  constitue 
le  vrai  principe  vital  de  la  nature  ; et  comme  nous  avons  mon- 
tré que  le  lien  qui  réside  dans  le  produit  est,  par  son  côté 
idéal,  c’est-à-dire  pour  autant  qu’il  est  orienté  vers  l’idéal 
absolu,  = lumière^  il  en  résulte  que  la  lumière  est,  à propre- 
ment parler,  une  manifestation  directe  de  ce  principe  de  vie. 
C’est  pourquoi  la  lumière  doit  être  considérée  comme  Félément 
qui  vivifie  tout,  qui  préside  à l’évolution  des  choses,  et  je  ne 
crois  pas  qu’on  puisse  trouver  à redire  si,  au  lieu  d’opposer 
l’éther  et  la  pesanteur,  j’oppose  la  lumière  et  la  pesanteur.  Et, 
maintenant,  passons  à la  troisième  potentialité. 

Jusqu’à  présent,  la  pesanteur  opposait  encore  sa  substantia- 
lité  à la  lumière  (A^).  Mais  comme  elle  n’est  au  fond,  tout 
comme  celle-ci,  qu’une  forme  subordonnée  à A^,  lequel  se 
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trouve,  lui  aussi,  involué  dans  le  B primitif,  la  potentialité 
la  plus  élevée  de  la  nature  est  celle  où  lumière  et  pesanteur 
(ou  matière,  car  ce  sont  des  corrélations)  sont  toutes  deux 
posées  sous  A^,  ne  sont  toutes  deux  que  des  formes  subor- 
données de 

Qu’il  en  soit  ainsi  dans  l’organisme,  c’est  ce  qui  ressort  du  fait 
que,  dans  l’organisme,  la  matière  qui,  primitivement  semblait 
être  elle-même  substance,  se  trouve  subordonnée  à quelque 
chose  de  supérieur,  notamment  à la  vie  en  soi  qui  est  justement 
A^  Preuve  que  dans  l’organisme  la  matière  ne  vaut  nullement 
par  sa  substance,  mais  que  c’est  sa  forme  qui  est  devenue 
elle-même  l’essentiel,  en  d’autres  termes  elle  est  devenue 
essentiellement  forme. 

Qu’est-ce  que  le  A^  ? Réponse  : c’est  la  substance  la  plus 
intime  de  B,  celle  qui  contient  implicitement  toutes  les  poten- 
tialités. 

Les  potentialités  de  A n’expriment  pas  autre  chose  que  l’élé- 
vation progressive  du  non-existant  = B à l’existant  ou  à A. 

Donc  A^  dans  la  nature  n’exprime  pas  autre  chose  que 
l’existant  le  plus  élevé,  émergé  du  non-existant  : le  fond  le  plus 
intime  de  la  nature. 

Si  je  voulais  rendre  la  formule  plus  compliquée,  je  pourrais 
tout  aussi  bien  désigner  B d’après  les  diverses  phases  de  sa 
ransformation  en  A,  c’est-à-dire  en  existant.  Et  voici  comment: 

L’expression  fondamentale  de  la  nature  est  : A = B,  ce  qui 
veut  dire  que  le  non-existant  qui  y avait  dominé  tout  d’abord 
devient  existant.  Au  degré  le  plus  bas  l’existant  est  tout  entier 
perdu  dans  le  corporel.  Ici  le  non-existant  possède  donc  la  plus 
grande  puissance,  ce  qui  fait  que  nous  pourrions  également 
exprimer  ceci,  c’est-à-dire  la  première  potentialité  de  la  nature, 
par  A^  = B^  Là  où  B est  encore  dans  sa  plus  grande  poten- 
tialité, A est  encore  nécessairement  dans  sa  plus  basse.  Donc 
= B^  constitue  l’expression  de  la  pesanteur.  Dans  le  pro- 
cessus dynamique,  où  la  substance,  jusqu’alors  muette,  commence 
à donner  signe  de  vie,  elle  se  trouve  déjà,  en  tant  que  B,  en 
tant  que  non-existant,  diminuée  d’une  potentialité,  donc  = B^, 
alors  que  l’existant  est  augmenté  d’une  potentialité,  de  sorte  que 
Iç  tout  — A~  = B^  Ici  le  non-existant  et  l’existant  se  font 
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encore  équilibre  (c’est  pourquoi  le  processus  dynamique  dans 
la  nature  est  une  période  de  lutte),  d’où  absence  de  tout  pro- 
duit fixe  (ces  potentialités  se  succèdent  également  dans  le  temps: 
potentialité  = période). 

Dans  l’organisme,  le  non-existant  se  trouve  réduit  au  degré 
le  plus  bas,  l’existant,  au  contraire,  est  de  nouveau  augmenté 
d’une  potentialité,  si  bien  que  B devient  et  A devient 

Dans  le  processus  organique,  les  formes  sont  les  mêmes  que 
dans  le  dynamique,  mais  élevées  à une  phase  supérieure.  Sur 
ce  sujet  encore  je  ne  dirai  brièvement  que  l’essentiel.  Le  plus 
essentiel  est  que  A^  et  A = B sont  la  même  chose.  Or,  la 
lumière  et  la  matière  n’ont  pu  s’unir  que  pour  la  première  dimen- 
sion, et  c’est  du  moins  à celle-ci  que  tout  est  subordonné.  Ceci 
= reproduction  (dimension  égoïste,  réelle),  croissance  = (cohé- 
rence), bourgeonnement,  végétation.  Si  l’union  se  fait  égale- 
ment pour  la  deuxième  dirnënsion  (en  rapport  avec  l’électricité, 
mais  pénétrée  dans  la  substance  = électricité  substantielle),  on 
a l’irritabilité  dans  laquelle  cependant  réapparaissent  toutes  les 
dimensions  : d)  circulation,  è)  respiration,  c)  mouvement  volon- 
taire (le  plus  profond  mystère). 

S’il  y a également  inter-pénétration  de  la  lumière  et  de  la 
matière  pour  la  troisième  dimension^  de  sorte  que  l’Existence 
totale,  qui  jusqu’alors  n’était  qu’objet  de  connaissance  (ce  qui 
est  connu)  devient  connaissant,  on  a la  sensibilité. 

Dans  la  deuxième  phase,  l’être  organique  a bien  vu  s’ouvrir 
devant  lui  un  monde  extérieur,  mais  entre  lui  et  ce  monde  il 
existait  encore  une  séparation,  une  différence.  Mais  la  troisième 
phase  de  la  vie  organique  est  celle  où  le  produit  contient  en  lui 
la  possibilité  d’autres  choses,  sans  qu’il  y ait  séparation  entre 
lui  et  ces  choses,  lorsqu’il  les  contemple  en  lui-même  (sensibi- 
lité, intuition  animale);  le  B qui,  dans  le  monde  inorganique, 
exerçait  encore  le  pouvoir  suprême^  est  ici  surmonté  et 
vaincu  et  se  trouve  de  ce  fait  transformé,  d’objet  de  connais- 
sance qu’il  était,  en  connaissant.  Dans  la  sensibilité  le  B se 
trouve  élevé  à la  dignité  de  A^  Aussi  bien,  si  nous  acceptons 
pour  les  sens  le  nombre  cinq,  aurons-nous  ici  la  division  sui- 
vante : I ® un  pôle  idéal  et  un  pôle  réel  : vue  et  sentiment  ; 2®  en 
rapport  avec  les  trois  processus  dont  nous  venons  de  parler  : 
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a)  sens  du  magnétisme  = ouïe,  b)  sens  de  rélectricité  = odorat 
et  c)  sens  du  chimisme  = goût. 

Après  l’entrée  de  par  les  sens,  l’œuvre  de  la  nature  serait 
achevée.  Mais  déjà  s’annoncent  les  présages  de  l’esprit  lui- 
même  : instinct,  impulsion  artistique,  bref,  passage  au  monde 
spirituel.  Mais  disons  d’abord  quelques  mots  de  la  nature  orga- 
nique, envisagée  comme  produit. 

Le  B,  élevé  à A^,  se  divise  de  nouveau,  se  différencie.  Le 
pôle  réel  = plante,  l’idéal  = animal.  Entre  ces  deux  pôles,  à 
l’état  d’indifférence  par  rapport  à la  plante  et  à l’animal  (aussi 
bien  par  sa  forme  extérieure  que  par  sa  formation  intérieure), 
le  sommet  de  la  création  — homme  (formation  des  dimensions). 
Mais,  dans  le  détail,  on  voit  se  reproduire  la  même  opposition, 
en  rapport  avec  le  sexe  (femme  = plante,  homme  = animal). 
Le  mystère  de  la  différenciation  sexuelle  se  réduit  à la  repro- 
duction du  rapport  primitif  entre  les  deux  principes,  dont  cha- 
cun, tout  en  étant  réel  en  soi  et^  par  conséquent,  indépendant 
de  l’autre,  ne  peut  cependant  pas  subsister  sans  l’autre.  C’est 
ïamour  qui  est  l’agent  médiateur  entre  cette  dualité  qui  est 
identité  et  cette  identité  qui  n’exclut  pas  la  dualité.  Dieu  lui- 
même  est  attaché  à la  nature  par  un  amour  volontaire,  il  n'a 
pas  besoin  d’elle,  mais  ne  veut  pas  être  sans  elle.  L’amour  en 
effet  n’existe  pas  là  où  deux  êtres  ont  besoin  l’un  de  l’autre, 
mais  là  où  chacun  pourrait  exister  sans  l’autre,  comme^  par 
exemple.  Dieu  qui  est  déjà  par  lui-même^  suapîe  natura,  l’Exis- 
tant,  et  ne  considère  pas  comme  une  spoliation  le  fait  d’être 
par  lui-même,  sans  l’autre,  tout  en  ne  voulant  pas,  ne  pouvant 
pas  moralement  être  sans  l’autre.  Tels  sont  les  vrais  rapports 
entre  Dieu  et  la  Natqre,  rapports  par  bilatéraux.  La 

Nature  est,  elle  aussi,  attirée  à Dieu  par  l’amour  et  s’applique 
ainsi,  avec  un  zèle  inlassable,  à produire  des  fruits  divins, 

La  Terre  aime  le  Ciel  et  en  a une  constante  nostalgie,  comme 
la  femme  aime  l’homme  et  a la  nostalgie  de  l’homme.  Dieu 
aime  la  Nature  qui  lui  est  inférieure,  parce  que  c’est  seule- 
ment de  son  sein  que  peuvent  surgir  les  Esprits  qui  lui  res- 
semblent. 

Mais  il  y a encore  une  détermination  de  la  Nature  dont  nous 
n’avons  pas  tenu  compte.  Chaque  produit  de  la  Nature  est  en 
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effet  un  A et  un  B,  l’identité,  le  réel  primitif  lui-même  qui  est 
obligé  d’émerger  peu  à peu  des  ténèbres  à la  lumière,  pour  se 
manifester  successivement  comme  pesanteur,  comme  cohérence, 
comme  son,  comme  lumière^  comme  chaleur,  comme  feu  et, 
finalement,  même  comme  A^,  c’est-à-dire  comme  l’âme  propre- 
ment dite  au  sein  de  Inorganique. 

Comment  se  fait-il  donc  que^  contrairement  à ce  à quoi  on 
pouvait  s’attendre,  ce  lien  ne  soit  pas  éternel?  Pourquoi  tout 
dans  la  Nature  est-il  périssable?  En  fait,  cette  question  n’a  pu 
jusqu’à  présent  recevoir  de  réponse  ; celle-ci  ne  devient  possible 
qu’à  partir  du  passage  dans  le  monde  des  esprits. 

Donc  : toute  la  nature  n’est  que  la  base,  le  support  du  monde 
spirituel.  Aussi,  tout  en  étant  par  elle-même  un  Existant  émi- 
nemment vivant,  n’existe-t-elle  pas  pour  elle-même  et  devient  un 
non-Existant  par  rapport  au  monde  spirituel.  Or,  comme  elle 
n’existe  qu’en  raison  de  ce  monde  supérieur,  de  l’A^  absolu, 
elle  a besoin  d’être  renforcée  par  celui-ci,  et  ce  renforcement, 
elle  ne  peut  le  recevoir  que  dans  la  mesure  où  elle  s’y  adapte 
et  constitue  pour  lui  un  moyen  lui  permettant  d’exister,  de  se 
manifester  en  tant  qu’ Existant. 

Or,  ce  n’est  que  progressivement  et  par  degrés  que  la  Nature 
peut  s’élever  jusqu’au  point  où  elle  devienne  capable  d’accueillir 
l’A^,  pour  devenir  sa  manifestation  directe,  son  corps  pour  ainsi 
dire.  Elle  n’en  devient  capable  que  dans  la  mesure  où  elle 
contient  déjà  ce  qui  est  semblable  à A^,  c’est-à-dire  dans  la 
mesure  où  son  B initial  a été  transfiguré  au  point  de  devenir 
lui-même  A^  (au  sens  absolu). 

La  question  qui  se  pose  alors  est  celle  de  savoir  en  'quel 
point  de  la  nature  s’opère  cette  transfiguration. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  sommes  arrivés  au  point  où  son 
B initial,  primitif,  a été  élevé  au  rang  de  A^  Mais  comme  cet 
A^  est  relatif,  encore  objectif,  notamment  par  rapport  à l’en- 
semble, il  se  comporte  à l’égard  de  la  nature  comme  un  B à 
l’égard  d’un  A encore  plus  élevé.  Comme  cependant  cet  A 
supérieur  ne  peut  se  trouver  au  sein  de  la  Nature,  où  tout  est 
achevé  lorsque  la  troisième  potentialité  se  trouve  réalisée,  il  ne 
peut  se  trouver  qu’au-dessus  et  en  dehors  de  la  Nature.  Nous 
pourrions,  si  nous  voulions  laisser  se  poursuivre  l’actualisation 
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des  potentialités,  désigner  cet  A plus  élevé  par  A'%  mais  en  le 
faisant,  nous  exprimerions  tout  simplement  que,  par  rapport  à 
la  Nature  totale,  il  est  A^.  Or,  cet  A^  absolu,  à Pégard  duquel 
PA^  de  la  Nature  dont  Pactivité  la  plus  haute  est  représentée, 
comme  nous  Pavons  vu,  par  la  faculté  d’intuition,  se  trouve 
bien  en  dehors  ou  au-dessus  de  la  nature,  mais  n’en  agit  pas 
moins  dans  la  nature  ; il  n’est  pas  séparé  de  la  nature,  il  s’y 
oppose  plutôt  comme  facteur  d’excitation  générale. 

Son  premier  rapport  avec  la  Nature  est  de  nouveau  celui 
du  subjectif  à l’objectif^  de  l’excitant  à ce  qui  est  excité.  Autre- 
ment dit,  le  premier  rapport  est  celui  de  Vopposition.  Il  s’agit 
maintenant  de  découvrir  les  manifestations  de  cette  opposition. 
Elles  ne  sont  autres  que  celles  de  l’instinct  animal  qui,  pour 
tous  ceux  qui  réfléchissent^  sont  les  plus  importantes  et  les  plus 
remarquables  de  toutes,  véritable  pierre  de  touche  de  la  vraie 
philosophie. 

Particularités  de  l’instinct  : a)  actions  qui  ressemblent  à celles 
qui  sont  guidées  par  la  raison  et  qui  cependant  b)  sont  accomplies 
sans  réflexion,  sans  l’intervention  d’une  raison  subjective  et, 
comme  raison  subjective  = intelligence,  sans  aucune  intelli- 
gence. Descartes  y a vu  un  simple  mécanisme  et,  dans  les  ani- 
maux, des  machines.  Leibniz  expliquait  les  manifestations  de 
l’instinct  comme  étant  produites,  provoquées  par  des  représen- 
tations obscures,  ce  qui  peut  être  vrai  en  partie,  mais  constitue 
une  explication  trop  générale. 

Dans  les  temps  modernes  on  a vu  dans  l’instinct  soit  quelque 
chose  d’analogue  à la  raison,  soit  un  degré  de  la  raison.  L’ex- 
plication par  l’analogie  ne  dit  rien,  celle  qui  fait  de  l’instinct 
un  degré  de  la  raison  est  un  non-sens.  L’explication  repose  sur 
l’opposition  entre  A%  qui  se  comporte  ainsi  de  nouveau  comme 
B,  c’est-à-dire  comme  la  pesanteur  à sa  plus  haute  puissance, 
et  l’A^  ou  A^  absolu.  L’A^  est  pour  l’A^  la  matière  dans 
laquelle  il  éveillerait  volontiers  un  A-  (de  même  que,  précé- 
demment, il  avait  toujours  éveillé  dans  la  Nature  ce  qui  lui 
était  semblable),  mais,  chez  les  animaux,  la  chose  ne  lui  réussit 
pas  encore;  comme,  cependant,  l’A^  est  excité  par  le  principe 
spirituel  absolu,  il  agit  comme  si  cet  A^  contenait  déjà  quelque 
chose  de  semblable  à ce  principe.  En  d’autres  termes:  l’A'*  est 
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rintelligence  des'  animaux  ou,  comme  le  disaient  déjà  avec 
beaucoup  de  raison  les  anciens:  Deus  est  anima  bmtorum.  C’est 
le  divin  qui  les  anime  ; c'est  pourquoi  ils  agissent  déjà  ou  c’est 
pourquoi  l’A^  agit  en  eux  conformément  au  principe  spirituel, 
comme  s’il  était  lui-même  un  facteur  spirituel  (ce  qu'il  est  déjà 
implicitement  ou  potentiellement).  Chez  l'homme,  au  contraire, 
ce  n’est  pas  le  cas.  Ce  n’est  pas  le  divin  qui  est  son  âme  ; il  est 
lui-même  sa  propre  âme. 

Il  faut  distinguer  trois  degrés  de  l’instinct:  i""  conservation 
de  l’individu  et  de  l’espèce  (amour  des  petits)  : oiseaux  de  pas- 
sage ; 2°  instinct  artistique  qui  pousse  à produire  quelque  chose 
hors  de  soi  (compensation  partielle  de  l’instinct  de  la  procréa- 
tion). C’est  un  fait  remarquable  que,  dans  l’instinct,  se  trouvent 
représentés  les  deux  arts,  l’architecture  et  la  musique,  entre 
lesquels  existent  déjà  des  affinités  par  ailleurs,  de  sorte  que, 
parmi  les  arts  plastiques,  c’est  l’architecture  qui  correspond  le 
plus  à la  musique  (Vitruve)  ; 3°  instinct  de  la  divination.  Carac- 
tères : calme  et  imperturbable  être-en-soi-même  (dont  on  ne 
saurait  nier  l’existence).  Unilatéralité  de  ces  caractères  qui 
doivent  disparaître  du  monde  humain. 

Par  l’action  de  sur  A^  surgit  dans  celui-ci  un  A^  pour 
ainsi  dire  partiel,  mais  seulement  partiel,  et  non  un  A^  absolu, 
partiel,  parce  que  toujours  engagé  dans  un  certain  rapport. 
L’instinct  est  toujours  attaché  à certains  organes  par  lesquels 
ou  à travers  lesquels  il  se  manifeste  ; c'est  seulement  dans  des  cas 
isolés  que  les  animaux  agissent  raisonnablement  ou  intelligem- 
ment, mais  ce  n'est  là  qu’une  intelligence  indifférenciée. 

C’est  seulement  chez  l’homme  que  l’A^,  si  longtemps  cherché 
et  convoité,  émerge  enfin  du  B,  que  l’ Existant  en  soi  ou  suâ 
natarâ  émerge  du  non-Existant. 

L’Existant  suâ  naturà  est  esprit,  celui  qui  émerge  du 
non-Existant,  qui  est,  par  conséquent,  un  produit  du  devenir, 
tout  en  étant  un  Existant  suâ  naturâ,  et  V Esprit  fini  (contradic- 
tion flagrante  en  apparence,  mais  la  Nature  est  pleine  de  ces 
contradictions).  L’esprit  est  : a)  ce  qui  reste  chez  l’homme  naturâ 
suâ;  b)  esprit  fini,  issu  seulement  du  non-Existant,  donc  créé  : 
éternelle  différence  qui  le  sépare  de  Dieu. 

On  peut  encore  poser  une  question  : pourquoi  l’absolument 
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idéal  ou  absolu  n’est-il  posé  d’une  façon  actuelle  que  chez 
l’homme,  alors  que  partout  ailleurs  il  n’existe  qu’à  l’état  poten- 
tiel ? La  réponse  à cette  question  incombe  à une  science  spé- 
ciale, l’Anthropologie,  dont  le  concept  se  trouve  ainsi  établi. 
Je  ne  ferai  que  la  remarque  suivante. 

L’A^  absolu,  éveillé  dans  la  Nature,  se  trouve  avec  celle-ci 
dans  le  rapport  du  subjectif  à l’objectif,  de  ce  qui  est  connu  au 
connaissant.  Or,  l’absolument  subjectif  n’existe  que  là  où  existe 
l’absolument  objectif,  autrement  dit  l’objectif  dans  toute  sa  per- 
fection, dans  sa  totalité.  C’est  le  cas  de  l’homme  d’après  le  vieil 
adage  que  l’organisme  humain  est  le  monde  en  petit,  un  micro- 
cosme. Il  n’y  a qu’une  seule  sorte  d’êtres  dont  on  puisse  en 
dire  autant  : ce  sont  notamment  ces  grandes  totalités  qui, 
parce  qu’elles  sont  à la  fois  corps  et  mondes,  sont  appelées 
corps  cosmiques. 


III 

Seul  ce  qui  est  Existant  naturà  sua  est  en  même  temps  libre 
en  soi  et  selon  son  concept.  Toute  dépendance  vient  de  l’être. 
Mais  ce  qui  est  en  soi  et  pour  soi,  et,  en  vertu  de  sa  nature 
propre,  ce  qui  ne  peut  être  déterminé  par  autre  chose  (car  être 
déterminé,  c’est  être  passif,  autrement  dit  c’est  non-être).  Aussi 
Dieu,  comme  l’Existant  d’une  façon  absolue,  jouit-il  également 
d’une  liberté  absolue,  tandis  que  l’homme,  qui  a émergé  de  la 
non-existence,  jouit,  en  raison  de  son  double  rapport,  de  celui 
avec  l’être  et  de  celui  avec  le  non-être,  d’une  liberté  tout  à fait 
particulière. 

En  tant  qu’ayant  émergé  du  non-existant,  il  a en  effet  une 
racine  indépendante  de  l’Existant.  Certes,  c’est  le  Divin  qui  a 
créé  et  qui  anime  son  esprit,  mais  ce  dont  il  est  issu  n’en  diffère 
pas  moins  de  ce  qui  l’en  a fait  surgir,  et  se  comporte  envers 
Dieu  comme  la  fleur  envers  le  Soleil.  C’est  en  effet  grâce  au 
Soleil  que  la  fleur  sort  de  terre  et  se  transfigure  elle-même  en 
lumière,  ce  qui  ne  fempêche  pas  d’en  rester  toujours  indépen- 
dante par  ses  racines.  Si  tel  était  le  rapport  de  l’homme  à Dieu, 
il  ne  jouirait  d’aucune  liberté  à son  égard.  Il  serait  comme  un 
rayon  de  soleil,  comme  une  étincelle  de  feu.  Vous  voyez  que 
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notre  proposition  d’après  laquelle  il  doit  y avoir  en  Dieu  lui- 
même  quelque  chose  qui  n’est  pas  lai-même,  s’impose  de  nou- 
veau, au  point  où  nous  sommes,  avec  nécessité.  Cette  proposi- 
tion peut  paraître  choquante  au  premier  abord,  surtout  en 
présence  des  abstractions,  si  en  vogue,  de  la  religion  dite 
rationnelle,  mais  elle  est  inévitable  si  l’on  veut  affirmer  la  liberté 
en  général. 

Les  partisans  de  la  liberté  ne  se  préoccupent  en  général  que 
de  démontrer  l’indépendance  de  l’homme  à l’égard  de  la  nature, 
ce  qui  est,  certes,  facile.  Mais  ils  ne  se  soucient  pas  de  démontrer 
son  indépendance  intérieure  par  rapport  à Dieu,  sa  liberté  envers 
Dieu,  justement  parce  que  c’est  là  la  chose  la  plus  difficile  à 
démontrer. 

Par  le  fait  que  l’homme  occupe  le  milieu  entre  le  non-exis- 
tant de  la  nature  et  l’Absolument  Existant  = Dieu,  il  est  libre 
par  rapport  à l’un  et  à l’autre.  Il  est  libre  par  rapport  à Dieu, 
parce  qu’il  plonge  dans  la  Nature  par  une  racine  indépendante 
et  il  est  libre  par  rapport  à la  Nature,  parce  que  le  Divin  qui, 
au  sein  de  la  Nature,  est  au-dessus  de  la  Nature,  se  trouve 
éveillé  en  lui.  L’homme  se  compose  ainsi  d’une  partie  qui  lui 
est  propre  (partie  naturelle)  grâce  à laquelle  il  est  un  individu, 
un  être  personnel,  et  d’une  partie  divine.  Il  est  libre,  au  sens 
humain  du  mot,  parce  qu’il  occupe  le  point  d’indifférence.  Il 
est  évident  que  la  vie  physique  progresse  jusqu’à  l’homme,  qu’il 
est  le  point  d’aboutissement  d’une  suite  d’élévations  et  d’ascen- 
sions, qu’il  est  le  point  où  se  lève  la  vie  spirituelle,  lui,  la 
Créature,  dont  la  partie  corporelle  devrait  être  une  base  assez 
souple  pour  s’adapter  au  spirituel  et  assurer  ainsi  non  seulement 
sa  propre  perpétuité,  mais  aussi,  en  raison  du  lien  qui  rattache 
les  unes  aux  autres  toutes  les  œuvres  de  la  nature,  celle  de  la 
nature  elle-même.  Mais  étant  donné  qu’au  lieu  de  subordonner 
sa  vie  naturelle  au  Divin,  elle  a mis  en  activité  (éveillé  à 
l’activité)  le  principe  destiné  à rester  dans  un  état  d’inactivité 
relative  (le  principe  naturel,  son  propre  principe),  la  nature,  en 
présence  de  cet  obscurcissement  du  point  de  transfiguration,  a 
été  obligée  d’éveiller  en  elle  le  même  principe  et  de  créer, 
volens  nolens,  un  monde  indépendant  du  monde  spirituel. 

Et  tout  nous  prouve  que  les  choses  se  sont  passées  à peu 
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près  ainsi  : 1°  l’aspect  actuel  de  la  nature  où  l’on  constate  l’ab- 
sence d^une  régularité  absolue  (sans  cette  absence,  tout  y serait 
clair  et  évident),  le  règne  du  hasard  qui  fait  que  la  nature  est 
loin  de  se  présenter  en  général  comme  un  Tout  nécessaire, 
sans  parler  de  l’état  d’agitation  dans  lequel  se  trouve  la  Nature^ 
alors  que,  si  elle  avait  vraiment  atteint  son  unité,  elle  devrait 
rester  en  repos.  Mais  ce  qui  confirme  surtout  ce  que  nous  venons 
de  dire,  c’est  2*"  la  présence  du  Mal  et,  par  suite,  l’aspect  du 
monde  moral.  Le  M9I  en  effet  n’est  pas  autre  chose  que  le  rela- 
tivement non-existant,  ce  qui  s’érige  en  existant  et  refoule  ainsi 
le  vraiment  existant.  Il  est,  d’une  part,  un  Rien,  et,  d’autre 
part,  une  entité  au  plus  haut  point  réelle.  Le  Mal  existe  égale- 
ment dans  la  nature  : le  poison^  par  exemple,  la  maladie  et  ce 
qui  constitue  la  preuve  suprême  de  cette  régression  de  la  nature 
entière  et  de  l’homme  en  particulier,  c’est  la  Mort. 

Ceci  nous  fait  envisager  la  nature  d’un  point  de  vue  tout  à 
fait  nouveau.  Nous  en  avons  parlé  jusqu’ici  comme  de  la  pre- 
mière potentialité.  Mais  du  fait  qu’elle  ne  réussit  pas  à gagner 
l’éternité,  qu’elle  se  trouve  plongée  dans  le  temps,  elle  devient 
la  première  période.  Toute  la  nature,  telle  qu’elle  est  actuelle- 
ment, n’est  donc,  à proprement  parler,  que  la  première  période 
de  la  vie,  que  le  préliminaire  de  la  vie  la  plus  haute,  et  non 
cette  dernière  même.  L’homme  lui-même  reste,  certes,  esprit, 
mais  sous  la  potentialité  de  B.  L’homme,  en  tant  qu’esprit,  en 
tant  qu’être  d’un  ordre  supérieur,  est  rétrogradé  à la  phase  de 
l’être,  de  la  première  potentialité.  Le  processus  qui  avait  com- 
mencé dans  la  nature  recommence  en  lui  à partir  du  point  de 
départ.  Lui  aussi  doit  d’abord  se  dégager  du  non-existant, 
refouler  son  côté  obscur  et  s’évader  des  ténèbres  d’un  ordre 
supérieur,  de  celles  du  Mal,  de  l’erreur,  du  pervers,  vers  la  lumière 
du  Bien,  du  Vrai,  du  Beau.  La  principale  preuve  de  cette  pré- 
dominance de  l’être  chez  l’homme,  de  sa  rechute  vers  la  pre- 
mière potentialité  nous  est  fournie  par  la  puissance  que  le  côté 
extérieur  de  sa  vie  exerce  sur  son  côté  intérieur.  Après  que 
l’existence  de  la  nature  eut  été  mise  en  péril  par  l’homme  et 
qu’elle  eut  été  obligée  de  se  constituer  un  monde  à elle,  tout 
semble  converger  vers  la  conservation  de  cette  base  extérieure 
de  la  vie. 
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Tout  ce  qui  entre  en  conflit  avec  elle,  même  si  c’est  le  meil- 
leur et  le  plus  noble,  est  condamné  à périr,  à moins  de  conclure, 
pour  être  toléré,  une  alliance  avec  la  puissance  extérieure.  Il 
est  vrai  que  ce  qui  cherche  à triompher  dans  cette  lutte,  à s’af- 
firmer comme  divin,  à l’encontre  de  cette  puissance  extérieure, 
est  comme  éprouvé  par  le  feu  et  doit  vraiment  avoir  en  lui  une 
force  divine. 

Cependant,  la  preuve  la  plus  patente  de  cette  rechute  de 
l’homme  dans  la  nature  et  sous  la  première  potentialité  consiste 
en  ceci  : il  n’y  a pas  un  seul  homme  au  monde,  il  y a une 
multitude  d’hommes,  un  genre  humain,  une  humanité.  Il  en 
est  de  cette  multiplicité  d’hommes  dans  le  monde  comme  de 
celles  des  choses  dans  la  nature  qui  tendent  à l’unité  et  ne  se 
sentent  parfaites  et  comme  heureuses  que  lorsque  cette  unité 
est  atteinte. 

C’est  l’homme  et,  par  son  intermédiaire^  l’éternel  et  le  divin, 
qui  auraient  pu  réaliser  l’unité  dans  la  nature.  Or,  cette  douce 
unité,  la  nature  l’a  perdue  par  la  faute  de  l’homme,  et  elle  doit 
chercher  à la  réaliser  pour  elle  et  par  ses  propres  moyens.  Mais 
comme  la  vraie  unité  ne  peut  pas  résider  en  elle,  mais  seule- 
ment en  Dieu,  cette  séparation  de  Dieu  est  pour  elle  une 
source  de  luttes  incessantes.  Elle  cherche  l’unité  et  ne  la  trouve 
pas.  Si  elle  pouvait  avoir  atteint  son  point  d’unité  et  de  trans- 
figuration, elle  serait  tout  à fait  organique,  elle  se  trouverait 
portée  au  sommet  le-plus  élevé  de  l’être,  et  l’esprit  éveillé  dans 
l’homme  se  répandrait  également  sur  elle.  Et  comme  elle  ne 
pouvait  pas  atteindre  à cette  unité,  Vanorgisme  a relevé  la  tête, 
Yanorgisme  qui  fait  partie,  lui  aussi,  du  non-existant  et  qui  s’est 
donné  les  apparences  de  l’existant.  Le  règne  de  Yanorgicjue  est 
une  contradiction  dans  les  termes,  car  un  règne  est  une  unité, 
alors  qu’anorgisme  = absence  d’une  unité.  Mais  c’est  justement 
le  non-existant  qui  est  devenu  existant  et  est  obligé  de  vouloir 
être  existant. 

Tout  comme  la  nature,  Vhamaniîé  a perdu  son  vrai  point 
d’unité.  Elle  était  destinée  à rester  un  point  d’indifférence  ou 
un  centre,  auquel  cas  c’aurait  été  Dieu  qui  aurait  constitué  son 
unité,  car  Dieu  seul  peut  constituer  l’unité  d’êtres  libres. 

Il  y a,  certes,  toujours  des  êtres  libres,  mais  ils  sont  séparés 
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de  Dieu.  Ils  sont  obligés,  eux  aussi,  de  chercher  leur  unité, 
sans  pouvoir  la  trouver. 

Dieu  ne  pouvant  plus  être  leur  unité,  ils  sont  obligés  de 
, chercher  une  unité  naturelle,  mais  qui,  ne  pouvant  pas  être  la 
vraie  unité  d’êtres  libres,  ne  peut  constituer  qu’un  lien  passa- 
ger, fragile',  comme  celui  de  toutes  choses,  comme  celui  de  la 
nature  inorganique. 

L’unité  naturelle,  cette  deuxième  nature  au-dessus  de  la 
première  que  Thomme  est  obligé  de  chercher  à réaliser,  est 
constituée  par  Y Etat,  lequel  est  pour  cette  raison,  disons-le 
tout  de  suite,  une  conséquence  de  la  malédiction  qui  pèse  sur 
rhumanité.  Ne  pouvant  pas  avoir  Dieu  pour  unité,  elle  est 
obligée  de  se  soumettre  à une  unité  physique. 

L’Etat  est  quelque  chose  de  contradictoire.  Il  est  une  unité 
naturelle,  c’est-à-dire  une  unité  qui  ne  peut  agir  que  par  des 
moyens  physiques.  Certes^  s’il  est  dirigé  avec  tant  soit  peu  de 
raison,  l’Etat  sait  bien  qu’il  ne  peut  pas  obtenir  grand’chose 
avec  des  moyens  purement  physiques,  qu’il  doit  avoir  recours 
à des  moyens  plus  élevés  et  spirituels.  Mais  ces  derniers  moyens 
ne  sont  pas  à sa  disposition,  ils  sont  hors  de  sa  portée,  et  il  se 
vante  cependant  de  pouvoir  créer  un  ordre  de  choses  moral, 
donc  d’être  une  puissance  semblable  à celle  de  la  nature.  Mais 
aux  esprits  libres  une  unité  naturelle  ne  suffit  pas  ; pour  les 
satisfaire,  il  faut  un  talisman  d’une  qualité  supérieure,  et  c’est 
pourquoi  toute  unité  établie  dans  un  Etat  ne  peut  être  que 
temporaire  et  passagère. 

On  connaît  les  efforts  qu’on  a faits,  surtout  depuis  la  Révo- 
lution française  et  les  concepts  kantiens,  pour  démontrer  la 
possibilité  delà  coexistence  d’une  unité  et  d'êtres  libres,  autre- 
ment dit  la  possibilité  d’un  État  qui  ne  soit  que  la  condition 
de  la  plus  grande  liberté  de  chacun.  Or,  un  pareil  État  est 
impossible,  car  de  deux  choses  l’une  : ou  l’on  retire  au  pou- 
voir de  rÉtat  la  force  dont  il  a besoin,  ou  on  la  lui  laisse,  ce 
qui  ne  peut  avoir  pour  conséquence  que  le  despotisme  (l’An- 
gleterre est  une  île,  la  Grèce  était  en  partie  également  un  État 
insulaire).  Aussi  est-il  tout  naturel  qu’au  terme  de  cette 
période  où  il  n'a  été  question  que  de  liberté,  les  têtes  les  plus 
logiques,  lorsqu’elles  cherchent  à se  faire  idée  de  l’État  parfait. 
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ne  trouvent  rien  de  mieux  à formuler  que  la  théorie  du  pire 
despotisme  (l’Etat  commercial  fermé  de  Fichte,  etc,). 

Mon  opinion  est  que  l’Etat  comme  tel  est  incapable  de  trou- 
ver une  unité  vraie  et  absolue,  que  tous  les  Etats  ne  sont 
qu’autant  de  tentatives  de  trouver  une  unité  pareille,  des  tenta- 
tives de  devenir  des  totalités  organiques,  sans  pouvoir  le 
devenir  réellement  ou,  du  moins,  ne  serait-ce  qu’en  par- 
tageant le  sort  de  tous  les  êtres  organiques,  qui  consiste 
à fleurir,  à mûrir,  à vieillir  et,  finalement,  à mourir.  Ce 
qu’il  faut  penser  de  l’idée  d’un  État  foiidé  sur  la  raison, 
de  l’Idéal  d’un  État,  Platon  l’a  montré,  bien  qu’il  ne  l’ait 
pas  dit  expressément.  Le  vrai  État  suppose  le  ciel  descendu 
sur  la  terre  ; la  vraie  IDaxSia  n’existe  que  dans  le  ciel  ; liberté 
et  innocence  : telles  sont  les  seules  conditions  de  l’État  absolu. 
L’État  de  Platon  suppose  ces  deux  conditions.  Mais  Platon 
ne  dit  pas  : réalisez  cet  État  que  je  décris  ; il  dit  seulement  : 
s'il  pouvait  y avoir  un  État  absolument  parfait,  il  devrait  repo- 
ser sur  la  liberté  et  l’innocence  ; à vous  de  voir  s’il  est  possible. 

La  plus  grande  complication  est  celle  qui  naît  de  conflits 
entre  Etats  et  la  manifestation  suprême  de  l’unité  introuvée  et 
introuvable  est  constituée  par  la  guerre,  qui  est  aussi  nécessaire 
que  la  lutte  des  éléments  dans  la  nature.  Dans  la  guerre  les 
rapports  entre  les  hommes  deviennent  tout  à fait  naturels. 

Si  nous  tenons  encore  compte  de  tous  les  vices  qui  se  déve- 
loppent dans  l’État,  de  la  pauvreté,  ce  mal  sévissant  dans  les 
grandes  masses,  nous  aurons  un  tableau  complet  de  l’humanité 
retombée  dans  l’état  purement  physique,  déchue  au  point 
d’être  obligée  de  lutter  pour  son  existence. 

Nous  n’avons  parlé  jusqu’ici  que  de  l’abaissement  de  l’homme. 
Parlons  maintenant  de  sa  réhabilitation.  Sa  dégradation  a eu 
pour  cause  la  suppression  du  lien  entre  et  A = B et  son 
orientation  totale  vers  le  monde  extérieur.  Un  abînie  s’est 
ouvert,  mais  cet  abîme  ne  peut  subsister,  car  il  est  une  menace 
pour  l’existence  de  Dieu  lui-même.  Comment  cet  abîme  pour- 
rait-il être  comblé  ? Il  ne  peut  certainement  l’être  par  l’homme, 
tel  qu’il  est  actuellement.  Il  ne  peut  donc  l’être  que  par  Dieu 
lui-même  ; Dieu  seul  a le  pouvoir  de  rétablir  le  lien  spirituel  et 
naturel  du  monde,  et  cela  par  une  deuxième  révélation^  sem- 
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blable  à celle  de  la  première  création.  C’est  ainsi  que  le  concept 
de  la  révélation,  au  sens  restreint  du  mot,  intervient  comme 
dicté  par  une  nécessité  philosophique.  La  révélation  comporte 
plusieurs  degrés  ; le  degré  le  plus  élevé  est  celui  où  Dieu 
assume  lui-même  une  fmitude,  en  d’autres  termes,  celui  où  il 
devient  homme  lui-même  et,  en  tant  que  cet  homme  second 
et  divin,  devient  le  médiateur  entre  Dieu  et  l’homme,  tout 
comme  le  premier  homme  a dû  être  le  médiateur  entre  Dieu  et 
la  nature. 

La  première  révélation  ne  pouvait  pas  établir  un  rapport 
direct  entre  Dieu  et  le  monde  de  l’être,  sans  l’anéantir,  en  tant 
que  monde  n’existant  que  pour  lui.  Mais,  pour  cela,  aucune  révé- 
lation n’était  nécessaire  : Dieu  n’avait  qu’à  le  vouloir.  La  révéla- 
tion suppose  plutôt  un  état  décadent,  perverti  du  monde. 
L’homme  était  destiné  à être  un  médiateur  pour  la  nature,  et 
c’est  ce  médiateur  qui  manquait  à la  nature.  Cette  fois,  c’était 
plutôt  l’homme  qui  avait  besoin  d’un  médiateur.  Mais  du  fait 
qu’il  a été  rendu  à la  vie  spirituelle,  l’homme  est  de  nouveau 
devenu  capable  de  servir  d’intermédiaire  entre  Dieu  et  la 
Nature,  et  c’est  notamment  l’apparition  du  Christ  qui  a 
montré  ce  que  l’homme  devait  être  primitivement  par  rapport 
à la  Nature.  Par  sa  simple  volonté,  le  Christ  était  le  maître 
de  la  Nature,  par  sa  simple  volonté  il  a établi  entre  lui  et  la 
Nature  ce  lien  magique  qui  devait  primitivement  rattacher 
l’homme  à celle-ci, 

A côté  de  l’Etat,  comme  tentative  d’établir  une  unité  pure- 
ment extérieure,  se  place  une  autre  institution,  fondée  sur  la 
révélation  et  destinée  à créer  une  unité  extérieure  ou  une  union 
des  âmes:  l’Eglise.  Elle  est  la  conséquence  nécessaire  de  la 
révélation  ou,  plutôt  et  à proprement  parler,  une  reconnaissance 
de  celle-ci.  Mais,  du  fait  de  la  séparation  consommée  entre  le 
monde  intérieur  et  le  monde  extérieur,  l’Église  ne  peut  devenir 
une  puissance  extérieure  ; tant  que  durera  cette  séparation,  c’est 
elle  plutôt  qui  se  trouvera  sous  la  dépendance  de  puissances 
extérieures. 

L’erreur  qui  avait  été  commise  dans  l’ancienne  église  hiérar- 
chique avait  consisté,  non  dans  ses  empiétements  sur  l’État, 
mais  en  ce  qu’elle  avait  permis  à l’Etat  d’empiéter  sur  l’Église, 
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en  ce  qu’elle  s’était  ouverte  à l’Etat  et  avait  adopté  ses  formes, 
au  lieu  de  garder  toute  sa  pureté  par  rapport  à l’État.  Le  vrai 
et  le  divin  ne  peuvent  être  défendus  et  imposés  par  une  puis- 
sance extérieure  et,  à partir  du  jour  où  l’Église  avait  commencé 
à persécuter  les  dissidents,  elle  avait  rompu  avec  l’Idée  qui  était 
à sa  base.  Généreusement,  pleinement  consciente  de  l’origine 
céleste  de  son  propre  contenu,  elle  aurait  dû  laisser  faire  même 
les  incroyants,  ne  pas  se  créer  d’ennemis  et  ne  pas  se  mettre 
dans  le  cas  de  reconnaître  ses  ennemis. 

Si  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  l’histoire  moderne  qui,  au 
fond,  commence  avec  l’avènement  du  Christianisme,  on  a l’im- 
pression que,  pour  trouver  ou  créer  une  unité,  le  genre  humain 
ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  ces  deux  essais,  d’abord  celui 
d’une  imité  intérieure  par  l’Église,  essai  qui  devait  échouer, 
parce  qu’on  a voulu  donner  à cette  unité  intérieure  la  forme 
d’une  unité  extérieure,  ensuite  celui  d’une  unité  extérieure  par 
l’État.  L’État  n’a  acquis  toute  son  importance  que  depuis  la 
chute  de  la  hiérarchie,  et  il  est  évident  que  la  pression  de  la 
tyrannie  politique  n’a  fait  que  s’aggraver  à mesure  que  s’enra- 
cinait la  conviction  qu’on  pouvait  se  passer  de  l’unité  inté- 
rieure ; et  elle  ne  pourra  qu’augmenter  ainsi  jusqu’au  maximum, 
et  il  se  peut  qu’alors  l’humanité,  après  avoir  tenté  ces  essais 
unilatéraux,  finisse  par  trouver  ce  qu’elle  a jusqu’ici  vainement 
cherché. 

Quel  que  soit  le  dernier  terme,  il  est  certain  que  la  vraie 
unité  ne  peut  être  réalisée  que  sur  le  terrain  religieux  et  que 
c’est  seulement  lorsque  l’humanité  aura  atteint  le  plus  haut 
degré  de  développement  religieux,  d’élargissement  du  senti- 
ment religieux  qu’elle  sera  capable,  sinon  de  se  passer  de 
l’Etat  ou  de  le  supprimer,  de  faire  du  moins  en  sorte  qu’il 
renonce  lui-même  peu  à peu  à être  la  force  aveugle  qu’il  a été 
jusqu’ici  et  qu’il  se  pénètre  de  plus  en  plus  d’intelligence.  Il  ne 
s’agit  pas  de  décider  si  c’est  l’État  qui  doit  être  subordonné  à 
l’Église,  ou  l’Église  à l’État  ; il  faut  que  l’État  soit  pénétré 
lui-même  du  principe  religieux  et  que  l’alliance  de  tous  les 
peuples  repose  sur  la  base  de  convictions  religieuses  devenues 
universelles. 

Quel  que  soit  cependant  le  sort  réservé  au  genre  humain  sur 
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la  terre,  chaque  homme  peut  d’ores  et  déjà  faire  ce  que  l’homme 
a fait  au  début  par  rapport  à toute  la  terre  : devancer  l’espèce 
et  réaliser  par  anticipation  ce  qu’il  considère  comme  sa  mission 
la  plus  élevée. 

Ceci  nous  amène  à envisager  l’esprit  humain,  non  plus  dans 
ses  destinées  et  tentatives  extérieures^  mais  dans  son  essence 
intérieure,  du  point  de  vue  des  forces  et  des  possibilités  qui 
résident  en  chacun. 

L’esprit  humain  peut,  lui  aussi,  être  considéré  sous  trois 
aspects  : Le  premier  est  celui  par  lequel  il  est  tourné  vers  le 
monde  extérieur  dont  il  n’a  pas  pu  se  libérer.  A l’opposé  de 
celui-ci  se  trouve  l’aspect  idéal,  celui  de  sa  plus  haute  transfi- 
guration, de  sa  spiritualité  la  plus  pure.  Entre  les  deux  se  place 
le  deuxième  aspect,  tourné  à la  fois  vers  le  monde  réel  et  vers 
le  monde  idéal  et  qui,  à la  faveur  de  la  liberté  dont  il  dispose  à 
l’égard  de  ces  deux  mondes,  peut  soit  rétablir  l’unité  entre  eux, 
soit  aggraver  la  séparation. 

Ces  trois  aspects  ou  puissances  de  l’esprit  peuvent  être 
désignés  par  les  mots  : affectivité  (Gemiith),  esprit  (Geisî)  et 
âme  (Seele).  Mais  chacune  de  ces  trois  puissances  en  contient, 
à son  tour,  trois  qui  se  comportent  comme  affectivité,  esprit  et 
âme. 

I.  L’affectivité  est  le  principe  obscur  de  l’esprit  (au  sens 
général  du  mot),  celui  par  lequel,  au  point  de  vue  réel,  il  se 
trouve  en  rapport  avec  la  nature  et,  au  point  de  vue  idéal,  avec 
le  monde  supérieur,  mais,  avec  celui-ci,  dans  un  rapport  obscur. 

Ce  qu’il  y a de  plus  obscur  et,  par  conséquent,  de  plus  pro- 
fond dans  la  nature  humaine,  c’est  la  tristesse  dont  on  peut 
dire  qu’elle  est  comme  la  force  de  la  pesanteur  de  l’affectivité  et 
dont  l’expression  extrême  est  représentée  par  la  mélancolie 
nostalgique.  C’est  par  elle  surtout  que  s’exprime  la  sympathie 
de  l’homme  avec  la  nature.  La  mélancolie  est  le  sentiment  le 
plus  profond  qui  anime  également  la  nature  : elle  déplore,  elle 
aussi,  un  Bien  perdu,  et  une  mélancolie  invincible  est  attachée 
à la  vie  entière,  parce  qu’il  y a quelque  chose  d’indépendant 
au-dessous  d’elle  (ce  qui  est  au-dessus  élève,  ce  qui  est  au- 
dessous  attire  en  bas). 

La  deuxième  puissance  de  l’affectivité  est  celle  qui,  en  elle. 
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correspond  à l’esprit  ; donc,  d^une  façon  générale,  au  caractère 
de  l’esprit.  L’esprit  est  ce  qui  existe  naturâ  suâ,  une  flamme 
qui  brûle  toute  seule.  Mais  comme,  en  tant  qu’Existant,  il  se 
trouve  en  présence  de  l’être,  l’esprit  n’est,  en  fait,  pas  autre 
chose  que  la  recherche  passionnée  de  l’être,  tout  comme  la 
flamme  qui  recherche  la  matière.  La  nature  la  plus  profonde 
de  l’esprit  est  recherche,  désir,  passion.  Celui  qui  veut  appré- 
hender l’esprit  à sa  racine  la  plus  profonde,  doit  commencer 
par  se  familiariser  avec  la  nature  du  désir.  Ce  qui  se  manifeste 
tout  d’abord  dans  le  désir,  c’est  quelque  chose  qui  est  tout  à fait 
hors  de  soi  ; le  désir  est  quelque  chose  d’inextinguible  ; chaque 
désir  peut  signifier  la  perte  de  l’innocence.  11  est  la  faim  de 
l’être,  et  chaque  satisfaction  ne  fait  que  le  renforcer,  c’est-à-dire 
le  rendre  plus  affamé.  C’est  en  cela  que  se  manifeste  la  nature 
inextinguible  de  l’esprit,  et  il  est  facile  de  se  rendre  compte  du 
degré  que  peut  atteindre  chez  l’homme  cette  faim,  ce  désir  de 
l’être,  après  qu’il  s’en  est  lui-même  séparé,  qu’il  a perdu  toute 
possibilité  d’agir  directement  sur  l’être. 

La  troisième  puissance  de  l’affectivité  est  représentée  par  le 
sentiment  (sensibilité,  précédée  dans  la  nature  organique  par 
l’irritabilité).  Le  sentiment  est  l’expression  la  plus  haute  de 
l’affectivité,  son  élément  le  plus  beau,  celui  que  l’homme  doit 
apprécier  le  plus. 

L’affectivité  constitue,  à proprement  parler,  le  côté  réel  de 
l’homme  par  et  dans  lequel  il  doit  tout  accomplir.  L’esprit  le 
plus  élevé,  privé  de  sentiment,  reste  stérile  et  ne  peut  rien  pro- 
duire ou  préer.  Cependant,  ceux  qui  veulent  fonder  la  science 
seule  la  fondent  certes  sur  la  puissance  la  plus  haute,  mais  à 
son  degré  le  plus  bas. 

IL  La  deuxième  puissance  de  l’esprit  est  ce  que  nous  appe- 
lons esprity  au  sens  restreint  du  mot.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus 
personnel  chez  l’homme  ; il  constitue  en  conséquence  la  puissance 
propre  de  la  conscience. 

D’après  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  le  côté  général 
de  l’esprit  est  représenté  par  la  faim,  la  passion,  le  désir  d’être. 
Dans  l’affectivité,  qui  fait  encore  partie  du  côté  inconscient  de 
l’homme,  il  ne  s’agit  encore  que  d’une  passion  pure  et  simple, 
d’un  désir  comme  tel,  mais  ici  le  désir  devient  conscient,  voiilii. 
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C’est  donc  la  volonté  qui  constitue  la  vraie  intériorité  de 
l’esprit. 

Mais  la  volonté,  à son  tour,  offre  deux  aspects  : elle  est 
réelle,  ou  personnelle,  en  tant  qu’elle  se  rapporte  à l’indivi- 
dualité de  l’homme,  et  elle  est  générale  ou  idéale,  pour  autant 
qu’elle  est  guidée  par  l’entendement. 

L’esprit  au  sens  restreint  contient  donc,  lui  aussi,  trois 
puissances  : a)  en  premier  lieu,  Tégoïsme  qui  serait  aveugle 
sans  V entendement  (l’égoïsme  doit  être.  Il  n’est  pas  un  mal  en 
soi,  mais  il  l’est  lorsqu’il  devient  dominant.  La  vertu  sans 
mélange  d’égoïsme  actif  est  une  vertu  sans  mérite.  Aussi  bien 
peut-on  dire  que  le  Bien  lui-même  renferme  le  Mal.  Un  Bien 
qui  ne  comporte  pas  un  Mal  vaincu  n’est  pas  un  Bien  réel, 
vivant.  L’égoïsme  le  plus  activé,  et  cependant  subordonné, 
telle  est  la  formule  idéale).  A l’égoïsme  aveugle,  privé  d’intel- 
ligence s’oppose  justement  b)  l’entendement,  l’intelligence  et  de 
l’association  de  l’intelligence  et  de  l’égoïsme  résulte  la  puissance 
intermédiaire,  à savoir  c)  la  volonté  proprement  dite  qui  semble 
ainsi  occuper  le  point  d’indifférence.  Mais  la  liberté  est  l’effet, 
non  de  ce  rapport,  non  de  la  position  intermédiaire  de  la 
volonté  entre  l’intelligence  et  l’égoïsme,  mais  du  rapport  entre 
la  puissance  la  plus  profonde  et  la  puissance  la  plus  élevée.  C’est 
pourquoi,  pour  bien  saisir  la  nature  de  la  volonté,  nous  devons 
commencer  par  examiner  cette  troisième  puissance. 

C’est  une  opinion  généralement  répandue  que  l’esprit  repré- 
sente ce  qu’il  y a de  plus  élevé  chez  l’homme.  Qu’il  n’en  soit 
pas  ainsi,  nous  en  avons  la  preuve  dans  le  fait  que  l’esprit  n’est 
pas  exempt  de  maladies,  d’erreurs,  qu’il  n’est  pas  à l’abri  du 
mal  et  du  péché.  Etant  donné  que  la  maladie,  l’erreur  et  le 
Mal  résultent  toujours  du  triomphe  d’un  non-existant  relatif  sur 
un  existant,  l’esprit  humain  doit  être,  à son  tour^  un  non-exis- 
tant relatif  par  rapport  à quelque  chose  qui  lui  est  supérieur. 
S’il  n’en  était  pas  ainsi,  il  n’y  aurait  en  fait  aucune  différence 
entre  vérité  et  erreur.  Chacun  aurait  à la  fois  tort  et  raison, 
s’il  n’y  avait  pas  d’instance  supérieure  à l’esprit.  L’esprit  en 
effet  ne  peut  pas  être  le  juge  suprême,  parce  que  ses  sentences 
sont  sujettes  à variation.  Il  est  certain,  d’autre  part,  que  l’erreur 
n'est  pas  un  simple  manque  de  vérité.  Rien  de  plus  positif  en 
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effet  que  l’erreur.  Elle  est  le  résultat,  non  d’une  absence  d’es- 
prit, mais  d’une  perversion  de  l’esprit.  C’est  pourquoi  une  erreur 
peut  être  riche  d’esprit,  tout' en  restant  erreur.  De  même,  le 
Mal  n’est  pas  simple  absence  de  Bien,  simple  négation  de  l’har- 
monie interne,  mais  dysharmonie  positive.  Le  Mal  ne  provient 
pas  du  corps,  comme  le  pensent  tant  de  gens.  Le  corps  est 
comme  une  fleur  dont  les  uns  peuvent  extraire  du  miel,  d’autres 
du  poison.  Ce  n’est  pas  le  corps  qui  intoxique  l’esprit,  mais 
c’est  celui-ci  qui  infecte  celui-là.  Sous  un  certain  rapport,  le 
Mal  est  même  la  spiritualité  la  plus  pure,  en  ce  sens  qu’il  mène 
la  guerre  la  plus  acharnée  contre  tout  être  et  qu’il  tend  même  à 
supprimer  ce  qui  fait  le  fond  de  la  création.  Celui  qui  est  plus 
ou  moins  familiarisé  avec  les  mystères  du  Mal  (qu’on  doit 
ignorer  par  le  cœur,  et  non  par  la  tête)  sait  que  c’est  la  corrup- 
tion spirituelle  qui  peut  atteindre  le  degré  le  plus  élevé,  qu’elle 
est  capable  de  détruire  tous  les  sentiments  naturels,  de  trans- 
former même  la  volupté  en  cruauté  et  que  le  Mal  démoniaque 
et  diabolique  est  aussi  bien  étranger  au  plaisir  que  le  Bien. 
Puisque  nous  voyons  que  l’erreur  et  la  méchanceté  sont  toutes 
deux  de  nature  spirituelle,  qu’elles  ont  toutes  deux  leur  source 
dans  l’esprit,  celui-ci  ne  peut  être  l’instance  suprême.  Cette 
instance  est  représentée  par 

III.  la  troisième  puissance,  Vâme.  Déjà  dans  le  langage- 
courant  nous  distinguons  entre  les  hommes  doués  d’esprit  et 
les  hommes  doués  d’âme.  Un  homme  riche  d’esprit  peut  être 
sans  âme. 

L’âme  est  l’élément  essentiellement  divin  de  l’homme,  donc 
son  élément  impersonnel,  l’ Existant  proprement  dit,  auquel  le 
personnel  doit  être  subordonné  comme  non-existant,  d)  On 
parle  de  maladies  de  l’âme  ; or,  ces  maladies  n’existent  pas. 
Comme  je  le  montrerai  plus  loin,  il  y a seulement  des  maladies 
de  l’affectivité  et  de  l’esprit,  b)  On  dit  encore,  dans  la  vie  cou- 
rante, que  tel  homme  a une  âme  méchante,  noire,  fausse.  Oui, 
mais  dans  le  sens  même  où  l’on  parle  de  fausse  vertu.  Mais 
on  ne  peut  dire,  en  revanche,  d’un  homme  qui  a agi  d’une 
façon  infâme  ou  sans  scrupules  qu’il  a agi  avec  âme.  Donc,  une 
âme  noire  n'est  pas  une  âme.  (De  même,  une  erreur  peut  porter 
la  marque  de  l’esprit,  mais  non  celle  de  l’âme.) 
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Donc,  Tâme  est  l’impersonnel.  L’esprit  sait,  mais  l’âme 
ignore  et,  malgré  cela,  elle  est  la  science.  Etant  donné  qu’il 
contient  la  possibilité  du  Mal,  l’esprit  peut  seulement  agir  en 
bien,  c’est-à-dire  participer  au  Bien  ; mais  l’âme  n’est  pas  bonne  : 
elle  est  le  Bien  même. 

A partir  de  l’affectivité,  et  notamment  de  sa  tristesse  la  plus 
profonde,  on  suit  ainsi  un  chemin  ascendant  qui  conduit,  sans 
interruption,  jusqu’à  l’âme.  La  santé  affective  et  celle  de 
l’esprit  se  maintiennent  aussi  longtemps  que  cette  chaîne  reste 
ininterrompue,  aussi  longtemps  que  le  passage  de  l’âme  aux 
sentiments  les  plus  profonds  reste  assuré  et  sans  obstacles. 
L’âme  est  en  effet  ce  par  quoi  l’homme  se  trouve  mis  en  rap- 
port avec  Dieu,  et  sans  ce  rapport  aucune  créature,  l’homme 
en  particulier,  ne  saurait  exister.  Mais  dès  que  le  passage  est 
coupé,  c’est  la  maladie  qui  s’installe,  maladie  de  la  vie  affective, 
surtout  lorsque  c’est  la  tristesse  qui  l’emporte,  au  point  de 
représenter  pour  ainsi  dire  l’âme  dans  la  sphère  affective.  Donc  : 

I ° lorsque  c’est  le  passage  à travers  les  sentiments  qui  est  coupé, 
il  en  résulte  une  maladie  de  la  sphère  affective,  et  2°  lorsque 
c’est  le  passage  à travers  l’intelligence  qui  est  interrompu,  on  a 
ce  qu’on  appelle  faiblesse  d’esprit.  Les  hommes  atteints  de 
cette  faiblesse  d’esprit  peuvent  avoir  des  sentiments  très  forts, 
et  surtout  faire  preuve  d’un  égoïsme  très  prononcé,  mais  qui, 
n’étant  pas  guidé  par  l’intelligence,  ne  peut  être  qu’inoffensif 
et  ne  cherche  qu’à  jouir  de  plaisirs,  etc.  Lorsqu’en  effet  c’est' 
entre  l’âme  et  l’intelligence  que  se  produit  l’interruption,  il  en 
résujte  la  chose  la  plus  terrible  : la  folie.  Je  ne  devrais  même 
pas  dire  qu’elle  en  résulte,  mais  qu’elle  se  manifeste.  Voici 
comment  je  l’explique  : 

Qu'est-ce  que  l’esprit  de  l’homme  ^ Réponse  : un  existant 
venant  du  non-existant,  donc  l’intelligence  venant  de  ce  qui 
est  dépourvu  d’intelligence.  Quelle  est  donc  la  base  de  l’esprit 
humain,  au  sens  que  nous  donnons  à ce  mot  ? Réponse  : ce 
qui  est  dépourvu  d’intelligence.  Et  comme,  de  son  côté,  l’esprit 
humain  se  comporte  à l’égard  de  l’âme  comme  un  non-existant 
relatif,  il  se  comporte  également  à son  égard  comme  ce  qui  est 
dépourvu  d’intelligence.  Il  en  résulte  que  l'essence  la  plus  pro- 
fonde de  l’esprit  humain  (N.  B.  : si  on  le  considère  dans  sa 
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séparation  d’avec  l’âme  et  d’avec  Dieu)  est  constituée  par  la 
folie.  On  est  donc  en  droit  de  dire  que  la  folie  ne  naît  pas, 
mais  devient  manifeste,  lorsque  le  non-existant,  c’est-à-dire  ce 
qui  est  sans  intelligence,  s’actualise,  veut  devenir  essentiel, 
existant. 

C’est  donc  la  folie  qui  forme  la  base  de  l’intelligence.  La 
folie  est,  par  conséquent,  un  élément  nécessaire,  mais  qui  ne 
doit  pas  se  manifester,  s’actualiser.  Ce  que  nous  appelons  intelli- 
gence, intelligence  réelle,  vivante,  active,  n’est^  à proprement 
parler,  que  folie  réglée,  enfermée  dans  certaines  limites.  L’in- 
telligence ne  peut  se  manifester,  se  montrer  que  dans  son 
contraire,  la  non-intelligence.  Les  hommes  totalement  dépourvus 
de  folie  ont  une  intelligence  vide,  stérile.  D’où  cet  adage  aux 
termes  intervertis  : niillum  magnum  ingenium  sine  éjuadam 
dementia  ; d’où  cette  folie  divine  dont  parlent  Platon  et  les 
poètes.  Lorsque  cette  folie  se  trouve  sous  l’influence  de  l’âme, 
elle  est  vraiment  folie  divine,  source  d’enthousiasme,  d’inspi- 
ration, de  force  efficace  en  général.  — Mais,  à vrai  dire,  l’in- 
telligence elle-même,  l’intelligence  comme  telle,  lorsqu’elle  est 
forte  et  vivante,  n’est,  au  fond,  qu’une  folie  dominée^  main- 
tenue, ordonnée.  Il  y a cependant  des  cas  où  l’intelligence  se 
révèle  impuissante  à maîtriser  la  folie  qui  sommeille  dans  les 
profondeurs  de  notre  être.  A celui  qui  soutfre  d’une  douleur 
très  violente  l’intelligence  n’est  d’aucune  consolation.  Dans  des 
cas  de  ce  genre,  où  l’esprit  et  l’affectivité  sont  soustraits  à l’in- 
fluence modératrice  de  l’âme,  cette  force  obscure  et  cachée  fait 
éruption  et  entraîne  avec  elle  l’intelligence,  en  tant  qu’un  non- 
existant  relatif  par  rapport  à l’âme.  La  folie  se  manifeste  alors 
par  des  signes  effrayants  qui  montrent  ce  que  peut  devenir  la 
volonté  dans  sa  séparation  d’avec  Dieu. 

L’erreur  naît  de  la  même  façon,  lorsque  les  forces  subordon- 
nées, intelligence,  volonté,  désir,  aspiration,  veulent  s’affirmer 
de  plus  en  plus,  sans  se  soumettre  à ce  qui  les  dépasse. 

La  liberté  humaine  repose  justement,  d’une  part,  sur  la  sou- 
mission de  l’esprit  à l’âme  et,  d’autre  part,  sur  celle  de  la  vie 
affective  à l’esprit.  Selon  que  l’esprit,  c’est-à-dire  la  volonté, 
(car  la  volonté  dans  l’esprit  est  esprit  à son  tour)  suit  les  sug- 
gestions d’en  haut,  c’est-à-dire  venant  de  l’âme,  ou  celles  d’en 


CONFÉRENCES  DE  STUTTGART 


bas,  c’est-à-dire  de  l’égoïsme,  en  d’autres  termes  selon  qu’il 
adopte  pour  principe  ce  qui  est  supérieur  ou  ce  qui  est  inférieur, 
il  agit  bien  ou  mal.  Si  la  volonté  ne  cherche  pour  ainsi  dire 
qu’à  s’affermir  sur  sa  propre  base,  elle  devient  nécessairement 
étrangère  à l’âme,  c’est-à-dire  au  Bien  ; mais  en  se  soumettant 
à l’âme,  elle  renonce  à l’égoïsme  et,  avec  lui,  au  Mal. 

En  tant  qu’absolument  divine,  l’âme  n’a  pas  de  degrés. 
Elle  est  le  ciel  intérieur  de  l’homme.  Mais  elle  est  capable  de 
contracter  divers  rapports  avec  ce  qui  est  au-dessous  d’elle  et, 
par  conséquent,  de  se  manifester  de  diverses  façons.  Elle  peut 
notamment  contracter  des  rapports:  i*"  avec  le  côté  réel  des 
puissances  subordonnées,  avec  la  tendance  à la  tristesse  nostal- 
gique, avec  la  tendance  des  hommes  à affirmer  leur  force  et 
leur  volonté.  C’est  ce  qui  a lieu  dans  l’art  et  la  poésie.  La 
tristesse  à base  de  vagues  aspirations  et  le  désir  d’affirmer  sa 
force  président  aux  créations  de  l’art.  Cette  tristesse  et  ce  désir 
se  manifestent  ici  en  pleine  liberté,  dans  toute  leur  réalité,  mais 
subordonnés  à l’ame,  comme  ils  doivent  l’être.  Sans  l’affirmation 
de  la  force  et  sans  la  poussée  d’aspirations,  on  ne  réussit  à créer 
que  des  œuvres  vides  de  réalité  ; sans  la  participation  de  l’âme, 
on  crée  des  œuvres  dépourvues  d’idéalité.  C’est  l’inter-pénétra- 
tion  de  l’idéal  et  du  réel  qui  constitue  la  plus  haute  caracté- 
ristique de  l’art  (l’œuvre  d’art  doit  être  parfaitement  idéale  et, 
en  même  temps,  aussi  réelle  qu’une  œuvre  de  la  nature  : retour 
à l’innocence). 

2°  L’âme  peut  contracter  des  rapports  avec  le  sentiment  et 
l’intelligence,  les  deux  puissances  correspondantes  des  deux 
premières  puissances.  De  ces  rapports  naît  la  science,  au  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  celle  notamment  qui  vient  directement  de 
l’âme  ; la  philosophie. 

Il  nous  reste  enfin  à dire  ici  quelques  mots  de  la  raison  : 

On  postule  en  général  une  opposition  entre  la  raison  et  l’intel- 
ligence (entendement).  Cette  manière  de  voir  est  injustifiée. 
Raison  et  entendement  sont  une  seule  et  même  chose,  mais 
envisagée  sous  des  angles  différents.  Généralement  aussi,  on 
met  la  raison  au-dessus  de  l’entendement.  Ceci  encore  n’est 
exact  que  dans  une  certaine  mesure.  L’entendement  ou  l’intel- 
ligence est  certainement  une  faculté  qu’on  doit  concevoir  active, 
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alors  que  la  raison  apparait  comme  une  faculté  plutôt  passive, 
toujours  prête  à s’abandonner,  à se  soumettre.  Aussi  bien  dire 
d’un  homme  qu’il  est  doué  d’intelligence  ou  qu’il  est  doué  de 
raison,  c’est  énoncer  à son  sujet  des  jugements  différents. 
Quand  on  dit  de  quelqu’un  qu’il  a beaucoup  de  raison,  on 
entend  par  là  qu’il  est  moins  actif  qu’il  ne  fait  preuve  de  sou- 
mission à des  mobiles  supérieurs.  Comme,  par  conséquent,  il 
y a dans  la  nature  de  la  raison  un  élément  de  passivité,  de 
soumission  et  comme,  cependant,  la  raison  et  l’intelligence  ne 
sont  qu’une  seule  et  même  chose,  nous  devrons  dire  : la  raison 
est  l’intelligence  soumise  à ce  qui  est  au-dessus  d’elle  : à l’âme. 
C’est  pourquoi  dans  la  vraie  science  la  raison  se  comporte 
passivement  et  c’est  l’âme  qui  se  montre  active.  La  raison 
est  le  réceptacle  de  la  vérité,  le  livre  dans  lequel  s’ins- 
crivent les  suggestions  venant  de  l’âme,  mais  elle  est  en  même 
temps  une  pierre  de  touche  de  la  vérité.  Ce  que  la  raison 
n’accepte  pas,  ce  qu’elle  rejette,  ce  qu’elle  ne  laisse  pas  se 
graver  en  elle,  n’est  pas  une  suggestion  venant  de  l’âme  : c’est 
une  suggestion  purement  personnelle.  Elle  est  sous  ce  rapport 
pour  la  philosophie  ce  que  l’espace  pur  est  pour  le  géomètre. 
L’espace  n’accepte  pas,  rejette  ce  qui  est  faux  en  géométrie, 
une  notion  fausse  ; par  exemple  celle  d’un  triangle  dont  le  plus 
grand  côté  ferait  face  au  plus  petit  angle. 

Toutes  les  créations  ont  besoin  du  principe  obscur  ; il  est  la 
matière  où  puisent  toutes  les  créations  supérieures.  Pour  la 
philosophie  ce  principe  obscur  est  représenté  par  le  sentiment, 
sans  lequel  on  n’aboutit  vraiment  à rien.  Mais  il  y a aussi 
quelque  chose  au-dessus  du  sentiment. 

C’est  donc  de  l’âme,  de  la  raison  et  du  sentiment  que  se 
compose  la  vraie  philosophie,  et  c’est  ainsi  que  la  philosophie 
a réussi  à réaliser  sa  propre  construction. 

L’âme  peut  enfin  3°.  contracter  des  rapports  avec  la  volonté 
et  le  désir.  Lorsque  la  volonté  et  le  désir  sont  entièrement 
subordonnés  à l’âme  et  en  rapports  constants  avec  elle,  il  en 
résulte,  non  une  action  morale  isolée,  mais  toute  la  structure 
morale  de  l’âme,  ou  la  vertu  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  au 
sens  de  virîus,  de  pureté,  de  perfection,  de  force  de  volonté.  — 
Laisse  ton  âme  agir  en  toi,  ou  agis  toujours  comme  un  saint  : 
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tel  est,  à mon  avis,  le  principe  le  plus  élevé,  sur  lequel  les  diffé- 
rents systèmes  de  morale,  épicurisme,  stoïcisme,  etc.,  sont 
d’accord.  Kant  n’a  donné  de  ce  principe  qu’une  expression 
purement  formelle:  « agis  conformément  à ton  âme  »,  ce  qui 
signifie  : agis,  non  comme  un  être  personnel,  mais  d’une  façon 
tout  à fait  impersonnelle,  ne  trouble  pas  par  ta  personnalité  les 
suggestions  qui  te  viennent  d’elle.  Les  plus  hautes  créations  de 
l’art  et  de  la  science  sont  justement  celles  qui  n’ont  pas  subi 
d’influence  personnelle.  Dans  une  œuvre  d’art,  par  exemple, 
on  appelle  cette  absence  du  personnel  objectivité,  par  laquelle 
on  entend  l’opposé  de  la  subjectivité.  Cette  objectivité  est  celle 
à laquelle  atteint  le  vrai  artiste  dans  ses  créations,  le  vrai  héros 
dans  ses  actes,  le  philosophe  dans  ses  idées.  Lorsque  ce  sommet 
est  atteint,  tout  ce  qui  est  temporel  et  toute  subjectivité  humaine 
sont  effacés,  et  l’on  voit  naître  des  œuvres  dont  on  peut  dire 
que  c’est  l’âme  qui  les  a produites,  sans  le  concours  de 
l’homme.  Le  Divin  ne  peut  être  créé,  reconnu,  réalisé  que  par 
le  Divin. 

L’âme  peut  enfin  agir  en  toute  pureté,  en  dehors  de  tout 
rapport,  de  toute  condition.  Cette  action  inconditionnée  de 
l’âme  trouve  son  expression  dans  la  religioriy  non  en  tant  que 
science,  mais  en  tant  qu’expression  elle-même  dans  la  plus 
haute  félicité  de  la  vie  affective  et  de  l’esprit.  Entre  la  vertu, 
la  science  et  l’art,  d’une  part,  la  religion  de  l’autre,  il  y a un 
lien  de  parenté,  ils  ont  tous  une  racine  commune  (sans  pour 
cela  se  confondre). 

L’âme  est  ce  qui  correspond  à Or  est  l’amour  divin, 
qui  constitue  le  lien  de  la  réaction  = identité  du  non-être  et  de 
l’être,  du  fini  et  de  l’infini.  L’amour  est  également  l’essence  de 
l’âme,- et  le  principe  de  tout  ce  qui  vient  de  l’âme.  C’est  un 
fait  généralement  connu  et  reconnu  que  seule  mérite  le  nom 
d’œuvre  d’art  celle  qu’anime  un  souffle  d’amour.  Nous  disons 
des  plus  belles  œuvres  qu’elles  ont  été  créées  avec  amour,  plus 
que  cela:  que  c’est  l’amour  même  qui  les  a créées.  Même  la 
science,  au  plus  haut  degré  de  sa  puissance,  est  une  œuvre 
d’amour,  ce  qui  lui  a valu  le  beau  nom  de  philosophie  : amour 
de  la  sagesse.  L’homme  né  pour  être  philosophe  éprouve  en 
lui  le  même  amour  que  celui  qui  anime  Dieu  qui,  au  lieu  dç 
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laisser  la  nature  rejetée  et  exclue  dans  son  état  d’exclusion  et 
d’isolement,  la  transfigure  pour  la  ramener  au  divin  et  faire 
ainsi  de  TUnivers  entier  une  seule  œuvre  d’amour. 

Nous  l’avons  ainsi  amené  jusqu’au  plus  haut  sommet  qui  lui 
soit  accessible  dans  cette  vie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  dire 
quelques  mots  du  sort  de  l’homme  dans  la  vie  future. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici  de  l’homme  n’était  pas 
en  rapport  avec  la  première  puissance.  La  deuxième  puissance, 
la  vraie,  ne  commence  à s’actualiser  qu’après  la  mort.  Ici  encore 
nous  procéderons  en  commençant  par  la  vie,  et  nous  parlerons 
tout  d’abord  du  passage  de  l’homme  de  la  première  puissance, 
qui  est  la  vie,  à la  deuxième,  qui  est  la  mort. 

La  nécessité  de  la  mort  résulte  de  la  coexistence  de  deux 
principes  absolument  incompatibles  et  dont  la  séparation  constitue 
justement  la  mort.  L’incompatibilité  elle-même  est  l’effet,  non 
d’une  opposition,  mais  d’une  contradiction  interne.  L’être  et  le 
non-être,  par  exemple  ne  sont  pas  incompatibles,  l’un  suppo- 
sant au  contraire  l’autre  ; mais  l’incompatibilité  se  déclare  lorsque 
le  non-existant  veut  devenir  existant  et  transformer  le  vraiment 
existant  en  non-existant.  C’est  l’incompatibilité  qui  caractérise 
les  rapports  du  Bien  et  du  Mal.  Mais  c’est  la  culpabilité  de 
l’homme  en  général  qui  engendre  la  lutte  entre  le  Bien  et  le 
Mal  ; on  peut  dire  qu’elle  est  indépendante  de  l’homme  et  a une 
source  extérieure  à l’homme.  Cette  contrariété  qui  existe  dans 
la  nature  et  à laquelle  l’homme  participe  par  son  corps  fait 
que,  dans  cette  vie,  l’esprit  ne  peut  pas  se  manifester  dans  tout 
son  Esse,  mais  se  manifeste  en  partie  par  le  non-Esse.  L’esprit 
de  l’homme  est  nécessairement  un  esprit  décidé  (plus  ou  moins, 
il  est  vrai,  l’indécision  elle-même  devenant  décision,  décision 
notamment  de  ne  vouloir  le  Bien  que  d’une  façon  absolue), 
donc  il  est  ou  bon,  ou  moins  bon.  Mais  la  nature,  elle,  n’est 
pas  décidée,  et  même  son  état  actuel  semble  être  celui  d’une 
action  réciproque  du  Bien  et  du  Mal,  de  sorte  qu’elle  ne  serait 
plus  du  tout  la  même,  elle  perdrait  même  plutôt  toutes  ses  par- 
ticularités, si  l’on  en  retirait  soit  le  Bien  soit  le  Mal.  Il  est 
certain  que,  du  fait  de  cette  lutte,  la  nature  serait  depuis  long- 
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temps  dissociée,  sans  l’unité  primitive  qui  subsiste  au  sein 
même  de  ce  dédoublement.  La  nature  présentant  ainsi  un 
mélange  de  Bien  et  de  Mal,  on  observe  le  même  mélange 
dans  ce  que  l’homme  a de  commun  avec  la  nature  et  par  quoi 
il  se  trouve  en  rapport  avec  elle  : dans  son  corps  et  sa  vie 
affective  (c’est  pourquoi  le  Mal  cherche  à mordre  avant  tout 
sur  ses  sentiments,  parce  qu’ils  gardent  encore  un  reste  de 
Bien).  Pour  cette  raison,  l’homme  ne  peut  apparaître  dans 
cette  vie  tout  à fait  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  selon  son  esprit,  et 
il  en  résulte  une  distinction  entre  l’homme  extérieur  et  l’homme 
intérieur^  entre  l’homme  apparent  et  l’homme  tel  qu’il  est. 
L’homme  tel  quil  est  est  l’homme  qui  existe  selon  son  esprit, 
Vhomme  apparent  est  celui  qui  se  trouve  dissimulé  derrière  l’op- 
position involontaire  et  inévitable.  Son  Bien  intérieur  est 
recouvert  par  le  Mal  qui  lui  est  naturellement  inhérent,  et  son 
Mal  intérieur  est  marqué  et  tempéré  par  le  Bien  involontaire 
qu’il  tient  de  la  nature.  Mais  il  y a un  moment  où  l’homme 
doit  parvenir  à son  véritable  Esse  et  être  délivré  du  non-Esse 
relatif.  Cela  arrive,  lorsqu’il  est  ramené  à son  propre  A^,  lors- 
qu’il se  trouve  séparé  de  sa  vie  physique,  non  d’une  façon  géné- 
rale, mais  séparé  quand  même,  bref  cela  arrive  avec  la  mort,  ou 
le  passage  dans  le  monde  des  esprits. 

Mais  qu’est-ce  que  l’homme  emporte  dans  ce  monde  des 
esprits?  Réponse:  tout  ce  qu’il  a été  ici-bas,  en  tant  que  lui- 
même,  et  il  ne  laisse  derrière  lui  que  ce  qu’il  a été,  mais  non  en  tant 
que  lui-même.  L’homme  ne  passe  donc  pas  dans  le  monde  des 
esprits  avec  seulement  son  esprit  au  sens  restreint  du  mot,  mais 
aussi  avec  ce  qui,  dans  son  corps,  était  lui-même,  avec  ce  que 
son  corps  avait  de  spirituel,  de  démoniaque.  (C’est  pourquoi  il 
importe  de  reconnaître  que  le  corps  en  soi  est  déjà  un  principe 
spirituel,  que  ce  n’est  pas  le  corps  qui  contamine  l’esprit,  mais 
l’esprit  le  corps;  le  Bien  le  contamine  avec  le  Bien,  le  Mal  lui 
inocule  le  Mal.  Le  corps  est  un  terrain  qui  accepte  toutes  les 
graines  et  où  l’on  peut  semer  aussi  bien  le  Bien  que  le  Mal. 
Aussi  bien  le  Mal  que  l’homme  a semé  dans  son  corps  et  le 
Bien  qu’il  y a cultivé  le  suivent-ils  dans  la  mort.) 

La  mort  ne  représente  donc  pas  une  séparation  absolue  entre 
j l’esprit  et  le  corps,  mais  une  séparation  entre  l’esprit  et  la  partie 
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du  corps  qui  est  en  opposition  avec  lui,  autrement  dit  une  sépa- 
ration entre  le  Bien  et  le  Mal,  entre  le  Mal  et  le  Bien  (c’est 
pourquoi  ce  qui  reste  après  la  mort  est  appelé  non  corps,  mais 
cadavre).  Ce  n’est  donc  pas  une  partie  seulement  de  l’homme 
qui  est  immortelle,  mais  l’homme  tout  entier  dans  son  vrai  Esse, 
la  mort  étant  ainsi  une  reductio  ad  essentiam.  Nous  appellerons 
démonique,  pour  ne  jamais  le  confondre  avec  le  spirituel  pur, 
ce  qui  ne  reste  pas,  mais  surgit  après  la  mort,  parce  qu’étant 
caput  mortuum,  ce  qui  n’est  ni  purement  spirituel  ni  purement 
physique,  ce  qui  est  le  côté  spirituel  du  physique  et  le  côté 
physique  du  spirituel.  Cette  formation  démonique  est  une  entité 
de  la  plus  haute  réalité,  plus  'réelle  que  ne  l’est  l’homme  lui- 
même  dans  cette  vie  ; elle  est  ce  que  le  langage  populaire  (plus 
que  jamais,  c’est  ici  le  cas  de  dire:  vox  populi,  vox  Deï)  appelle, 
non  Tesprit,  mais  un  esprit;  lorsqu’on  dit,  par  exemple,  qu’un 
esprit  est  apparu  à un  homme,  on  entend  justement  par  là  cette 
entité  éminemment  réelle,  essentialisée. 

Dans  la  mort,  l’homme  est  ramené,  non  à l’A^  divin,  mais 
à son  propre  A^.  L’A^  divin,  en  tant  qu’un  existant  absolu,  est 
aussi  nécessairement  le  Bien  absolu  et,  pour  autant,  personne 
ne  peut  être  en  possession  du  même  Bien  que  le  Dieu  Unique. 
N’est  bon  en  dehors  de  lui  que  ce  qui,  étant  relativement  non- 
existant,  participe  à l’existant;  mais,  pour  autant  qu’il  s’oppose 
à celui-ci,  il  est  l’esprit  du  Mal.  Certes,  par  le  fait  que  le  Bien 
est  ramené  à son  propre  A^,  il  est  également  ramené  à l’A'^  divin  ; 
mais  le  Mal,  ramené  à son  propre  A-,  se  trouve  par  là-même 
exclu  de  l’A^  divin  auquel  il  ne  participait  encore  que  par 
l’intermédiaire  de  la  nature.  Le  bon  s’élève  toujours  au-dessus 
de  la  nature,  le  méchant  tombe  au-dessous  de  la  nature. 

On  se  représente  généralement  l’homme  après  la  mort  comme 
un  être  aérien  ou,  d’une  façon  tout  à fait  abstraite,  comme  une 
pensée  pure,  transparente.  Mais  il  est  plutôt,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  infiniment  plus  réel  et  plus  consistant  qu’il 
ne  l’était  ici-bas.  Toute  faiblesse  en  effet  vient  des  discordances 
qui  existent  dans  la  vie  affective.  L’homme  qui  serait  exempt 
de  ces  discordances,  qui  ne  connaîtrait  que  le  Bien,  pourrait 
déplacer  des  montagnes.  C’est  pourquoi  des  hommes  parvenus 
à l’état  démonique  dès  cette  vie  (et  cela  arrive  plus  souvent 
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pour  le  Mal  que  pour  le  Bien)  ont  en  eux  quelque  chose  d’ir- 
résistible ; ils  fascinent  pour  ainsi  dire  tout  ce  qui  s’oppose  à 
eux  ou  leur  résiste,  surtout  lorsqu’ils  se  trouvent  en  présence, 
non  du  Bien,  mais  du  Mal  qui  n’a  pas  le  courage  ou  la  force 
de  se  montrer.  Ils  triomphent  toujours  sur  l’ignorant  et  le  char- 
latan. L’essentiel  de  la  vie  se  trouve  en  outre  affaibli  par  le 
hasard  qui  entre  nécessairement  dans  sa  constitution.  C’est 
pourquoi  l’esprit,  délivré  du  hasard,  devient  vie  et  force  au  sens 
plein  de  ces  mots;  le  Mal  devient  encore  plus  mauvais,  le  Bien 
meilleur. 

En  ce  qui  concerne  en  particulier  l’état  interne  qui  caracté- 
rise la  mort,  on  l’a  comparé  à celui  du  sommeil,  en  entendant 
toutefois  par  sommeil  l’extinction  de  l’intérieur  par  la  prédomi- 
nance de  l’extérieur.  On  doit  plutôt  le  considérer  comme  une 
veille  endormie  ou  comme  un  soromeil  éveillé  = clairvoyance  ‘ , 
qui  rend  possible  une  communication  directe  avec  les  choses, 
sans  l’intermédiaire  des  organes.  Cela  est-il  vrai  également  du 
Mal  ? Réponse  : la  lumière  brille  aussi  dans  les  ténèbres,  comme 
l’existant  se  trouve  au  sein  du  non-existant.  D’ailleurs,  ce  qui 
est  en  opposition  radicale  avec  la  clairvoyance,  c’est  la  folie, 
dont  on  peut  dire  qu’elle  est  en  état  d’enfer. 

La  question  qui  se  pose  ici  est  celle  de  savoir  ce  que  devient 
la  mémoire.  Elle  subsistera,  mais  sans  s’étendre  à toutes  les 
choses  possibles,  car  un  homme  juste  paierait  cher  pour  pouvoir 
oublier  au  moment  voulu.  Il  y aura  un  oubli,  un  Léthé,  mais 
un  oubli  qui  ne  sera  pas  le  même  pour  tous:  les  bons  perdront 
le  souvenir  de  tout  Mal,  et,  par  conséquent,  des  douleurs,  des 
souffrances,  les  méchants  celui  de  tout  Bien.  Les  souvenirs  tou- 
tefois ne  seront  pas  du  même  genre  que  ceux  d’ici-bas  : ici,  en 
effet,  nous  devons  commencer  par  intérioriser  les  objets  de  sou- 
venirs, là  ils  seront  déjà  intériorisés.  Le  mot  souvenir  n’exprime 
d’ailleurs  pas  tout  à fait  ce  que  nous  voulons  dire:  on  dit  d’un 
ami,  d’un  être  aimé,  avec  lesquels  on  n’a  qu’un  cœur  et  qu’on 
aime,  qu’on  se  souvient  d’eux,  qu’ils  vivent  constamment  en 
nous,  qu’ils  ne  pénètrent  pas  dans  notre  vie  des  sentiments, 
qu’ils  y sont  déjà  ; tel  sera  également  le  souvenir  après  la  mort. 


I.  En  français  dans  le  texte. 
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Par  la  mort,  le  physique  (pour  autant  qu’il  est  essentiel)  et 
le  spirituel  se  trouvent  réunis.  Ce  sont  donc  le  physique  et  le 
spirituel  réunis  qui  formeront  la  base  objective,  mais  l’âme,  du 
moins  chez  les  bienheureux,  sera  l’élément  subjectif,  le  sujet 
proprement  dit,  et  c’est  par  elle  que  les  bienheureux  seront 
amenés  à Dieu,  seront  rattachés,  associés  à Dieu.  La  perdition 
vient  en  effet  de  ce  que  l’âme  ne  peut  intervenir  comme  sujets 
à cause  de  la  révolte  de  l’esprit,  d’où  séparation  entre  l’âme  et 
Dieu. 


FIN 

DES 
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INTRODUCTION 
A LA  PREMIÈRE  ESQUISSE 
D’UN  SYSTÈME 

DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE 

OU 

Du  CONCEPT  DE  LA  PHYSIQUE  SPÉCULATIVE 
ET  DE  l’organisation  EXTÉRIEURE  d’uN  SYSTÈME 
DE  CETTE  SCIENCE  ( I 799). 


I . — Ce  que  nous  appelons  philosophie  de  la  nature 
est  une  science  nécessaire  dans  le  système  du  savoir. 

L’intelligence  est  double  : aveugle  et  inconsciente,  ou  libre 
et  consciemment  productive;  inconsciemment  productive  dans 
la  conception  du  monde,  consciemment  productive  dans  la 
création  d’un  monde  idéel. 

La  philosophie  supprime  cette  opposition  en  affirmant  que 
l’activité  consciente  est  primitivement  identique  à l’inconsciente 
et  est  issue  pour  ainsi  dire  de  la  même  racine  : elle  voit  une 
preuve  directe  de  cette  identité  dans  l’activité  à la  fois  consciente 
et  inconsciente  qui  préside  aux  créations  du  elle  en  trouve 

une  preuve  indirecte,  en  dehors  de  la  conscience,  dans  les  pro- 
duits de  la  nature  où  elle  constate  une  fusion  totale  de  l’idéel 
et  du  réel. 

Du  fait  que  la  philosophie  affirme  Tidentité  de  l’activité 
inconsciente  ou,  comme  on  l’appelle  encore,  réelle,  et  de  la 
consciente  ou  idéelle,  elle  cherchera  avant  tout  et  d’une  façon 
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générale  à ramener  le  réel  à l’idéel,  ce  qui  donnera  lieu  à ce  qu’on 
appelle  la  philosophie  transcendantale.  La  régularité  qui  préside 
à tous  les  mouvements  de  la  nature,  la  sublime  géométrie,  par 
exemple,  à laquelle  se  conforment  les  mouvements  des  corps 
célestes,  s’explique,  d’après  cette  philosophie,  non  par  le  fait 
que  la  nature  serait  la  plus  parfaite  géométrie,  mais,  au 
contraire,  par  le  fait  que  c’est  la  plus  parfaite  géométrie  qui 
est  la  forme  productive  de  la  nature  ; explication,  grâce  à 
laquelle  le  réel  lui-même  se  trouve  intégré  dans  le  monde  idéel 
et  les  mouvements  en  question  sont  transformés  en  intuitions 
qui  ont  lieu  en  nous-mêmes  et  auxquelles  rien  ne  correspond 
en  dehors  de  nous. 

Nous  rappellerons  les  cas  où  la  nature,  livrée  à elle-même, 
produit  spontanément,  par  le  passage  de  l’état  liquide  à hétat 
solide,  des  formations  pour  ainsi  dire  régulières,  et  d’une  régu- 
larité qui,  dans  les  cristallisations  d’ordre  supérieur,  et  notam-’ 
ment  dans  les  organismes,  semble  même  impliquer  une  certaine 
finalité  ; nous  rappellerons  encore  les  actions  qui  s’observent 
dans  le  monde  animal,  ce  produit  des  forcesaveugles  de  la  nature, 
actions  qui,  par  leur  régularité,  ne  diffèrent  en  rien  des  actions 
conscientes,  au  point  d’aboutir  souvent  à la  création  d’œuvres 
d’art  parfaites  dans  leur  genre.  Tous  ces  faits  ne  peuvent  guère 
s’expliquer  autrement  qu’en  admettant  l’existence  d’une  activité 
inconsciente,  très  proche  primitivement  de  la  consciente,  pour 
ainsi  dire  manifestation  d’une  impulsion  aveugle  dont  l’action 
s’étend  des  simples  cristallisations  jusqu’au  sommet  représenté 
par  les  formations  organiques  (qui  peuvent  d’ailleurs  par  certains 
artifices  être  ramenées  à l’état  de  simple  cristallisation). 

D’après  cette  manière  de  voir,  et  étant  donné  que  la  nature 
n’est  que  l’organisme  visible  correspondant  à celui  qui  existe 
invisiblement  dans  notre  entendement,  elle  ne  peut  agir  autre- 
ment qu’avec  régularité  et  finalité  ; et  non  seulement  elle  ne 
peut  pas  agir  autrement,  mais  elle  est  pour  ainsi  dire  obligée 
d’agir  de  la  sorte.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  si  la  régularité  et  la  fina- 
lité constituent  une  nécessité  imposée  à la  nature,  il  en  résulte 
que  nous  devons  retrouver  la  même  nécessité,  autrement  dit  la 
même  régularité  et  la  même  finalité^  dans  la  nature,  conçue 
comme  indépendante  de  nous  et  envisagée  dans  sa  réalité  objec- 
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rive,  autrement  dit  que  ridéel^  à son  tour,  doit  avoir  sa  source 
dans  le  réel  et  s'expliquer  par  lui. 

Si  la  tâche  de  la  philosophie  transcendantale  consiste  à subor- 
donner le  réel  à l’idéel,  celle  de  la  philosophie  de  la  nature 
consiste,  au  contraire,  à expliquer  Tidéel  parle  réel.  Ces  deux 
sciences  n’en  forment  donc,  au  fond,  qu’une  seule  et  ne  diffèrent 
l’une  de  l’autre  que  par  les  tâches  qu’elles  ont  à accomplir. 
Pour  cela,  elles  suivent  des  directions  opposées  et  comme 
celles-ci  ne  sont  pas  seulement  possibles,  mais  nécessaires,  il 
en  résulte  que  dans  le  système  du  savoir  l’un  et  l’autre  sont 
également  nécessaires. 

2.  — Caractère  scientifique  de  la  philosophie  de  la  nature. 

En  tant  qu’opposée  à la  philosophie  transcendantale,  la  phi- 
losophie de  la  nature  diffère  de  celle-ci  principalement  par  le 
fait  qu’elle  pose  la  nature  (non  en  tant  que  produite,  mais  en 
tant  que  produite  et  productive  à la  fois)  comme  étant  indépen- 
dante et  peut,  pour  cette  raison,  être  désignée  comme  le  spino- 
zisme de  la  physique.  Il  en  résulte  que  cette  science  ne  se  prête 
à aucune  de  ces  explications  idéalistes  qui  ont  cours  dans  la 
philosophie  transcendantale  pour  laquelle  la  nature  n’est  pas 
autre  chose  que  l’organe  de  la  conscience  et  d’après  laquelle 
tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  ne  serait  nécessaire  que  parce 
que  cette  nécessité  répond  aux  exigences  de  la  conscience. 
Mais  appliquée  à la  physique  et  à notre  science  qui  se  place 
sur  le  même  rang  qu’elle,  cette  explication  serait  aussi  absurde 
que  les  explications  téléologiques  d’autrefois  et  l’introduction 
d’une  finalité  générale  des  causes  dans  la  science  de  la  nature 
ainsi  déformée.  Toute  explication  idéaliste,  transférée  de  son 
propre  domaine  dans  celui  de  la  nature,  ne  tarde  pas  en  etfet  à 
dégénérer  en  un  non-sens  aventureux,  ce  dont  nous  avons  de 
nombreux  exemples.  La  première  maxime  de  toute  vraie 
science  de  la  nature,  celle  qui  consiste  à tout  expliquer  par  des 
forces  naturelles,  se  trouve  donc  pleinement  appliquée  dans 
notre  science,  et  son  application  s’étend  même  au  domaine 
devant  lequel  les  explications  naturelles  s’étaient  arrêtées  jus- 
qu’ici comme  devant  une  barrière  infranchissable,  comme  par 
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exemple  devant  les  phénomènes  organiques  qui  ont  toutes  les 
apparences  de  phénomènes  réglés  par  la  raison.  A supposer 
qu’il  y ait,  dans  les  actions  des  animaux,  quelque  chose  qui 
présente  des  analogies,  il  en  résulterait  seulement,  le  réalisme 
étant  admis  comme  principe,  que  ce  que  nous  appelons  raison 
serait,  elle  aussi,  l’effet  d’un  simple  jeu  de  forces  de  la  nature, 
d’un  ordre  plus  élevé  et,  nécessairement,  inconnues.  Étant 
donné  en  effet  que  toute  pensée  se  réduit  à la  production  et  à la^ 
reproduction,  il  n’y  a rien  d’impossible  à ce  que  l’activité  par 
laquelle  la  nature  se  reproduit  à chaque  moment  soit  également 
reproductive  dans  la  pensée,  mais  seulement  par  l’intermé- 
diaire de  l’organisme  (à  peu  près  de  même  que,  par  l’effet  de 
l’action  et  du  jeu  de  la  lumière,  la  nature  qui  en  est  indépen- 
dante devient  réellement  immatérielle  et  se  trouve  ainsi  comme 
créée  pour  la  deuxième  fois)  ; il  est  en  conséquence  également 
possible  que  la  limite  de  notre  faculté  de  perception  se  trouve 
en  dehors  de  la  sphère  de  cette  faculté. 

s:;  — La  philosophie  de  la  nature  dans  la  physié^ue  spéculative. 

\ X):’après  ce  que  nous  venons  de  dire,  notre  science  est  entiè- 
rement et  d’un  bout  à l’autre  réaliste;  elle  n’est  autre  que  la 
physique,  mais  seulement  la  physique  spéculative.  Elle  est  par 
sa  tendance  la  même  chose  que  les  systèmes  de  l’ancienne 
physique  et  que  la  physique  mécanique  de  Le  Sage  qui  a 
ressuscité  dans  les  temps  modernes  la  philosophie  épicurienne  et 
grâce  auquel  l’esprit  spéculatif  dans  la  physique  a été  rappelé 
à la  vie  après  un  longsommeil.  Il  nous  est  impossible  de  démon- 
trer ici  (cette  démonstration  coïncidant  avec  l’exposé  même  de 
notre  science)  que  ce  n’est  pas  en  suivant  le  chemin  du  méca- 
nisme et  de  l’atomisme  inauguré  par  Le  Sage  et  ses  prédéces- 
seurs les  plus  heureux,  qu’on  peut  arriver  à la  réalisation  de 
l’idée  d’une  physique  spéculative.  Car  étant  donné  que  le  pre- 
mier problème  à examiner,  celui  de  la  cause  absolue  du  mouve- 
ment (sans  lequel  la  nature  ne  représenterait  pas  un  tout  fermé 
et  achevé)  ne  peut  être  résolu  mécaniquement,  puisque,  du  point 
de  vue  mécanique,  le  mouvement  est  engendré  par  le  mouve- 
ment, et  cela  à l’infini,  il  ne  reste  qu’une  seule  voie  ouverte 


UN  SYSTÈME  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  365 

pour  la  constitution  réelle  d’une  physique  spéculative  : la  yoi.e 
dynamique,  ce  qui  implique  la  prémisse  que  le  mouvement 
peut  naître  non  seulement  du  mouvement,  mais  aussi  du  repos>;^ 
que,  par  conséquent,  la  nature  est  en  mouvement,  alors  , même 
qu’elle  est  à l’état  de  repos,  et  que  tout  mouvement  mécanique 
est  un  mouvement  secondaire,  découlant  d’un  seul  et  unique 
mouvement  primitif,  surgi  lui-même  des  premiers  facteurs  de 
construction  d’une  nature  en  général  (forces  primitives  et  fon- 
damentales). 

En  montrant  en  quoi  notre  entreprise  diffère  de  toutes  les 
entreprises  analogues  qui  ont  été  tentées  jusqu’ici,-  nous  indi- 
quons en  même  temps  la  différence  qui  sépare  la  physique  spé- 
culative de  la  physique  empirique,  différence  qui  se  réduit 
essentiellement  à ce  que  celle-là  s’occupe  uniquement  des 
causes  primitives  des  mouvements  qui  se  produisent  dans  la 
nature,  donc  des  phénomènes  dynamiques,  tandis  que  celle-ci, 
qui  ne  remonte  jamais  à la  source  première  des  mouvements 
dans  la  nature,  ne  s’occupe  que  des  mouvements  secondaires, 
et  n’envisage  même  les  mouvements  primitifs  ou  primaires 
que  du  point  de  vue  mécanique  (donc  comme  étant  capables  de 
construction  mathématique);  ou,  encore,  la  physique  spécula- 
tive s’intéresse  aux  impulsions  internes  de  la  nature,  à son  côté 
non-objectif,  tandis  que  la  physique  empirique  ne  tient  compte 
que  de  ce  qui  se  passe  à sa  surface,  que  de  son  côté  objectif  et, 
pour  ainsi  dire,  extérieur. 

4.  — De  la  possibilité  cVune  physique  spéculative.  ' 

Comme  notre  recherche  porte  moins  sur  les  phénomènes 
naturels  eux-mêmes  que  sur  leurs  causes  premières  et  que  nous 
* nous  proposons  de  déduire  non  celles-ci  de  ceux-là,  mais  ceux-là 
de  celles-ci,  notre  tâche  se  réduit  à ceci  : constituer  une  science 
de  la  nature,  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  et  pour  nous  rendre 
compte  si  une  physique  spéculative  est  possible,  nous  devons 
rechercher  les  conditions  de  cette  possibilité  d’une  théorie  de  la 
nature  comme  science. 

a)  Le  concept  de  savoir  étant  ici  pris  dans  sa  signification 
la  plus  stricte,  il  est  facile  de  voir  que  d’après  cette  significa- 
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tion,  sont  seuls  accessibles  à notre  connaissance  les  objets  dont 
nous  connaissons  les  principes  de  possibilité  ; car  sans  cela, 
tout  ce  que  je  sais  d’un  objet,  d'une  machine,  par  exemple, 
dont  la  construction  m’est  inconnue,  se  borne  à ce  que  je  vois, 
consiste  en  une  simple  conviction  de  son  existence,  alors  que 
l’inventeur  de  cette  machine  en  possède  un  savoir  complet, 
parce  qu’il  est  pour  ainsi  dire  lui-même  l’âme  de  cet  ouvrage, 
parce  que  la  machine  a préexisté  dans  son  cerveau  avant  de 
devenir  une  réalité. 

Pénétrer  la  construction  intérieure  de  la  nature  serait  certes 
impossible,  si  l’on  ne  pouvait  y intervenir  par  un  acte  de 
liberté.  Sans  doute,  la  nature  agit  ouvertement  et  librement, 
mais  jamais  en  vase  clos  : elle  subit  l’influence  d’un  grand 
nombre  de  causes  qu’on  doit  commencer  par  éliminer,  pour 
obtenir  un  résultat  pur.  On  doit  donc  forcer  la  nature  à agir 
dans  certaines  conditions  qui  soit  lui  sont  tout  à fait  étrangères, 
soit  n’y  existent  que  modifiées  par  d’autres.  Une  pareille  inter- 
vention dans  la  nature  s’appelle  expérience.  Chaque  expérience 
est  une  question  posée  à la  nature  et  à laquelle  on  l’oblige  de 
répondre.  Mais  chaque  question  contient  implicitement  un 
jugement  a priori]  chaque  expérience,  en  tant  qu’expérience, 
est  une  prophétie  ; expérimenter,  c’est  provoquer  des  phéno- 
mènes. Le  premier  pas  vers  la  science  consiste  donc  à produire 
les  objets  mêmes  de  cette  science. 

b)  Nous  ne  connaissons  que  les  productions  spontanées; 
aussi  le  savoir,  au  sens  strict  du  mot,  est-il  un  pur  savoir  a priori. 
La  construction  au  moyen  de  l’expérience  ne  peut  jamais  s’éga- 
ler à la  production  spontanée  des  phénomènes.  Sans  doute, 
beaucoup  de  choses  dans  la  science  de  la  nature  peuvent  être 
connues  comparativement  a priori  ; les  phénomènes  électriques, 
par  exemple,  les  magnétiques  et  les  lumineux  sont  soumis  à une 
loi  tellement  simple,  dont  l’action  se  manifeste  dans  tous  les 
phénomènes,  que  le  résultat  de  chaque  expérience  peut  être 
prédit  à l’avance;  ici  mon  savoir  découle  directement.de  la  loi 
connue,  sans  l’intermédiaire  d’une  expérience.  Mais  d’où  me 
vient  la  connaissance  de  cette  loi  ? Ce  qu’on  affirme  ici,  c’est 
que  tous  les  phénomènes  se  rattachent  à une' seule  et  même  loi, 
absolue  et  nécessaire,  dont  ils  peuvent  être  déduits,  autrement 
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dit  que  tout  ce  qu’on  sait  concernant  les  sciences  de  la  nature, 
on  le  sait  a priori.  Or,  que  l’expérience  n’aboutisse  jamais  à un 
savoir  pareil,  cela  ressort  du  fait  qu’elle  ne  peut  jamais  s’aven- 
turer au-delà  des  forces  de  la  nature,  dont  elle  se  sert  comme 
de  moyens. 

Comme  les  causes  premières  des  phénomènes  de  la  nature 
ne  sont  pas  apparentes  par  elles-mêmes,  on  doit  ou  renoncer  à 
les  connaître  ou  les  introduire,  les  postuler  dans  la  nature.  Or, 
ce  que  nous  introduisons  dans  la  nature  n’a  que  la  valeur  d’une 
hypothèse,  et  la  science  ainsi  constituée  doit  être  aussi  hypo- 
thétique que  le  principe  sur  lequel  elle  repose.  Ceci  ne  pour- 
rait être  évité  que  dans  un  seul  cas,  dans  celui  notamment  où 
l’hypothèse  serait  aussi  peu  arbitraire,  voire  aussi  nécessaire,  que 
la  nature  elle-même;  En  admettant,  par  exemple,  ce  qui  doit 
d’ailleurs  être  admis,  à savoir  que  l’ensemble  des  phénomènes 
constitue,  non  un  monde  pur  et  simple,  mais  une  Nature,  autre- 
ment dit  que  tout  cet  ensemble  n’est  pas  seulement  un  produit, 
mais  est  aussi  productif,  il  en  résulte  que  cet  élément  ne  pourra 
jamais  présenter  une  identité  complète,  parce  que  cela  signi- 
fierait un  passage  absolu  de  la  nature,  en  tant  que  productive, 
à la  nature  comme  produit,  ce  qui  aurait  pour  conséquence  un 
repos  absolu.  Cette  oscillation  delà  nature  entre  la  productivité 
et  le  produit  doit  donc  être  considérée  comme  l’effet  d’une 
duplicité  générale  des  principes  grâce  à laquelle  la  nature  est 
maintenue  en  constante  activité  et  qui  l’empêche  de  s’épuiser 
dans  son  produit  : duplicité  générale  comme  principe  de  tous 
les  phénomènes  de  la  nature  et ‘aussi  nécessaire  que  la  nature 
elle-même. 

Cette  supposition  (hypothèse)  absolue  doit  donc  avoir  sa 
raison  en  elle-même,  mais  elle  doit  aussi  subir  l’expérience 
empirique,  car  si  tous  les  phénomènes  de  la  nature  ne  se  laissent 
pas  déduire  de  cette  supposition,'  si,  dans  l’ensemble  de  la 
nature,  il  en  existe  un  seul  dont  la  nécessité  ne  découle  pas  de 
ce  principe,  l’hypothèse  se  révèle  par  là-même  fausse  et  perd 
toute  valeur  de  principe. 

Grâce  à cette  déduction  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
d’une  seule  et  même  hypothèse  absolue,  notre  savoir  se  trans- 
forme en  une  contraction  a priori  de  la  nature  même,  c’est-à- 
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dire  en  une  science  de  la  nature  a priori.  Si  celte  déduction 
est  possible,  et  ceci  ne  peut  être  prouvé  que  par  les  faits,  la 
théorie  de  la  nature  ; en  tant  que  science  de  la  nature,  la  phy- 
sique spéculative,  devient  également  possible,  et  c’est  ce  qu’il 
fallait  démontrer.  , 

Remarcjue  (cette  remarque  serait  superflue  si  la  confusion 
qui  règne  aujourd’hui  concernant  quelques  notions  évidentes 
par  elles-mêmes  ne  nécessitait  pas  quelques  mots  d’explica- 
tion). 

La  proposition  : la  science  de  la  nature  doit  pouvoir  déduire 
toutes  ses  propositions  a priori  a été  souvent  interprétée  ainsi  : 
la  science  de  la  nature  doit  se  passer  tout  à fait  de  l’expérience 
et  formuler  ses  propositions  en  dehors  de  toute  intervention  de 
celle-ci.  Affirmation  tellement  absurde  qu’on  éprouve  une 
certaine  pitié  à la  réfuter.  Ce  n’est  pas  seulement  ceci  ou 
cela,  mais  tout  ce  que  nous  savons,  nous  le  savons  par  l’expé- 
rience, par  l’intermédiaire  de  l’expérience  et  nous  ne  savons 
rien  sans  elle,  et  en  dehors  d’elle.  Aussi  tout  notre  savoir 
repose-t-il  sur  des  propositions  fondées  elles-mêmes  sur  l’expé- 
rience. Ces  propositions  ne  deviennent  a priori  que  parce 
que  nous  en  prenons  conscience  comme  de  propositions 
nécessaires,  et  c’est  ainsi  que  toute  proposition,  quelle  que  soit 
son  contenu,  peut  être  élevée  à cette  dignité,  car  la  différence 
entre  propositions  a priori  et  propositions  a posteriori  n’est  pas, 
comme  le  pensent  certains,  une  différence  inhérente  aux  propo- 
sitions elles-mêmes,  mais  tient  à la  manière  dont  nous  prenons 
connaissance  de  ces  propositions  ; si  bien  que  chaque  proposi- 
tion qui  n’est  pour  moi  qu’une  proposition  historique  est  une 
proposition  acquise  par  l’expérience,  mais  cette  même  proposi- 
tion devient  pour  moi  a priori  lorsque  j’ai  réussi  à entrevoir, 
directement  ou  indirectement,  sa  nécessité  interne.  Or,  il  doit 
être  en  général  possible  de  reconnaître  dans  chaque  phéno- 
mène primitif  de  la  nature  un  phénomène  nécessaire  ; si,  en 
effet,  il  n’y  a plus  place  pour  le  hasard  dans  la  nature,  aucun 
phénomène  primitif  ne  peut  être  un  produit  du  hasard,  ne 
serait-ce  que  pour  la  raison  que  la  nature  étant  un  système,  tout  ce 
qui  s’y  produit  ou  s’y  réalise  doit  nécessairement  pouvoir  être 
rattaché  à un  principe  auquel  est  suspendue  toute  la  naturç.  ^ 


l 


UN  SYSTÈME  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  369 

Cette  nécessité  interne  des  phénomènes  de  la  nature  devient 
encore  plus  évidente,  lorsqu’on  pense  qu’il  n’est  pas  de  sys- 
tème, au  sens  vrai  du  mot,  qui  ne  soit  pas  en  même  temps  un 
tout  organique.  Si,  en  effet,  toutes  les  parties  d’un  ensemble 
organique  se  portent,  se  supportent  et  se  soutiennent  récipro- 
quement, cette  organisation,  en  tant  que  le  Tout,  devait 
préexister  à ses.  parties,  et  ce  n’est  pas  le  Tout  qui  a dû  naitre 
des  parties,  mais  les  parties  du  Tout.  On  ne  peut  donc  pas  dire 
que  nous  connaissons  la  nature,  mais  la  nature  existe  a prioriy 
autrement  dit  tout  ce  dont  elle  se  compose  y est  prédéterminé 
par  le  Tout  ou  par  l’Idée  d’une  nature  en  général.  Mais  si  la 
mlure  est  a priori,  il  doit  être  également  possible  de  la  reconnaître 
comme  quelque  chose  qui  est  a priori,  et  tel  est,  à vrai  dire,  le 
sens  de  notre  remarque. 

Une  pareille  science  ne  s’accommode  ni  de  l’hypothétique 
ni  de  ce  qui  est  seulement  probable,  mais  de  ce  qui  est  évi- 
dent et  certain.  Or,  nous  pouvons  bien  avoir  la  certitude  que 
tout  phénomène  de  la  nature  se  rattache,  par  des  chaînons 
intermédiaires  aussi  nombreux  qu’on  voudra,  aux  conditions 
premières  d’une  nature  ; mais  ces  chaînons  intermédiaires 
peuvent  nous  rester  inconnus  et  être  enfouis  dans  les  profon- 
deurs de  la  nature.  Retrouver  ces  chaînons  intermédiaires  est 
la  tâche  de  la  recherche  expérimentale.  La  physique  spécu- 
lative n’a  pas  autre  chose  à faire  qu’à  signaler  l’absence  de 
ces  chaînons  intermédiaires  ; mais  comme  une  nouvelle  décou- 
verte nous  replonge  dans  une  nouvelle  ignorance  et  que  pen- 
dant qu’un  nœud  se  dénoue,  un  autre  se  noue  on  comprend 
que  la  découverte  de  tous  les  chaînons  intermédiaires  dans 
l’ensemble  de  la  nature  est  une  tâche  sans  fin  et  que  notre 
science  elle-même  est  condamnée  à une  progression  infinie. 
Mais  rien  n’a  autant  retardé  le  progrès  de  cette  science  que 
l’arbitraire  qui  a présidé  aux  inventions  par  lesquelles  on  vou- 
lait dissimuler  l’absence  de  notions  précises.  Ce  caractère  frag- 
mentaire de  nos  connaissances  n’apparaît  avec  une  évidence 
particulière  que  lorsqu’on  débarrasse  le  vrai  acquis  de  la  science 
de  ses  éléments  purement  hypothétiques  et  qu’on  essaie  de 
réunir  ces  fragments  du  grand  Tout  delà  Nature  en  un  système. 
On  comprend  aussi  pourquoi  la  physique  spéculative  (l’âme  de 
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la  vraie  expérience)  a toujours  été  la  mère  de  toutes  les  grandes 
découvertes  dans  la  nature. 

si  5.  — D'un  système  de  physitjue  spéculative  en  général. 

Nous  avons  essayé,  dans  ce  qui  précède,  de  déduire  et  de 
développer  l’idée  d’une  physique  spéculative;  il  nous  reste 
maintenant  à montrer  comment  elle  se  réalise. 

Avant  d’aborder  ce  sujet,  je  tiens  à attirer  l’attention  sur  les 
points  suivants  ; 

1°  Il  se  peut  que  beaucoup  de  gens,  interprétant  mal  le  terme 
philosophie  de  la  nature,  espèrent  trouver  dans  les  lignes  qui 
suivent  des  déductions  transcendantales  des  phénomènes  de  la 
nature,  dans  le  genre  de  celles  auxquelles  nous  nous  sommes 
livrés  ailleurs,  d’une  façon  fragmentaire,  ou  considèrent  en 
général  la  philosophie  de  la  nature  comme  une  partie  de  la 
philosophie  transcendantale,  alors  qu’elle  en  diffère  totalement 
et  forme  une  science  tout  à fait  indépendante. 

2"*  Les  notions  de  la  physique  dynamique  en  vigueur  jus- 
qu’ici diffèrent  de  celles  que  nous  essayons  d’établir  ici  et  sont 
même  en  contradiction  avec  certaines  d’entre  elles.  Je  ne  parle 
pas  des  idées  qu’ont  pu  s’en  faire  ceux  qui  utilisent  principale- 
m.ent  la  méthode  expérimentale  et  qui,  lorsqu’ils  s’aperçoivent 
qu’ils  n’ont  rien  compris  à l’explication  dynamique  (à  celle  par 
exemple  qui  substitue  au  fluide  galvanique  certaines  vibra- 
tions ayant  lieu  dans  les  métaux)  reviennent  tout  seuls  à leurs 
idées  premières,  faites  pour  ainsi  dire  à leur  mesure.  Je  parle 
des  idées  que  Kant  a inculquées  aux  têtes  philosophiques  et 
d’après  lesquelles  seul  existerait  ce  qui  remplit  l’espace  à des 
degrés  divers,  toutes  les  différences  qui  existent  dans  la  matière 
se  réduisant  à de  simples  différences  de  densité,  tandis  que  les 
modifications  dynamiques  ne  seraient  que  de  simples  modifica- 
tions des  rapports  entre  les  forces  de  répulsion  et  d’attraction. 
Cette  manière  de  voir  n’appréhende  les  phénomènes  de  la 
nature  qu’à  leur  phase  la  plus  profonde  et  la  physique  dyna- 
mique de  ces  philosophes  commence  justement  là  où  elle 
devrait,  à proprement  parler,  s’arrêter.  Il  est  sans  doute  cer- 
tain que  le  dernier  résultat  de  tout  processus  dynamique  est 
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représenté  par  les  modifications  qui  se  produisent  dans  la 
manière  dont  l’espace  est  rempli  (modifications  de  densité)  ; 
mais  étant  donné  que  le  processus  dynamique  de  la  nature  est 
un  et  que  les  processus  dynamiques  particuliers  ne  sont  que  des 
ramifications,  des  rejetons  du  seul  processus  fondamental,  il  en 
résulte  que  même  les  phénomènes  électriques  et  magnétiques, 
considérés  de  ce  point  de  vue,  ne  sont  pas  des  effets  de  matières 
déterminées,  mais  des  modifications  du  comportement  de  la 
matière  elle-même  et,  comme  ces  modifications  dépendent  du 
rapport  des  forces,  il  s’agit,  en  dernier  lieu,  de  modifications 
survenant  dans  ce  rapport.  Nous  ne  nions  certes  pas  que  dans 
leurs  manifestations  extrêmes  ces  phénomènes  ne  soient  des 
modifications  du  rapport  des  forces  ; nous  nions  seulement  que 
ces  manifestations  ne  tiennent  qu’à  cela  ; nous  sommes  plutôt 
persuadés  que  ce  principe  soi-disant  dynamique,  en  tant  que 
raison  explicative  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  est  trop 
superficiel  et  trop  insuffisant  pour  rendre  compte  de  toute  la 
profondeur  et  de  toute  la  variété  des  phénomènes  de  la  nature, 
car  il  est  en  fait  impossible  d’en  déduire  une  modification  qua- 
litative quelconque  (car  la  modification  de  densité  n’est  que 
l’expression  extérieure  d’une  modification  plus  profonde).  Nous 
n’allons  pas  fournir  la  preuve  de  cette  proposition,  avant  que 
du  côté  opposé  on  n’ait  fourni  une  preuve  justificative  que  l’ex- 
plication par  les  seules  modifications  du  rapport  des  forces  (par 
les  modifications  de  densité)  suffit  à rendre  compte  de  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  ; et  avant  qu’on  n’ait  comblé  le  fossé 
qui  sépare  ce  genre  de  philosophie  dynamique  des  connais- 
sances empiriques  que  nous  possédons  en  physique,  en  ce  qui 
concerne,  par  exemple,  les  différents  modes  d’action  des  sub- 
stances basales,  ce  qui,  pour  le  dire  en'^passant,  nous  parait 
tout  à fait  impossible. 

Qu’il  nous  soit  donc  permis  de  mettre  à la  place  de  la 
conception  dynamique  en  vigueur  jusqu’ici  la  nôtre,  dans  l’es- 
poir qu’on  ne  tardera  pas  à discerner  en  quoi  elle  diffère  de 
celle-là  et  à voir  laquelle  des  deux  est  plus  à même  d’élever  la 
théorie  de  la  nature  au  rang  d’une  science  de  la  nature. 
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si  6.  — Organisation  interne  du  système  de  la  pliysiéjiie  spéculative. 

I 

Les  recherches  sur  le  principe  de  la  physique  spéculative 
doivent  être  précédées  de  recherches  sur  les  différences  entre  la 
spéculative  et  l’empirique.  Il  s’agit  de  montrer  qu’entre  l’empi- 
rie  et  la  théorie  il  existe  une  opposition  telle  qu’aucune  possi- 
bilité de  conciliation  entre  elles,  au  moyen  d’un  chaînon  inter- 
médiaire, n’est  possible,  que,  par  conséquent,  le  concept  de 
science  expérimentale  est  un  concept  hybride,  sans  consistance,  ou 
plutôt  un  concept  impensable.  Ceci  soit  dit,  non  pour  déprécier 
l’empirie,  mais  pour  la  présenter  sous  sa  vraie  lumière.  L’em- 
pirie  pure,  quel  que  soit  son  objet,  est  histoire  (ce  qui  est 
absolument  opposé  à la  théorie)  et,  inversement,  seule  l’his- 
toire est  empirie  ' . 

La  physique,  en  tant  qu’empirie,  n’est  qu’une  collection  de 
faits,  de  récits  faits  par  des  observateurs  et  ayant  pour  objets  les 
choses  qui  sont  arrivées  dans  des  conditions  naturelles  ou 
arrangées  en  vue  de  l’expérience.  Dans  ce  qu’on  appelle  phy- 
sique de  nos  jours,  l’empirie  et  la  science  empiètent  l’une  sur 
l’autre,  de  sorte  qu’elle  n’est  ni  l’une  ni  l’autre. 

Notre  but  consiste  donc  à envisager  la  physique  en  faisant 
entre  la  science  et  l’empirie  une  séparation  analogue  à celle  qui 
existe  entre  l’âme  et  le  corps,  en  éliminant  de  la  science  tout 
ce  qui  ne  se  prête  pas  à une  construction  a priori,  en  dépouil- 
lant l’empirie  de  toute  théorie  et  en  la  rétablissant  dans  sa 
nudité  primitive. 

L’opposition  entre  l’empirie  et  la  science  repose  justement 
sur  le  fait  que  celle-là  a son  objet  dans  Vêtre,  que  cet  objet  est 

1.  Que  les  zélés  fondateurs  de  l’empirie  qui  cherchent  à rabaisser 
la  théorie  à son  profit  s’abstiennent  de  faire  passer  pour  de  l’empirie 
leurs  propres  jugements  et  ce  qu’ils  ont  introduit  dans  la  nature  et 
imposé  aux  objets;  nombreux  sont  certes  ceux  qui  croient  pouvoir  en 
parler,  mais  pour  extraire  de  la  nature,  sans  y ajouter  aucun  mélange, 
ce  qu’on  y a aperçu  et  l’exposer  aussi  fidèlement  que  possible,  les 
beaux  discours  ne  suffisent  pas. 
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Stable  et  achevé,  tandis  que  l’objet  de  la  science  est  en  voie  de 
devenir  et  a encore  besoin  d’être  mené  à bonne  fin.  Comme  la 
science  ne  peut  pas  avoir  pour  point  de  départ  ce  qui  est,  d’une 
façon  quelconque,  produit  ou  chose,  elle  doit  partir  de  l’in- 
conditionné ; aussi  la  première  recherche  de  la  physique  spé- 
culative porte-t-elle  sur  le  côté  inconditionné  de  la  science  de 
la  nature. 


II 

Étant  donné  que  toute  chose,  dont  on  peut  dire  qu'elle  es 
est  de  nature  conditionnée,  seul  ïêtre  lui-  même  peut  être  incondi- 
tionné. Mais  comme  tout  être  particulier,  en  tant  que  condi- 
tionné, peut  être  conçu  comme  représentant  une  limitation 
déterminée  de  l’activité  productive  (seul  et  dernier  substrat  de 
la  réalité),  Vêîre  lui-même^  Y être  comme  tel  peut  être  pensé  comme 
étant  cette  activité  productive  dans  son  état  illimité.  Il  en 
résulte  que,  pour  la  science  de  la  nature,  la  nature  est  avant 
tout  productivité,  et  rien  de  plus  et  c’est  celle-ci  qui  .doit  servir 
de  point  de  départ  à la  science,  comme  son  principe. 

Pour  autant  que  nous  nous  représentons  l’ensemble  des  objets 
comme  constituant  la  totalité  de  l’Étre,  cet  ensemble  n’est  pour 
nous  qu’un  monde  pur  et  simple,  autrement  dit  un  produit.  Il 
serait  certainement  impossible  de  s'élever  dans  la  science  de  la 
nature  à une  notion  supérieure  à celle  de  l’Être,  si  toute  per- 
sistance (et  la  persistance  est  bien  impliquée  dans  le  concept  de 
l’être)  n’était  pas  trompeuse  et  ne  comportait  pas  un  renouveau 
continuel  et  uniforme. 

Mais  si,  au  lieu  de  ne  voir  dans  l’ensemble  des  objets  qu’un 
produit,  nous  le  considérons  également  comme  productif,  il 
devient  pour  nous  nature^  et  c’est  cette  identité  du  produit  et 
de  la  productivité  qui,  même  dans  le  langage  courant,  est 
désignée  sous  le  nom  de  nature. 

Nous  appelons  la  nature,  en  tant  que  simple  produit  {natura 
naturata),  objet  (c’est  elle  seule  qui  intéresse  J’empirie).  Et 
nous  appelons  nature  en  tant  que  sujet  la  nature  considérée 
comme  productivité  (natura  naturans)  (celle-ci,  et  elle  seule, 
intéresse  la  théorie). 
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Comme  l’objet  n’est  jamais  inconditionné,  il  doit  exister  dans 
la  nature  quelque  chose  qui  est  absolument  inobjectif.  Or,  cet 
inobjectif  absolu  n’est  autre  que  la  primitive  productivité  de  la 
nature.  Dans  l’opinion  courante,  elle  s’efface  derrière  le  pro- 
duit; dans  la  manière  de  voir  philosophique,  au  contraire,  c’est 
le  produit  qui  s’efface  derrière  la  productivité. 

Cette  identité  de  la  productivité  et  du  produit,  impliquée 
dans  le  concept  primaire  de  la  nature,  trouve  son  expression 
dans  la  conception  courante  de  la  nature  comme  d’un  Tout, 
qui  est  sa  propre  cause  et  son  propre  effet  et  ne  cesse  jamais 
d’être  identique  à lui-même,  malgré  sa  dualité  (qui  se  manifeste 
dans  tous  les  phénomènes).  C’est  à ce  concept  que  se  laisse  encore 
ramener  l’identité  du  réel  et  de  l’idéel  qui  est  impliquée  dans  le 
concept  de  tout  produit  de  la  nature  et  par  laquelle  la  nature 
diffère  de  l’art  ou  même  s’y  oppose.  Car  si,  dans  l’art,  c’est  le 
concept  qui  précède  l’acte,  la  réalisation,  il  n’en  est  pas  de 
même  dans  la  nature,  où  le  concept 'et  l’art  sont  simultanés  et 
inséparables,  le  concept  s’incarnant  immédiatement  dans  le 
produit  dont  il  ne  se  laisse  plus  séparer. 

La  manière  de  voir  empirique  supprime  cette  identité,  parce 
qu’elle  ne  voit  dans  la  nature  que  des  effets  (bien  qu’en  raison 
des  incessants  empiétements  de  l’empirie  sur  le  domaine  de  la 
science,  on  trouve,  même  dans  la  physique  empirique,  des 
maximes  fondées  sur  les  conceptions  de  la  nature  comme  sujet  ; 
par  exemple  : « la  nature  choisit  le  chemin  le  plus  court  » ; 
« la  nature  est  économe  en  causes  et  prodigue  en  effets  »)  ; et 
la  manière  de  voir  empirique  est  supprimée,  à son  tour,  par  la 
spéculation  qui  ne  voit  dans  la  nature  que  la  cause. 


III 

C’est  seulement  de  l’objet  qu’on  peut  dire  qu’il  est,  et  non 
du  sujet,  car  celui-ci  est  l’être  lui-même  ou  la  productivité  elle- 
même. 

Cette  productivité  absolue  se  transforme  en  empirie.  La  pro- 
ductivité absolue  implique  le  concept  de  l’infinité  idéelle.  Celle-ci 
doit  devenir,  d’idéelle,  empirique. 
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Mais  l’infini  empirique  est  un  devenir  infini.  Toute  série 
infinie  n’est  pas  autre  chose  que  l’expression  d’une  infinitude 
intellectuelle  ou  idéelle.  La  série  primitivement  infinie  (l’idéal  de 
toutes  les  séries  infinies)  est  celle  où  évolue  notre  infinitude 
intellectuelle  : le  temps.  L’activité  qu’entretient  cette  série  est 
la  même  que  celle  qu’entretient  notre  conscience  ; mais  la 
conscience  est  continue.  Aussi  le  temps,  en  tant  qu’évolution 
de  cette  activité,  ne  peut-il  être  obtenu  par  juxtaposition  de 
fragments  ou  de  fractions.  Or,  comme  toutes  les  autres  séries 
infinies  ne  sont  que  des  reproductions  de  la  série  primitivement 
infinie,  c’est-à-dire  du  temps,  aucune  série  infinie  ne  peut  être 
autre  que  continue.  Ce  qui  joue  un  rôle  retardant  dans  l’évolution 
primaire  (qui,  sans  cela,  s’effectuerait  à une  vitesse  infinie),  c’est 
la  réflexion  primaire;  la  nécessité  de  la  réflexion  à chaque  moment 
de  notre  activité  (l’invariable  dualité  dans  l’identité)  constitue 
Je  mystérieux  artifice  qui  confère  à notre  existence  de  la  durée, 
— La  continuité  absolue  existe  seulement  pour  l’intuition,  et 
non  pour  la  réflexion.  Intuition  et  réflexion  sont  des  opposés. 
La  série  infinie  existe  toujours  pour  l’intuition,  mais  pour  la 
réflexion  elle  est  discontinue  et  composée.  C’est  sur  cette  contra- 
diction entre  l’intuition  et  la  réflexion  que  reposent  les  sophismes 
dont  on  se  sert  pour  nier  tout  mouvement,  contradiction  que 
l’intuition  productive  résorbe  à chaque  moment.  Pour  l’intui- 
tion, par  exemple,  l’action  de  la  pesanteur  s’exerce  d’une  façon 
parfaitement  continue,  mais  pour  la  réflexion  elle  s’exerce  par 
secousses,  par  chocs  en  avant  et  en  arrière.  C’est  pourquoi 
toutes  les  lois  de  la  mécanique  à la  faveur  desquelles  tout  ce 
qui  est,  à proprement  parler,  objet  de  l’intuition  productive 
devient  objet  de  la  réflexion,  ne  sont  au  fond  que  des  lois  de  la 
réflexion.  D’où  les  notions  forgées  de  la  mécanique:  les  atomes 
de  temps  dans  lesquels  s’exerce  la  force  de  la  pesanteur;  la  loi, 
d’après  laquelle  le  moment  de  la  sollicitation  serait  infiniment 
petit,  car  s’il  en  était  autrement  une  vitesse  infinie  serait  atteinte 
dans  un  temps  fini,  etc.  D’où  enfin  ce  fait  qu’en  mathématiques 
aucune  série  infinie  ne  peut  être  représentée  comme  étant  réel- 
lement finie,  mais  seulement  comme  rétrogradant  et  avançant 
par  secousses. 

Toute  cette  recherche  sur  l’opposition  entre  la  réflexion  et 
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l’intuition  productive  sert  seulement  à nous  permettre  de 
formuler  cette  loi  générale  d’après  laquelle  c’est  seulement  dans 
la  productivité,  et  dàns  toute  productivité,  qu’existe  la  conti- 
nuité absolue,  proposition  qui  s’applique  à la  nature  dans  sa 
totalité,  alors  que  des  lois  telles  que  : la  nature  ne  connaît  pas 
de  sauts,  la  nature  présente  une  continuité  de  formes,  etc.  ne 
s’appliquent  qu’à  la  productivité  primitive  de  la  nature;  celle-ci 
en  effet  ne  pourrait  être  que  continue,  alors  que  du  point  de  vue 
de  la  réflexion  tout  dans  la  nature  doit  apparaître  comme  séparé 
et  discontinu,  comme  juxtaposé.  C’est  pourquoi  on  peut  donner 
raison  aussi  bien  à ceux  qui  affirment-  la  continuité  dans  la 
nature  (organique,  par  exemple)  qu’à  ceux  qui  la  nient;  tout 
dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se  place;  et  il  en  est  de 
même  de  l’opposition  entre  la  physique  atomistique  et  la  phy- 
sique dynamique  qui,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  ne 
diffèrent  l’une  de  l’autre  que  par  le  fait  que  celle-là  est  envisagée 
du  point  de  vue  de  la  réflexion,  celle-ci  du  point  de  vue  de 
l’intuition. 

IV 

Ces  principes  généraux  admis,  nous  pouvons  plus  sûrement 
atteindre,  notre  but  et  exposer  la  structure  (organisme)  interne 
de  notre  système. 

a)  Le  concept  du  devenir  implique  celui  de  la  progressi- 
vité. Mais  une  productivité  absolue  revêtirait  empiriquement 
l’aspect  d’un  devenir  s’effectuant  à une  vitesse  infime,  si  bien 
qu’il  n’y  aurait  rien  de  réel  pour  l’intuition. 

(Étant  donné  que  la  nature,  en  tant  que  productivité  in- 
finie, doit  être  considérée  comme  engagée  dans  une  évolution 
infinie,  la  stabilité,  le  repos  des  produits  de  la  nature  (de  ses 
produits  organiques,  par  exemple),  n’est  pas  un  repos  absolu, 
mais  une  évolution  s’effectuant  à une  vitesse  infiniment  petite 
ou  avec  des  retardements  infinis.  Mais  l’évolution  ne  s’est  pas 
révélée  jusqu’à  présent  comme  animée  d’une  vitesse  finie,  et 
encore  moins  comme  animée  d’une  vitesse  infiniment  petite.) 

b)  Que  l’évolution  de  la  nature  s’effectue  à une  vitesse  finie 
et  devenue  ainsi  objet  d’intuition,  c’est  ce  qui  est  inconcevable. 
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à moins  d’un  obstacle  primitif  qui  se  serait  opposé  à la 
productivité. 

c)  Mais  si  la  nature  est  productivité  absolue,  la  raison  de 
cette  opposition  à la  productivité  ne  peut  se  trouver  en  dehors 
d’elle.  La  nature  n’est  primitivement  cjue  productivité  : aussi 
ne  peut-il  y avoir  dans  cette  productivité  rien  de  déterminé 
(car  toute  détermination  est  négation)  et  elle  ne  peut  par  con- 
séquent pas  aboutir  à des  produits.  Pour  qu’il  y ait  des  produits, 
il  faut  que  la  productivité,  d’indéterminée,  devienne  déterminée, 
autrement  dit  il  faut  qu’elle  cesse  d’être  productivité  pure. 
Or,  si  le  degré  de  détermination  était  en  dehors  de  la  nature, 
la  nature  ne  serait  pas  primitivement  productivité  absolue. 
Sans  doute,  la  nature  comporte  bien  la  détermination,  c’est-à 
dire  la  négativité,  mais  celle-ci,  envisagée  d’un  point  de  vue 
plus  élevé,  redevient  positivité. 

d)  Mais  si  la  raison  de  l’obstacle  qui  s’oppose  à la  producti- 
vité réside  dans  la  nature  elle-même,  celle-ci  cesse  d’être  identité 
pure.  La  nature,  pour  autant  qu’elle  n’est  que  productivité, 
est  identité  pure,  ne  laisse  pas  discerner  en  elle  de  différences. 
Pour  qu’il  s’y  produise  des  différences,  il  faut  que  son  iden- 
tité soit  absolue.  La  nature  doit  être  non  identité,  mais  dualité. 

La  nature  doit  commencer  par  devenir  objet  pour  elle-même^ 
et  cette  transformation  du  sujet  pur  en  objet  pour  soi-même  est 
inconcevable  sans  un  dédoublement  primitif  au  sein  de  la 
nature  elle-même. 

Cette  dualité  ne  se  prête  donc  à aucune  déduction  physique 
ultérieure,  car  en  tant  que  condition  de  la  nature  dans  sa 
totalité,  elle  est  le  principe  sur  lequel  repose  toute  explication 
physique,  et  toute  explication  physique  ne  peut  tendre  qu’à 
ramener  toutes  les  oppositions  qui  se  manifestent  dans  la  nature 
à cette  opposition  primitive  qui  existe  également  au  sein  de  la 
nature  et  qui,  elle-même,  ne  se  manifeste  plus.  Pourquoi  n’y 
aurait-il  pas  dans  la  nature  un  seul  phénomène  primitif  sans 
cette  opposition,  si  la  nature  n’était  pas  une  alternance  de  sujet 
et  d’objet,  et  cela  jusqu’à  l’infini,  et  si  elle  n’était  pas  déjà  primi- 
tivement à la  fois  productivité  et  produit  ? 

e)  Si  la  nature  est  primitivement  dualité,  nous  devons  déjà 
trouver  dans  la  productivité  primitive  de  la  nature  des  ten^ 
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dances  opposées.  (A  la  tendance  positive  doit  s’en  opposer  une 
autre,  pour  ainsi  dire  anti-productive,  entravant  la  production; 
non  une  tendance  qui  nie,  mais  une  tendance  vraiment  négative, 
réellement  opposée  à l’autre.)  C^est  ainsi  que,  malgré  sa  limi- 
tation, il  n’y  a dans  la  nature  rien  de  passif,  alors  même  que  ce 
qui  la  limite  est  à son  tour  positif  et  que  sa  dualité  primitive 
correspond  à une  lutte  entre  deux  tendances  réellement  opposées. 

/)  Pour  qu’il  y ait  produit,  il  faut  que  ces  deux  tendances  se 
rencontrent.  Mais  comme  elles  sont  posées  comme  égales  (et  il 
n’y  a aucune  raison  de  les  poser  comme  inégales),  leur  ren- 
contre aura  pour  effet  leur  destruction  réciproque,  le  produit 
sera  par  conséquent  = 0,  et  de  nouveau  il  n’y  aura  pas  de 
produit. 

Cette  contradiction  inévitable,  mais  jusqu’ici  peu  remarquée 
(à  savoir  que  le  produit  ne  peut  naître  que  de  la  concurrence 
de  tendances  opposées,  ces  tendances  cependant  s’annihilant 
réciproquement)  ne  peut  se  résoudre  que  de  la  façon  suivante  : 

Pour  qu’un  produit  puisse  persister,  il  faut  qu’il  soit  en  voie 
de  devenir  par  reproduction  incessante.  On  doit  se  représenter 
le  produit  comme  annihilé  à chaque  moment  et  comme  se  repro- 
duisant à chaque  moment.  A vrai  dire,  ce  que  nous  voyons, 
ce  n’est  pas  la  persistance  du  produit,  mais  son  incessant 
redevenir  par  la  reproduction. 

(On  comprend  sans  doute  que  la  série  i -A-  i -h  1. 

pensée  jusqu’à  Vinfini  n’est  ni  = 1 ni  = 0.  C’est  une  gran- 
deur absolue  (=  i)  qui  dans  cette  série  est  sans  cesse  suppri- 
mée et  revient  sans  cesse  et  produit  par  ce  retour,  non  elle- 
même,  mais  l’intermédiaire  entre  elle-même  et  le  Néant.  La 
nature  comme  objet  est  ce  qui  subsiste  dans  une  pareille  série 
infinie  et  est  = à une  rupture  de  l’unité  primitive,  la  dualité 
supprimée  jouant  le  rôle  de  numérateur.) 

g)  Si  la  persistance  d’un  produit  est  un  redevenir  incessant 
par  la  reproduction,  toute  inertie  n’existe  dans  la  nature  que 
pour  autant  qu’elle  est  objet,  alors  que  dans  la  nature  en  tant 
que  sujet,  il  n’y  a qu'activité  infinie. 

Le  produit  n’est  primitivement  qu’un  simple  point,  une 
simple  limite,  et  c’est  seulement  lorsque  la  nature  commence  à 
le  combattre  qu’il  devient  une  sphère  pleine,  un  produit. 
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(Pensez  à un  courant  : il  est  d’abord  identité  pure;  mais  là  où 
il  se  heurte  à un  obstacle,  il  se  produit  un  tourbillon  qui  ne  se 
maintient  pas,  disparaît,  mais  se  reforme  à chaque  instant.  Dans 
la  nature  il  n’y  a pas  de  différences  au  début;  tous  les  produits 
sont  encore  pour  ainsi  dire  à l’état  indifférencié  et  invisibles 
dans  la  productivité  générale.  C’est  seulement  lorsqu’elle  se 
heurte  à des  entraves  que  se  forment  peu  à peu  des  dépôts  qui 
tranchent  sur  Tidentité  générale.  En  chacun  de  ces  points  le 
courant  se  brise  (la  productivité  est  annihilée),  mais  à chaque 
moment  arrive  une  nouvelle  vague  qui  emplit  la  sphère). 

La  philosophie  de  la  nature  n’a  pas  à expliquer  le  côté  pro- 
ductif de  la  nature,  car  si  elle  ne  le  pose  pas  dès  le  début  dans 
la  nature,  elle  ne  l’y  trouvera  jamais.  Ce  qu’elle  doit  expliquer, 
c’est  le  permanent.  Mais  cette  permanence  ne  s’explique  que 
par  la  lutte  de  la  nature  contre  toute  permanence.  Les  produits 
paraîtraient  comme  de  simples  points,  si  la  nature,  en  s’y  atta- 
quant, ne  leur  conférait  pas  volume  et  profondeur,  et  les  pro- 
duits eux-mêmes  ne  dureraient  qu’un  moment,  si  la  nature  ne 
les  stimulait  à chaque  instant. 

h)  Cette  apparence  de  produit,  qui  se  reproduit  à chaque 
moment,  ne  peut  pas  être  un  produit  réellement  infini,  car  s’il 
en  était  ainsi,  toute  la  productivité  de  la  nature  s’y  trouverait 
épuisée  ; mais  ce  ne  peut  être  non  plus  un  produit  fini  car  c’est 
la  force  de  la  nature  entière  qui  s’y  déverse.  Ce  produit  doit 
donc  être  à la  fois  infini  et  fini,  mais  en  voie  de  développement 
infini. 

Le  point  où  ce  produit  se  dépose  primitivement  est  le  point 
d’inhibition  générale  de  la  nature,  le  point  où  commence  l'évolu- 
tion de  celle-ci.  Mais  ce  point  se  trouve  dans  la  nature  même 
en  voie  d’évplutibn,  il  n’est  pas  ici  ou  là,  mais  partout  où  il  y 
a produit. 

Ce  produit  est  un  produit  fini,  mais  comme  toute  la  produc- 
tivité de  la  nature  s’y  trouve  concentrée,  il  doit  être  animé  de 
la  tendance  au  développement  infini.  Et  c’est  ainsi  que  nous 
arrivons  progressivement  et  sans  phases  intermédiaires  à la 
construction  de  l’éternel  devenir,  à la  présentation  empirique 
d’une  infinitude  idéelle. 
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Dans  ce  qu’on  appelle  nature  (c’est-à-dire  ensemble  d’objets 
particuliers)  nous  voyons,  non  le  produit  primitif  lui-même, 
mais  son  évolution  (et  c’est  pourquoi  il  ne  peut  pas  y avoir  un 
unique  point  d’inhibition).  Mais  par  quoi  cette  évolution  se 
trouve  à son  tour  entravée  d’une  façon  absolue,  quelles  sont  les 
conditions  qui  doivent  se  trouver  réalisées  pour  qu’elle  aboutisse 
à des  produits  fixes,  c’est  ce  qui  reste  encore  inexpliqué. 

Or  ce  produit  est  celui  de  l’évolution  d’une  infinitude  ini- 
tiale, laquelle  ne  peut  jamais  diminuer.  La  grandeur  qui 
évolue  dans  une  série  infinie  est  encore  infinie  en  chaque  point 
de  la  ligne;  donc  la  nature  sera  infinie  en  chaque  point  de 
l’évolution. 

Il  n’existe  qu'un  seul  point  d’inhibition  primitif  de  la  produc- 
tivité, mais  en  ce  qui  concerne  dévolution,  des  points  d’inhibition 
innombrables  peuvent  être  imaginés.  Chacun  de  ces  points  est 
marqué  pour  nous  par  un  produit;  donc  la  nature  est  encore 
infinie  en  chaque  point  de  l’évolution  et  en  chaque  point  il  y a 
le  germe  d’un  Univers'. 

(La  question  de  savoir  par  quoi  l’impulsion  infinie  inhérente 
au  produit  est  entravée,  reste  momentanément  sans  réponse. 
Mais  cette  inhibition  initiale  de  la  productivité  explique  seulement 
pourquoi  l’évolution  s’accomplit  avec  une  vitesse  finie,  et  non 
avec  une  vitesse  infiniment  petite.) 

i)  Le  produit  évolue  à l’infini.  Cette  évolution  ne  peut  donc 
donner  naissance  à quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit  pas  produit 
(synthèse)  à son  tour  et  qui  ne  puisse  se  décomposer  en  nou- 
veaux facteurs,  chacun  ayant  ses  facteurs' à son  tour. 

C’est  ainsi  que,  même  en  poursuivant  l’analyse  à l’infini, 
on  ne  peut  aboutir  dans  la  nature  à rien  qui  soit  absolument 
simple. 

1.  Un  voyageur  ayant  visité  Rome  a fait  cette  remarque  que  l’obé- 
lisque qui  se  trouve  dans  cette  ville  constitue  une  démonstration  de 
toute  l’histoire  universelle.  — • On  peut  en  di^re  autant  de  chaque  pro- 
duit de  la  nature.  Chaque  corps  minéral  est  un  fragment  des  annales 
de  la  terre.  Mais  la  terre  elle-même,  qu’est-elle  Son  histoire  s’enche- 
vêtre dans  celle  de  la  nature  entière,  et  c’est  ainsi  qu'une  chaîne  inin- 
terrompue s’étend  du  fossile  à l’histoire  de  l’Univers  en  passant  par  la 
nature  inorganique  et  organique. 
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k)  Mais  si  Ton  se  représenter  évolution  comme  achevée  (et  elle 
ne  ^peut  jamais  Têtre),  elle  ne  pourrait  pas  s'arrêter  à quelque 
chose  qui  soit  encore  produit,  mais  au  productif  pur. 

La  question  qui  se  pose  est  celle  de  savoir  si  ce  qui  n'^est 
plus  substrat,  mais  cause  de  tout  substrat,  si  ce  qui  n^est  plus 
produit,  mais  absolument  productif,  je  ne  dirai  pas  se  rencontre 
(car  cela  est  inconcevable),  mais  s^y  manifeste  du  moins  par 
quelques  traces. 

/)  Ayant  le  caractère  de  Finconditionné,  cette  cause  de  tout 
substrat,  cet  absolument  productif  devrait  se  présenter  comme 
quelque  chose  qui,  bien  que  n'occupant  pas  l'espace,  n'en  est 
pas  moins  le  principe  de  toute  occupation  de  l'espace. 

Ce  qui  remplit  l'espace,  ce  n'est  pas  la  matière,  qui  est  elle- 
même  l'espace  rempli.  Ce  qui  remplit  l'espace  ne  peut  donc  pas 
participer  de  la  matière.  C'est  seulement  ce  qui  est  qui  remplit 
l'espape,  et  non  lui-même. 

Il  va  de  soi  que  de  ce  qui  n^est  pas  dans  l’espace  nous  ne  pou- 
vons avoir  aucune  intuition  positive  extérieure.  On  devrait  donc 
du  moins  pouvoir  le  présenter  d’une  façon  négative.  Et  voilà 
comment  on  y arrive  : 

Ce  qui  est  dans  l'espace  est,  comme  tel,  sujet  à la  destruction 
mécanique  et  chimique.  Ce  qui  n’est  pas  destructible  mécani- 
quement et  chimiquement  doit  donc  se  trouver  au-d'elà  de  l'es- 
pace. Nous  touchons  ici  à la  source  de  Idi^quaUté,  car  bien  qu'une 
qualité  puisse  être  supprimée  par  une  autre,  il  n'en  résulte  pas 
moins  un  troisième  produit  à la  formation  et  à l'entretien  duquel 
doivent  contribuer  les  produits  A et  B (les  facteurs  opposés 
à C). 

Mais  cette  indestructibilité  qui  n'est  concevable  que  comme 
intensité  pure  est,  en  tant  que  cause  de  tout  substrat,  en  même 
temps  le  principe  de  la  divisibilité  à l'infini.  (Un  corps  divisé 
à l'infini  occupe  encore  au  même  degré  l'espace  par  sa  partie  la 
plus  petite.) 

Donc,  ce  qui  est  purement  productif,  sans  être  produit,  con- 
stitue la  raison  dernière  de  la  qualité.  Mais  toute  qualité  est  dé- 
finie, alors  djue  la  productivité  est  primitivement  indéterminée. 
La  productivité  apparaît  donc  dans  les  qualités  comme  étant 
déjà  entravée  et,  comme  elle  y apparaît  sous  son  aspect  le  plus 
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primitif,  elle  y apparaît  également  dans  son  état  d’inhibition  le 
plus  primitif. 


C^est  sur  ce  point  que  notre  manière  de  voir  diffère  de  celle 
qui  règne  dans  ce  qu’on  appelle  communément  la  physique 
dynamique. 

Ce  que  nous  affirmons  est,  en  bref,  ceci.  Si  l’évolution 
infinie  de  la  nature  était  achevée  (ce  qui  est  impossible),  elle  se 
décomposerait  en  actions  primitives  simples  ou,  s’il  est  permis 
de  s’exprimer  ainsi,  en  productivités  simples.  Nous  ne  disons 
pas  : il  y . a dans  la  nature  de  ces  actions  simples,  mais  nous  disons 
seulement  qu’elles  sont  les  raisons  explicatives  idéelles  de  la  qua- 
lité ; la  réalité  de  ces  entéléchies  ne  se  laisse  pas  démontrer  ; elles 
n^existent  point.  Nous  n’avons  donc  pas  à démontrer  ici  plus  que 
nous  n’affirmons,  à savoir  que  ces  productivités  primitives  doi- 
vent être  considérées,  pensées  comme  étant  des  raisons  explica- 
tives de  toute  qualité.  Cette  démonstration  est  la  suivante  : 

Que  rien  de  ce  qui  existe  dans  l’espace,  autrement  dit  que  rien 
en  général  ne  soit  mécaniquement  simple^  c’est  ce  qui  n’a  pas 
besoin  de  preuve.  Donc,  ce  qui  est  vraiment  simple,  ne  peut 
être  pensé  comme  étant  dans  l’espace,  mais  doit  être  pensé 
comme  étant  en  dehors  de  lui.  Or  ne  peut  être  pensée  au-delà 
de  l’espace  que  la  pure^ intensité.  Cette  notion  de  pure  intensité 
est  exprimée  par  celle  ddaction.  Ce  qui  est  simple^  ce  n’est  pas 
le  produit  de  cette  action,  mais  V action  elle-même,  abstraite  du 
produit,  et  elle  doit  être  simple^  pour  que  le  produit  soit  divisible 
à l’infini,  car  alors  même  que  les  parties  sont  près  de  disparaître, 
l’intensité  reste.  Et  c’est  cette  intensité  pure  qui  reçoit  le  sub- 
strat, même  dans  la  division  à l’infini. 

Si  donc  l’atomistique  est  la  théorie  qui  voit  la  raison  explicative 
idéelle  de  la  qualité  dans  quelque  chose  de  simple,  notre  philo- 
sophie est  une  philosophie  atomistique.  Et  comme  elle  pose  le 
simple  dans  quelque  chose  qui  est  productif,  sans  être  produit, 
elle  est  atomistique  et  dynamique. 

Il  est  clair  que  si  l’on  admet  une  division  absolue  de  la 
Nature  en  ses  facteurs,  ce  qui  reste  doit  être  quelque  chose  qui 
résiste  à toute  division,  autrement  dit  quelque  chose  de  simple. 
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Mais  le  simple  ne  peut  être  pensé  que  dynamiquement  et, 
comme  tel,  il  ne  peut  exister  dans  Vespace  (car  il  désigne  ce  qui 
ne  peut  être  pensé  que  comme  étant  au-delà  de  l’espace);  aussi 
ne  peut-on  avoir  d’intuition  que  par  son  produit.  Nous  n’avons 
pour  lui  aucun  autre  critère,  aucune  autre  mesure  que  le  pro- 
duit. Pensé  à l’état  pur,  il  n’est  que  le  point  de  départ  du 
produit  (comme  le  point  annonce  la  ligne),  donc  entéléchie  pure. 
Or,  ce  qui  ne  peut  être  connu  par  soi-même,  mais  par  son  pro- 
duit, est  connu  empiriquement.  Si  donc  toute  qualité,  en  tant  que 
qualité  (non  en  tant  que  substrat  auquel  la  qualité  est  simple- 
ment inhérente)  doit  être  pensée  comme  intensité  pure,  comme 
action  pure,  les  qualités  en  général  constituent  ce  qu’il  y a 
d’absolument  empirique  dans  nos  connaissances  relatives  à la 
nature;  de  ces  qualités  aucune  construction  n’est  possible,  de 
sorte  qu’en  ce  qui  les  concerne  il  ne  reste  à la  philosophie  de 
la  nature  pas  autre  chose  à faire  qu’à  fournir  la  preuve  qu’elles 
forment  la  limite  absolue  de  sa  construction. 

- Chercher  la  raison  de  la  qualité,  c’est  supposer  l’évolution 
comme  étant  déjà  achevée  ; autrement  dit,  cette  question  por- 
tant sur  la  qualité  suppose  quelque  chose  qui  est  purement  pensé, 
et  il  ne  peut  y être  répondu  qu’en  invoquant  une  explication 
également  idéelle,  c’est-à-dire  purement  pensée.  Cette  question 
est  posée  par  la  réflexion  (sur  le  produit),  alors  que  la  vraie 
dynamique  s’en  tient  toujours  au  point  de  vue  de  Vinîuition. 

Il  importe  de  faire  remarquer  ici  que  si  la  raison  explicative 
de  la  qualité  est  présentée  comme  idéelle,  elle  n’est  valable  que 
pour  autant  que  la  qualité  est  pensée  d’une  façon  absolue,  et  non 
en  tant  que  la  qualité,  par  exemple,  telle  qu’elle  se  montre  dans 
le  processus  dynamique.  Pour  autant  que  la  qualité  est  relative,  il 
y a pour  elle  une  raison  explicative  et  déterminante  réelle,  et  non 
idéelle  ; elle  est  notamment  déterminée  par  une  qualité  opposée, 
avec  laquelle  elle  entre  en  conflit,  et  cette  opposition  est,  à son 
tour,  déterminée  par  une  opposition  plus  haute,  et  ainsi  de 
suite  jusqu’à  l’infini;  si  bien  que  si  cette  organisation  générale 
pouvait  se  dissoudre,  toute  la  matière  retomberait  dans  l’inacti- 
vité dynamique,  autrement  dit  se  trouverait  totalement  dépourvue 
de  qualités.  (La  qualité  est  une  puissance  — Potenz — supérieure 
de  la  matière,  à laquelle  elle  s’élève  par  réaction  réciproque  avec 
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elle-même.)  Nous  montrerons  par  la  suite  que  le  processus 
dynamique  est,  pour  chaque  sphère,  un  processus  limité,  car 
c’est  ainsi  seulement  que  naissent  les  points  de  rapports  pour  les 
déterminations  qualitatives.  Cette  limitation  du  processus  dyna- 
mique, c’est-à-dire  \a  détermination  qualitative  proprement  dite, 
est  due  à la  même  cause  que  celle  qui  limite  l’évolution  de  la 
nature  en  général,  et  cet  élément  négatif  est  le  seul  élément 
indécomposable  dans  les  choses,  le  seul  qui  échappe  à toute 
emprise.  La  relativité  absolue  de  haute  qualité  est  prouvée  par 
le  comportement  électrique  des  corps,  car  le  même  corps  peut 
être  positif  par  rapport  à un  corps,  et  négatif  par  rapport  à un 
autre.  Ainsi  pourrions-nous  nous  en  tenir  à la  proposition  que 
nous  avons  déjà  énoncée  ailleurs,  à savoir  que  toute  qualité  est 
électricité  et,  inversement,  que  Vélectricité  d^un  corps  est  aussi  sa 
qualité  (c2iX  toute  différence  qualitative  est  égale  à une  différence 
d’électricité  et  toute  qualité  [chimique]  est  réductible  à l’électri- 
cité). Tout  ce  que  nous  percevons  par  les  sens,  couleurs, 
goût,  etc.,  ne  nous  est  sans  doute  perceptible  que  par  l’intermé- 
diaire de  l’électricité,  et  c’est  celle-ci  qui  pourrait  bien  être  la 
seule  chose  directement  ^ptxct^ùh\t  ' ; c’est  ce  qui  résulte  déjà  de 
la  dualité  générale  de  chacun  de  nos  sens,  car  la  nature  est,  à 
proprement  parler^  faite  de  dualité.  Dans  le  galvanisme,  la 
sensibilité,  en  tant  que  réactif,  réduit  toutes  les  qualités  des 
corps  sur  lesquels  elle  réagit,  à une  différence  primaire  initiale. 
Quelles  que  soient  par  ailleurs  les  différences  entre  les  corps 
qui,  par  leur  enchaînement,  affectent  le  sens  du  goût  ou  celui 
de  la  vue,  ils  sont  tous  soit  alcalins,  soit  acides,  produisent 
une  étincelle  positive  ou  négative,  et  leur  activité  découle 
toujours  d’une  puissance  supérieure  à la  puissance  purement 
chimique. 

La  qualité,  pensée  d’une  façon  absolue,  est  inconstructible, 
parce  que  la  qualité  en  général  n’a  elle-même  rien  d’absolu  et 
que,  d’une  façon  générale,  il  n’y  a pas  d’autre  qualité  que  celle 
que  les  corps  manifestent  les  uns  par  rapport  aux  autres,  chaque 

I.  A propos  de  l’action  du  galvanisme  sur  les  sens,  Volta  avait  déjà 
posé  cette  question  : «Le  fluide  électrique  ne  pourrait-il  pas  être  la 
cause  de  toutes  les  autres  sensations  ? » 
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qualité  étaQ.t  quelque  chose  par  quoi  un  corps  s’élève  pour  ainsi 
dire  au-dessus  de  lui-même. 

Toute  la  construction  de  la  qualité  que  nous  avons  tentée 
jusqu’ici  se  réduit  à ces  deux  essais  : exprimer  les  qualités  à 
l’aide  de  figures,  ce  qui  équivaut  à admettre  qu’il  existe  dans  la 
nature  une  figure  particulière  pour  chaque  qualité;  ou  bien 
exprimer  la  qualité  par  des  formules  analytiques  (dans  lesquelles 
les  forces  d’attraction  et  de  répulsion  fournissent  les  grandeurs 
positives  et  négatives  nécessaires).  Étant  donné  l’insignifiance 
de  cet  essai,  nous  pouvons,  sans  plus,  déclarer  que  l’explication 
à laquelle  il  sert  de  base  n’est  d’aucune  valeur.  Aussi  pouvons- 
nous  nous  borner  à faire  remarquer  que  la  construction  de  la 
matière  à partir  des  deux  forces  fondamentales  peut  bien  donner 
lieu  à des  différences  de  densité,  mais  jamais  à des  différences  de 
qualité,  en  tant  que  qualité,  car,  bien  que  toutes  les  modifi- 
cations dynamiques  apparaissent,  à leur  phase  la  plus  profonde, 
comme  résultant  de  modifications  des  forces  fondamentales,  nous 
ne  voyons  à cette  phase  que  le  produit  des  processus,  non  le 
processus  lui-même;  ces  modifications  sont  donc  encore  à expli- 
quer, et  V explication  doit  sans  doute  être  cherchée  dans  quelque 
chose  de  supérieur. 

La  seule  explication  possible  de  la  qualité  est  l’explication 
idéelle,  parce  qu’elle  suppose  elle-même  quelque  chose  de  pure- 
ment idéal.  Celui  qui  recherche  la  raison  dernière  de  la  qualité, 
se  place  au  point  initial  de  la  nature.  Mais  où  se  trouve  ce  point 
initial,  et  toute  qualité  ne  résulte-t-elle  pas  justement  des 
obstacles  qui  empêchent  toute  matière  de  retourner  à son  état 
initial  ? 

A partir  du  point  de  séparation  entre  la  réflexion  et  l’intui- 
tion, séparation  qui  n’est  cependant-possible  que  si  l’on  suppose 
l’évolution  achevée,  la  physique  diverge  dans  les  deux  direc- 
tions opposées  qui  sont  celles  du  système  atomistique  et  du 
système  dynamique. 

Le  système  dynamique  nie  l’évolution  absolue  de  la  nature  et 
va  de  la  nature  comme  synthèse  (=  sujet)  à la  nature  comme 
évolution  (=  objet)  ; le  système  atomistique  part  de  la  nature 
comme  évolution,  considérée  comme  état  initial,  pour  aboutir 
à la  nature  comme  synthèse  ; celui-là  va  du  point  de  vue  de 
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l’intuition  à celui  de  la  réflexion,  celui-ci  suit  une  direction 
opposée. 

Les  deux  directions  sont  également  possibles.  Si  l’analyse 
est  correcte,  on  doit  pouvoir  retrouver,  grâce  à l’analyse,  la 
synthèse,  de  même  que  l’analyse  à l’aide  de  la  synthèse.  Mais 
on  ne  reconnaît  si  l’analyse  est  correcte  qu’en  revenant  à la 
synthèse.  C’est  donc  la  synthèse  qui  est  et  reste  la  prémisse 
absolue. 

Des  tâches  contraires  s’imposent  aux  deux  systèmes  : ce  qui, 
pour  la  physique  atomistique,  est  la  cause  de  la  composition  de 
la  nature  est,  pour  la  physique  dynamique,  la  cause  des 
obstacles  à son  évolution.  Celle-là  explique  la  composition  de  la 
nature  par  la  force  de  cohésion,  ce  qui  exclut  la  possibilité 
d’une  vraie  continuité  ; celle-ci  explique,  au  contraire,  la  cohé- 
sion par  la  continuité  de  l’évolution  (toute  continuité  n’existe 
primitivement  que  dans  la  productivité). 

Les  deux  systèmes  ont  des  points  de  départ  purement  idéels.  — 
La  synthèse  absolue  est  tout  aussi  purement  idéelle  que  l’analyse 
absolue.  Le  réel  ne  se  trouve  que  dans  la  nature  en  tant  que 
produit’,  mais  c’est  la  nature  qui,  envisagée  ni  comme  involu- 
tion  absolue  ni  comme  évolution  absolue,  est  le  produit.  Le 
produit  est  donc  ce  qui  occupe  le  milieu  entre  les  deux  extrêmes 
idéels. 

La  première  tâche  qui  s’impose  aux  deux  systèmes  consiste 
à construire  le  produit,  ce  dans  quoi  ces  deux  extrêmes  opposés 
deviennent  réels.  Les  deux  n’ont  affaire  qu’à  des  grandeurs 
idéelles,  tant  que  le  produit  n’est  pas  réalisé  ; seules  les  direc- 
tions qu’ils  suivent  pour  arriver  sont  opposées.  Tant  qu’ils  ont 
affaire  à des  facteurs  idéels,  les  deux  systèmes  ont  la  même 
valeur,  et  chacun  constitué  pour  ainsi  dire  l’épreuve  de  Pautre. 
Ce  qui  est  caché  dans  le  tréfonds  de  la  nature  productive  doit 
irradier  dans  la  nature  en  tant  que  nature,  et  c’est  ainsi  que  le 
système  atomistique  doit  être  le  constant  reflet  du  dynamique. 
Dans  la  « Première  esquisse  d'un  système  de  la  philosophie  de 
la  nature  »,  nous  avons  choisi  intentionnellement,  des  deux 
directions,  celle  de  la  « physique  atomistique  ».  Et  nous 
croyons  faciliter  dans  une  grande  mesure  l’intelligence  de  notre 
science,  en  nous  occupant  ici  de  la  productivité^  comme  nous 
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nous  sommes  occupés,  dans  V « Esijuisse  » en  question,  du 
produit. 

m)  Dans  la  productivité  pure  de  la  Nature  aucune  différen- 
ciation n’existe  au-delà  du  dédoublement  ; le  produit  ne  résulte 
que  du  dédoublement  qui  s’effectue  au  sein  de  la  productivité. 

Étant  donné  que  là  productivité  absolue  n’est  que  la  pro- 
duction en  soi,  et  non  la  production  de  quelque  chose  de  défini, 
la  tendance  de  la  nature  qui  aboutit  au  produit  ne  peut  être 
que  la  tendance  négative  de  la  productivité. 

S’il  n’y  a pas  dans  la  nature,  en  tant  qu’elle  est  réelle,  de 
productivité  sans  produit,  il  n’y  a pas  davantage  dans  la  nature 
de  produit  sans  productivité.  La  nature  ne  peut  que  se  rap- 
procher des  deux  extrêmes,  et  il  s’agit  de  montrer  qu’elle  le  fait 
réellement. 

a)  La  productivité  pure  n’aboutit  d’abord  qu’à  des  créations 
n’ayant  pas  de  forme.  Lorsque  la  nature  se  perd  dans  ces 
créations  sans  forme,  sa  productivité  se  trouve  épuisée  (on  dit 
alors  qu’elle  devient  latente).  Par  contre,  là  où  domine  la 
forme,  par  conséquent  là  où  la  productivité  est  enfermée  dans 
des  limites,  la  productivité  devient  patente  ; elle  apparaît  alors, 
non  comme  produit  concret  et  visible,  mais  comme  et  en  tant 
que  productivité,  bien  que  passant  tout  entière  dans  le  produit, 
comme  dans  les  phénomènes  de  la  chaleur  (La  notion  de 
matières  impondérables  est  une  notion  symbolique). 

■ P)  Si  la  productivité  s’épuise  en  créations  sans  forme,  elle  est, 
envisagée  du  point  de  vue  absolu,  l’informe,  l’amorphe  absolu. 

(On  n’a  pas  suffisamment  apprécié  la  hardiesse  du  système 
atomistique.  L’idée  qui  l’inspire  et  qui  est  celle  d’un  amorphe 
absolu,  de  ce  qui  ne  peut  jamais  revêtir  la  forme  d’une  matière 
définie,  n’est  autre  que  le  symbole  de  la  nature  se  rapprochant 
de  la  productivité.  Plus  elle  en  est  rapprochée,  et  plus  elle  est 
rapprochée  de  l’amorphisme.) 

y)  La  production  n’apparaît  comme  une  productivité  que  là 
où  elle  est  enfermée. dans  des  limites. 

Ce  qui  existe  partout  et  en  tout,  n’existe,  pour  cette  raison 
même  nulle  part.  La  productivité  n’est  stabilisée  que  par  la  limi- 
tation. L’électricité  n’existe  qu’au  moment  où  sont  données  les 
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limites,  et  c’est  faire  preuve  d’une  compréhension  tout  à fait 
insuffisante  que  d’y  voir  autre  chose  que  des  phénomènes  de  la 
productivité  (limitée).  La  condition  de  la  lumière  est  donnée  par 
une  opposition  qui  se  produit  dans  les  processus  électrique  et 
galvanique,  comme  dans  le  chimique^  et  même  la  lumière  qui 
parvient  jusqu’à  nous  sans  aucune  sollicitation  de  notre  part 
(phénomène  de  la  productivité  qui  s’exerce  tout  autour  du 
soleil)  suppose  cette  opposition 

B)  Seule  la  productivité  limitée  donne  lieu  à une  ébauche  du 
produit,  lui  imprime  la  première  impulsion  (l’explication  du 
produit  doit  commencer  par  l’établissement  du  point  fixe  d’où 
part  la  première  impulsion).  La  condition  de  toute  formation 
est  donnée  par  la  dualité  (Tel  est  le  sens  profond  de  la 
construction  kantienne  de  la  matière  comme  résultat  d’action 
de  forces  opposées). 

Les  phénomènes  électriques  constituent  le  schéma  général 
pour  la  construction  de  la  matière  en  général. 

s)  Il  n’y  a dans  la  nature  ni  productivité  pure,  ni  produit  pur. 
Celle-là  est  une  négation  absolue  de  celui-ci,  et  inversement. 

(Ce  qui  se  rapproche  de  celle-là^  c’est  l’absolument  indé- 
composable, et  ce  qui  se  rapproche  de  celui-ci,  c’est  l’abso- 
lument  décomposable  de  l’atomistique.  Celle-là  ne  peut  être 
pensée,  sans  qu’on  pense  en  même  temps  l’absolument  indé- 
composable, et  celui-ci  sans  qu’on  pense  en  même  temps 
l’absolument  décomposable.) 

La  nature  ne  pourra  donc  être  primitivement  que  l’intermé- 
diaire des  deux,  et  nous  arrivons  ainsi  à la  notion  d’une 
productivité  en  train  de  se  transformer  en  produit,  ou  d’un 
produit  productif  à l’infini.  Nous  nous  en  tenons  à cette  der- 
nière détermination. 

La  notion  du  produit  (fixe)  et  celle  de  la  productivité  (libre) 

I.  Étant  donné  les  expériences  que  nous  connaissons,  il  n’est  du 
moins  pas  impossible  de  considérer  les  phénomènes  de  la  lumière  et 
ceux  de  l’électricité  comme  identiques  car  dans  l’image  prismatique 
les  couleurs  sont  opposées  les  unes  aux  autres  et  la  lumière  blanche 
qui  occupe  le  milieu  peut  du  moins  être  considérée  comme  le  point 
d’indifférence  : et,  par  analogie,  on  sera  tenté  de  considérer  justement 
cette  construction  des  phénomènes  lumineux  comme  la  vraie. 
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sont  des  notions  opposées.  Comme  ce  que  nous  avons  postulé 
est  déjà  produit,  il  peut,  lorsqu’il  est  productif,  l’être  seulement 
d’une  façon  définie.  Mais  productivité  définie  est  formation 
(active).  Ce  troisième  terme  doit  donc  être  en  état  de  formation. 

Mais  le  produit  doit  être  productif  à l’infini  (autrement  dit 
le  passage  de  la  production  au  produit  ne  doit  jamais  être  abso- 
lument achevé)  ; il  sera  donc  à chaque  moment  productif  d’une 
manière  définie,  la  productivité  subsistera,  mais  non  en  tant 
que  produit. 

(On  pourrait  certes  se  demander  comment  le  passage  d’une 
forme  à une  autre  est  possible,  alors  qu'aucune  forme  n’est 
fixée.  Mais  ce  qui  rend  possibles  les  formations  momentanées, 
c’est  le  fait  que  l’évolution  ne  peut  s’effectuer  avec  une  vitesse 
infime,  de  sorte  que  pour  chaque  moment  du  moins  la  forme 
peut  avoir  un  caractère  déterminé.) 

Le  produit  apparaîtra  comme  engagé  dans  une  métamorphose 
infinie. 

(Du  point  de  vue  de  la  réflexion,  il  apparaîtra  comme  sau- 
tant sans  cesse  de  l’état  liquide  à l’état  solide,  sans  trouver  la 
forme  qu’il  recherche.  Des  organisations^  qui  ne  vivent  pas 
dans  l’élément  plus  grossier,  vivent  du  moins  au  fond  de  la  mer 
atmosphérique  ; beaucoup  d’entre  elles  passent,  à la  faveur  de 
métamorphoses,  d’un  élément  dans  un  autre  ; et  l’animal,  dont 
toute  la  vie  consiste  en  contractions,  est-il  autre  chose  qu’un 
saut  pareil  i!) 

La  métamorphose  ne  peut  s’effectuer  en  dehors  de  toute  règle. 
Elle  doit  en  effet  rester  dans  les  limites  de  l’opposition  initiale 
et  ne  pas  les  dépasser  ' . 

(Cette  régularité  ne  se  traduira  pas  par  autre  chose  que  par 
une  parenté  interne  des  formes,  parenté  qui,  à son  tour,  n’est 
pas  concevable  sans  un  type  fondamental,  commun  à toutes  les 
organisations  et  qu’avec  de  nombreuses  variations,  elles  expri- 
ment toutes.) 

Mais  même  ce  produit  ne  constitue  pas  encore  ce  que  nous 

I.  C’est  pourquoi  la  métamorphose  devient  irrégulière  lorsque 
l'opposition  est  supprimée  ou  faussée.  Car  la  maladie  elle-même  est- 
elle  autre  chose  qu’une  métamorphose  ? 
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cherchons,  à savoir  un  produit  qui,  productif  à l’infini,  reste  le 
même.  Que  le  produit  reste  le  même,  cela  parait  impossible,  car 
sans  inhibition  absolue,  sans  arrêt  de  la  productivité  il  semble 
qu'il  ne  puisse  y avoir  de  produit.  Le  produit  devrait  être 
inhibé,  entravé,  comme  l’est  la  productivité,  car  il  est  toujours 
productif  ; et  il  devrait  être  inhibé  par  le  dédoublement  et  la 
limitation  qui  en  résulte.  Mais  il  faudrait  expliquer  également 
comment  le  produit  productif  peut  être  inhibé  aux  diverses 
phases  de  formation,  sans  cesser  d’être  productif  ou  comment  le 
dédoublement  lui-même  est  fait  pour  assurer  la  continuité  de  la 
productivité. 

Voyons  maintenant  comment  le  produit  doit  apparaître  du 
point  de  vue  de  la  réflexion. 

Le  produit  est  la  synthèse  dans  laquelle  se  touchent  les 
abîmes  opposés,  l’absolument  décomposable,  d’une  part,  l’ab- 
solument  indécomposable,  de  l’autre.  L’atomiste  cherche  à 
expliquer  par  la  force  de  cohésion,  la  force  plastique,  etc. 
comment  la  discontinuité  absolue  sur  laquelle  repose  sa  concep- 
tion se  transforme  en  continuité.  Mais  en  vain,  caria  continuité 
n’est  que  la  productivité  elle-même. 

La  variété  des  formes  que  ce  prodirit  revêt  dans  la  métamor- 
phose a été  expliquée  par  les  différences  entre  les  phases  de 
développement,  chaque  phase  ayant  pour  parallèle  une  forme 
particulière.  — L’atomiste  pose  dans  la  nature  certaines  formes 
fondamentales  et,  comme  tout  dans  la  nature  aspire  à la  forme, 
et  que  tout  ce  qui  se  forme  a sa  forme  particulière,  il  faut  bien 
admettre  l’existence  de  ces  formes  particulières,  mais  à l’état 
de  simple  allusion,  et  non  d'actes. 

Du  point  de  vue  de  la  réflexion,  le  devenir  de  chaque  pro- 
duit doit  apparaître  comme  une  aspiration  incessante  des  actions 
primaires  à la  production  d’une  forme  déterminée  et  comme 
une  disparition  non  moins  constante  de  ces  formes. 

C’est  ainsi  que  le  produit  ne  serait  pas  le  produit  d’une  ten- 
dance simple,  mais  seulement  l’expression  visible  d’une  ten- 
dance interne,  d’un  équilibre  interne  des  actions  primaires  qui 
n’ont  pas  réussi  à se  réduire  l’une  l’autre  à l’absence  absolue 
de  forme  ni  à se  conférer  l’une  à l’autre,  en  raison  du  conflit 
général,  une  forme  fixe  et  déterminée. 
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Jusqu’ici  (aussi  longtemps  que  nous  avions  affaire  à des  fac- 
teurs idéels)  la  recherche  pouvait  se  faire  en  suivant  des  direc- 
tions opposées;  à partir  de  maintenant,  comme  nous  avons  à 
suivre  un  produit  réel  dans  ses  développements,  nous  ne  pou- 
vons le  faire  que  dans  une  seule  direction. 

Du  fait  de  la  divergence  inévitable  de  la  productivité,  à 
chaque  phase  de  développement,  dans  des  directions  opposées, 
le  produit  lui-même  se  trouve  décomposé  en  plusieurs  produits 
dont  chacun  cependant  correspond  à une  phase  de  développe- 
ment particulière. 

Qu’il  en  soit  vraiment  ainsi,  c’est  ce  qu’il  est  facile  de 
montrer  d’après  les  produits  eux-mêmes  lorsqu’on  les  compare 
entre  eux  au  point  de  vue  de  la  forme  et  qu^on  recherche  une 
continuité  qui,  sous  ce  rapport,  les  relie  les  uns  aux  autres  ; or, 
comme  (pour  la  réflexion)  la  continuité  n’est  jamais  dans  les 
produits^  mais  dans  la  productivité,  cette  intention  ne  peut 
jamais  être  réalisée  d’une  façon  complète. 

Pour  trouver  la  continuité  dans  la  productivité,  il  faudrait 
que  les  gradations  de  ce  passage  de  la  productivité  au  produit 
fussent  établies  avec  plus  de  précision  que  cela  n’a  été  fait 
jusqu’ici.  Du  fait  que  la  productivité  subit  une  limitation  (voir 
plus  haut),  le  produit  se  trouve  seulement  ébauché,  la  produc- 
tivité recevant  pour  la  première  fois  un  point  fixe,  un  appui 
ferme.  — Il  importe  de  montrer  comment  la  productivité  se 
matérialise  progressivement  et  se  transforme  en  produits  de 
plus  en  plus  fixes  ; on  obtient  ainsi  une  gradation  dynamique 
dans  la  nature,  ce  qui  constitue,  à proprement  parler,  l’objet 
principal  et  la  tâche  fondamentale  de  tout  le  système. 

(Q^u’on  nous  permette  au  préalable  l’explication  suivante.  La 
première  condition  nécessaire  consiste  dans  le  dédoublement  de 
la  productivité  ; quant  à la  cause  de  ce  dédoublement,  elle  reste 
tout  cTabord  en  dehors  de  la  recherche.  Le  dédoublement  a 
peut-être  pour  effet  une  alternance  de  contractions  et  d’expan- 
sions. Cette  alternance  n’a  pas  lieu  dans  la  matière  elle-même, 
mais  constitue  la  matière  elle-même  et  la  première  phase  de  la 
productivité  se  transformant  en  produit.  Le  produit  ne  peut  se 
former  qu’à  la  suite  de  l’arrêt  de  cette  alternance,  donc  grâce  à 
l’intervention  d’un  troisième  facteur  qui  fixe  cette  alternance  ; 
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nous  serions  ainsi  en  présence  de  la  matière  à sa  phase  la  plus 
profonde  (première  puissance),  de  l’alternance  au  repos  ou  en 
équilibre,  comme,  d’autre  part,  la  suppression  de  ce  troisième 
facteur  aurait  pour  effet  d’élever  la  matière  à une  puissance 
supérieure.  Or,  il  serait  possible  que  ces  produits  ainsi  dérivés 
correspondent  à des  phases  tout  à fait  différentes  de  la  maté- 
rialité ou  du  passage  en  question  ou  que  ces  différentes  phases 
soient  plus  marquées  dans  tels  produits  que  dans  tels  autres,  et 
Ton  aurait  ainsi  une  gradation  dynamique  de  ces  produits.) 

n)  Pour  la  solution  de  la  tâche  nous  suivons  provisoirement 
la  direction  empruntée  jusqu’ici,  sans  savoir  où  elle  pourra  nous 
conduire. 

Des  produits  particuliers  (individuels)  sont  versés  dans  la 
nature  ; mais  dans  ces  produits  on  doit  toujours  pouvoir  discerner 
la  productivité,  en  tant  que  productivité.  La  productivité  n’a 
pas  encore  subi  une  transformation  absolue  en  produit.  La  per- 
sistance du  produit  doit  être  l’effet  d’une  auto-reproduction 
incessante. 

Il  reste  à savoir  ce  qui  empêche  cette  transformation  absolue 
(cet  épuisement  absolu)  de  la  productivité  en  produit  ou  ce  qui 
assure  le  maintien  d’une  auto-reproduction  incessante. 

On  ne  saurait  imaginer  d’autres  obstacles  à la  transformation 
absolue  de  la  productivité  en  produit  que  ceux  venant  d'influences 
extérieures^  ni  que  le  produit  soit  obligé  à chaque  moment  de  se 
reproduire  à nouveau  par  d’autres  facteurs  que  des  influences 
extérieures. 

Or,  on  n’a  encore  trouvé  jusqu’ici  aucune  trace  d’une  cause 
agissant  à l’encontre  du  produit  (de  la  nature  organique).  Aussi 
cette  cause,  ne  peut-on  tout  d’abord  que  la  postuler.  (Nous  nous 
attendions  à voir  toute  la  nature  s’épuiser  dans  ce  produit,  et 
c’est  maintenant  seulement  que  nous  nous  rendons  compte  que, 
pour  comprendre  ce  produit,  il  faut  admettre  l’intervention 
d’autre  chose,  d’une  nouvelle  opposition). 

La  nature,  jusqu’à  présent,  a été  pour  nous  identité  absolue 
dans  la  dualité.  Ici  nous  nous  trouvons  devant  une  opposition 
qui  doit  exister  au  sein  même  de  cette  identité,  opposition 
qu’on  doit  pouvoir  retrouver  dans  le  produit  dérivé  lui-même, 
^ toutefois  il  se  laisse  dériver. 
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Le  produit  dérivé  est  une  activité  dirigée  vers  le  dehors  et 
qui,  comme  telle^  ne  se  laisse  pas  penser  sans  une  activité 
dirigée  du  dehors  vers  le  dedans  (c’est-à-dire  dirigée  vers  elle- 
même)  dans  le  même  produit,  laquelle  activité,  à son  tour,  ne 
peut  être  pensée  autrement  que  comme  étant  refoulée  (réfléchie) 
du  dehors. 

C’est  dans  les  directions  opposées,  naissant  de  ces  oppositions, 
que  se  trouve  le  principe  qui  préside  à la  manifestation  de  tous 
les  phénomènes  de  la  vie.  Ces  directions  supprimées,  la  vie 
devient  soit  activité  absolue^  soit  réceptivité  absolue^  alors  qu’elle 
n’est  possible  primitivement  qu’en  tant  que  détermination  réci- 
proque et  parfaite  de  l’activité  et  de  la  réceptivité. 

Nous  avons  dit  plus  haut  (g)  qu’un  produit  en  général  résulte 
du  choc  de  la  nature  contre  le  point  d’inhibition  primaire,  ce 
qui  élève  ce  point  au  niveau  de  la  sphère  où  règne  le  plein  et 
lui  confère  une  permanence.  Ici,  où  il  s’agit  du  choc  de  la 
nature  extérieure  ^ non  plus  contre  un  simple  point  y mais  contre 
un  produit,  cette  première  construction  s’élève  pour  nous  à la 
deuxième  puissance,  nous  avons  un  produit  doublé  (c’est  ainsi 
qu’on  verra  par  la  suite  que  la  nature  organique  en  général 
n’est  que  l’inorganique  à une  puissance  supérieure  et  qu’elle 
s’élève  au-dessus  de  l’inorganique,  du  fait  que  ce  qui  est  déjà 
chez  elle  produit,  devient  de  nouveau  produit). 

Etant  donné  que  le  produit  que  nous  avons  obtenu  en  pre- 
mier lieu  nous  oriente  lui-même  dans  une  direction  qui  lui  est 
opposée,  il  est  évident  que  notre  construction,  c’est-à-dire  notre 
manière  de  concevoir  la  naissance  d’un  produit,  était,  d’une 
façon  générale,  incomplète  et  que  notre  tâche  (la  tâche  de  toute  la 
science  consiste  à construire  la  naissance  d’un  produit,  à recher- 
cher la  manière  dont  il  naît)  était  encore  loin  d’être  remplie. 

Un  produit  productif,  comme  tel,  ne  peut  naître  que  sous 
l’influence  de  forces  extérieures,  car  c’est  ainsi  seulement  que 
la  productivité  se  trouve  interrompue  et  est  empêchée  de 
s’épuiser  dans  le  produit.  Or,  ces  forces  extérieures  doivent  faire 
partie  d’une  sphère  particulière,  d’un  monde  qui  ne  soit  pas  pro- 
ductif, autrem'ent  dit  d’un  monde  fixe  et  invariablement  déter- 
miné sous  tous  les  rapports.  Le  problème  qui  consiste  à recher- 
cher comment  les  produits  naissent  dans  la  nature  n’a  donc 
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reçu  jusqu’à  présent  qu'une  solution  partielle.  « Le  produit, 
avons-nous  dit,  est  inhibé  par  le  dédoublement  de  la  producti- 
vité à chaque  phase  de  développement.  » Or,  ceci  ne  s’applique 
qu’au  produit  productif,  alors  qu’ici  il  s’agit  d’un  produit  non- 
productif. 

La  contradiction  à laquelle  nous  nous  heurtons  ne  pourra 
être  levée  que  si  Ton  trouve  une  expression  générale  pour  la 
construction  d’un  produit,  quel  qu’il  soit  (qu’il  soit  productif 
ou  qu’il  ait  cessé  de  l’être). 


L’existence  d’un  monde  non  productif  (inorganique)  n’ayant 
été  précédemment  que  postulée,  afin  d’expliquer  l’existence  du 
monde  productif,  c’est  également  d’une  façon  hypothétique  que 
nous  pouvons  établir  les  conditions  dont  dépend  l’existence  du 
premier  et  comme  nous  ne  le  connaissons  encore  que  par 
opposition  au  productif,  ces  conditions  doivent,  elles  aussi,  être 
déduites  de  cette  opposition.  (Il  ressort  de  tout  cela  que  toutes 
les  déductions  auxquelles  nous  nous  livrons  ici  ne  constituent 
encore  que  des  vérités  pour  ainsi  dire  hypothétiques,  car  il  est 
impossible  d’expliquer  aussi  bien  la  nature  organique  que 
l’inorganique,  sans  ramener  la  construction  de  l’une  et  de  l’autre 
à une  expression  commune  qui  ne  peut  être  trouvée  que  par  la 
voie  de  synthèse.  C’est  un  travail  qui  dépasse  le  cadre  de  cet 
essai,  et  nous  avons  hâte  d’aborder  le  problème  le  plus  général 
et  le  plus  important  de  notre  science). 

Le  problème  le  plus  général  de  la  physique  spéculative  peut 
être  formulé  ainsi  : ramener  à une  expression  commune  la 
construction  du  monde  organique  et  du  monde  inorganique. 
Nous  ne  donnerons,  dans  ce  qui  suit,  que  les  principaux  élé- 
ments de  la  solution  de  ce  problème. 


A 

Nous  commençons  par  poser  le  principe  suivant  : le  produit 
organique  étant  le  produit  à la  deuxième  puissance,  la  construç- 
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tion  organique  du  produit  doit  être,  tout  au  moins,  l’image 
symbolique  de  la  construction  primaire  de  tout  produit. 

a)  Pour  que  la  productivité  soit  fixée  en  un  point  quelconque, 
il  faut  qu’il  y ait  des  limites.  Or,  comme  les  limites  constituent 
la  condition  de  la  première  manifestation^  la  cause  dont  ces  limites 
sont  l’effet,  ne  peut  plus  manifester  son  action  : elle  rentre  dans 
l’intérieur  de  la  nature  ou  du  produit  du  moment. 

Dans  la  nature  organique,  cette  limitation  est  l’œuvre  de  ce 
que  nous  appelons  sensibilité^  laquelle  doit  être  pensée  comme 
la  première  condition  de  la  construction  du  monde  organique. 

b)  L’effet  immédiat  de  la  productivité  limitée  consiste  dans 
une  alternance  de  contractions  et  d’expansions  dans  la  matière 
déjà  donnée  et,  comme  nous  le  savons  à présent,  construite 
pour  ainsi  dire  pour  la  deuxième  fois. 

c)  Lorsque  cette  alternance  s’arrête,  la  productivité  se  trans- 
forme en  produit,  et  lorsqu’elle  se  rétablit,  le  produit  redevient 
productivité.  Etant  donné  en  effet  que  le  produit  doit  rester 
productif  à l’infini,  on  doit  pouvoir  y distinguer  ces  trois  phases 
de  la  productivité  ; le  passage  absolu  de  celle-ci  dans  le  produit 
signifie  la  fin  du  produit  lui- même. 

d)  De  même  qu’elles  peuvent  être  distinguées  chez  V individu, 
ces  trois  phases  doivent  également  pouvoir  être  distinguées  dans 
toute  la  nature  organique,  et  c’est  ainsi  que  la  hiérarchie  des 
organisations  n’est  pas  autre  chose  que  la  gradation  de  la  pro- 
ductivité même.  [La  productivité  s’épuise  jusqu’au  degré  c) 
dans  le  produit  A et  ne  peut  commencer  le  produit  B qu’au 
point  où  elle  a cessé  de  produire  A,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  peut 
commencer  qu’au  degré  d)^  et  ainsi  de  suite,  en  suivant  une 
marche  descendante,  jusqu’à  la  disparition  de  toute  productivité. 
Si  l’on  connaissait  le  degré  absolu  de  la  productivité,  de  celle 
de  la  Terre  par  exemple  (qui  est  déterminée  par  ses  rapports 
avec  le  Soleil),  on  pourrait,  grâce  à cette  donnée,  déterminer 
la  limite  de  l’organisation  dont  elle  est  le  siège  avec  plus  de 
précision  que  par  l’expérience  qui  doit  nécessairement  être 
incomplète,  car  les  catastrophes  de  la  nature  ont  certainement 
dû  faire  disparaître  les  anneaux  extrêmes  de  la  chaîne.  L’histoire 
naturelle  proprement  dite,  qui  a pour  objet,  non  les  produits, 
mais  la  nature  elle-même,  poursuit  sa  productivité,  comme  si 
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elle  subissait  une  contrainte^  à travers  tous  les  détours  et 
sinuosités,  jusqu’au  point  où  elle  s’éteint  dans  le  produit.] 

C’est  sur  cette  gradation  dynamique,  qui  existe  aussi  bien 
chez  l’individu  que  dans  la  nature  entière,  que  repose  la 
construction  de  tous  les  phénomènes  organiques. 


B 

Ces  propositions,  généralisées,  aboutissent  aux  principes 
suivants  d’une  théorie  générale  de  la  nature. 

a)  La  productivité  doit  être  primitivement  limitée.  Etant 
donné  qu’au-delà  de  la  productivité  limitée,  il  y a (seulement) 
identité  pure,  cette  limitation  ne  peut  venir  que  d’une  diflférence 
déjà  existante  ; aussi  doit-elle  être  l’effet  d’une  opposition  se 
formant  au  sein  de  la  productivité  même.  Nous  revenons  ainsi 
à notre  premier  postulat  ' . 

b)  Celte  différence,  pensée  à l’état  pur,  est  la  première  condi- 
tion de  toute  activité  (de  la  nature)  ; la  productivité  subit  des 
attractions  et  des  répulsions  entre  les  deux  termes  opposés  (les 
limites  primitives)  2,  et  cette  alternance  de  contraction  et 
d’expansion  donne  nécessairement  lieu  à un  facteur  commun, 
mais  qui  n’existe  qu’au  sein  de  l’alternance.  S’il  se  trouvait 
en  dehors  de  l’alternance,  c’est  celle-ci  qui  devrait  subir  une 
fixation.  C’est  la  productivité  dédoublée  qui  constitue  l’élément 
actif  de  l’alternance. 

c)  On  se  demande  donc  : 

1 . Le  premier  postulat  de  la  science  de  la  nature  est  celui  d’une 
opposition  au  sein  de  l’identité  pure  de  la  nature.  Cette  opposition 
doit  être  pensée  à l’état  tout  à fait  pur,  sans  autre  substrat  que  celui 
d’activité,  car  elle  est  la  condition  de  tout  substrat.  Celui  qui  est  inca- 
pable de  se  représenter  une  activité  ou  une  opposition  sans  substrat 
n’est  pas  fait  pour  la  philosophie,  car  c’est  à la  déduction  d’un  substrat 
que  tend  justement  la  philosophie. 

2.  Les  phénomènes  électriques  représentent  le  schéma  des  oscilla- 
tions de  la  nature  entre  la  productivité  et  le  produit.  Et  c’est  cet  état 
d’oscillation,  d’alternance  des  forces  d’attraction  et  de  répulsion  qui 
constitue  l’état  de  formation  proprement  dit. 
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a)  Par  quoi  cette  alternance  peut-elle  être  fixée  ? Comme  elle 
ne  peut  l’être  par  quelque  chose  qui  soit  conçue  comme  étant  un 
membre  de  l’alternance,  elle  doit  l’être  par  un  troisième  facteur. 

P)  Mais  il  faut  que  ce  troisième  facteur  puisse  intervenir, 
s'introduire  dans  cette  opposition  ; mais  comme  il  n’y  a rien  en 
dehors  de  celle-ci  le  facteur  en  question  doit  en  faire  partie 
dès  le  début,  comme  quelque  chose  qui  est  provoqué  par  l’op- 
position et  qui,  à son  tour,  provoque  l’opposition.  Autrement^ 
il  n’y  aurait  aucune  raison  pour  qu’il  fût  primitivement  compris 
dans  l’opposition.  ^ 

L’opposition  signifie  la  suppression  de  l’identité.  Mais  la 
nature  est  primitivement  identité.  Il  faudra  donc  qu’au  sein  de 
l’opposition  s’affirme  de  nouveau  une  tendance  à l’identité. 
Cette  tendance  a pour  condition  (directe)  l’opposition,  car  s’il 
n’y  avait  pas  opposition,  il  y aurait  identité,  repos  absolu,  donc 
pas  de  tendance  à l’identité  2.  Si,  d’autre  part,  il  n’y  avait  pas 
identité  au  sein  même  de  l’opposition,  aucune  opposition  ne 
pourrait  se  maintenir. 

L’identité  née  de  l’opposition  (de  la  différence)  est  indiffé- 
rence. Ce  troisième  facteur  que  nous  cherchons  est  donc  celui 
de  l’aspiration  à l’indifférence,  qui  à la  fois  est  conditionnée  par 
la  différence  et  en  est  la  condition  (La  différence  comme  diffé- 
rence est  inconcevable  ; elle  n’existe  pour  l’intuition  que  par 
l’intermédiaire  d’un  troisième  facteur  qu’elle  reçoit  et  auquel  est 
attachée  l’alternance  elle-même). 

Ce  troisième  élément  est  donc  le  seul  qui  constitue  le  substrat 
dans  cette  alternance  primitive.  Mais  le  substrat  suppose  aussi 
bien  l’alternance  que  l’alternance  suppose  le  substrat,  de  sorte 
qu’il  n’y  a ici  ni  un  avant  ni  un  après,  mais  que  différence  et 
aspiration  à l’identité  sont  simultanées,  se  confondent  dans  le 
temps. 

t . Car  cette  opposition  est  la  seule  chose  qui  nous  soit  donnée,  pour 
que  nous  puissions  en  faire  surgir  tout  le  reste. 

2.  Ce  troisième  facteur  doit  donc  1°  avoir  l’opposition  comme 
condition  directe  et  2°  engendrer  à son  tour  une  opposition.  Quelle  est 
donc  la  condition  de  l’opposition  ? Il  n’y  a opposition  qu’à  la  faveur 
de  cette  aspiration  à l’identité.  Là  où  il  n’y  a pas  aspiration  à funité, 
il  n’y  a pas  opposition. 
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Proposition  principale  : aucune  identité  dans  la  nature  n’est 
absolue  ; toute  identité  est  seulement  indifférence  ^ 

Etant  donné  que  ce  troisième  élément  suppose  lui-même 
l’opposition,  il  ne  saurait  la  supprimer  d’une  façon  absolue  ; la 
persistance  de  ropposition  est  la  condition  de  la  persistance  de  ce 
troisième  élément  (de  cette  troisième  activité  de  la  nature),  de 
même  qu’inversement  c’est  cette  troisième  activité  qui  assure 
la  persistance  de  l’opposition. 

Mais  comment  se  représenter  l’opposition  comme  persistante  ^ 

Nous  avons  une  première  opposition  initiale  dans  les  limites 
de  laquelle  est  enfermée  toute  la  nature.  Si  nous  supposons  que 
les  membres  de  cette  opposition  passent  réellement  l’un  dans 
l’autre  ou  se  confondent  d’une  façon  absolue  dans  un  troisième 
(dans  un  seul  produit),  l’opposition  s’en  trouve  supprimée  et, 
avec  elle,  la  tendance  dont  nous  avons  parlé,  ainsi  que  toute 
l’activité  de  la  nature.  Si  donc  l’opposition  persiste,  on  ne  peut 
l’expliquer  autrement  qu’en  admettant  que  cette  opposition  est 
infinie,  que  ses  limites  extrêmes  sont  reculées  à l’infini,  de  sorte 
que  ne  peuvent  être  produits  que  les  membres  intermédiaires  de  la 
synthèse,  et  non  la  synthèse  dernière  et  absolue  ; il  ne  peut  donc  y 
avoir  que  des  points  d'indifférence  relatifs,  chaque  indifférence  qui 
se  produit  laissant  une  nouvelle  opposition,  qui  a échappé  à la 
suppression,  laquelle  à son  tour  passe  à l’indifférence  qui,  de  son 
côté,  ne  supprime  que  partiellement  l’opposition  primitive.  L’op- 
position primitive  et  la  tendance  à l’indifférence  donnent  lieu 
au  produit  qui  ne  supprime,  lui  aussi,  l’opposition  qu'en  partie-, 
mais,  du  fait  de  la  suppression  de  cette  partie  et,  par  consé- 
quent, de  la  naissance  du  produit,  il  se  forme  une  opposition 
différente  de  la  première,  sans  que  l’opposition  absolue  s’en 
trouve  abolie  ; il  y a donc  de  nouveau  dualité,  de  celle-ci  naît 
un  nouveau  produit,  et  ainsi  de  suite  à l’infini. 

Supposons  que  le  produit  A ait  pour  effet  la  conciliation  de 
l’opposition  c — d : l’opposition  b — e reste  en  dehors  de  cette 
conciliation.  Elle  se  trouve  supprimée  en  mais  ce  produit 

1 . La  Nature  est  une  activité  qui  tend  constamment  à l’identité,  donc 
une  activité  qui,  pour  se  maintenir  comme  telle,  suppose  toujours 
l’opposition. 
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laisse  intacte  l’opposition  de  ^ — /;  et  si  nous  supposons  que  a 
et  / marquent  les  limites  extrêmes,  leur  reunion  ne  peut  donner 
lieu  qu’à  un  produit  qui  ne  viendra  jamais. 

Entre  les  extrêmes  a et  / se  trouvent  c et  d,  b et  e,  mais  la 
série  de  ces  oppositions  intermédiaires  est  sans  fin  et  toutes  sont 
incluses  dans  une  seule  opposition  absolue.  Dans  le  produit  A, 
ce  sont  seulement  c ex  d qui  sont  supprimés  tandis  que  a eX  f 
restent  ; et  si  nous  disons  que  ce  qui  reste  de  a est  b et  ce  qui 
reste  de  / est  e,  ces  éléments,  en  raison  de  la  tendance  absolue 
à l’indifférence,  finiront  bien  par  se  réunir,  mais  en  laissant 
inabolie  une  nouvelle  opposition,  et  c’est  ainsi  qu’il  y a entre  a 
ex  f une  série  infinie  d’oppositions  intermédiaires,  et  le  produit 
dans  lequel  elles  sont  appelées  à disparaître  nest  jamais,  mais 
devient  toujours. 

On  peut  se  représenter  de  la  façon  suivante  cette  formation  se 
poursuivant  à l’infini.  L’opposition  primitive  aurait  dû  dispa- 
raître dans  le  produit  primitif  A.  Ce  produit  aurait  dû  tomber 
dans  le  point  d’indifférence  de  a et  /,  mais  comme  l’opposition 
est  absolue  et  ne  peut  être  supprimée  qu’à  la  faveur  d’une  syn- 
thèse poursuivie  à l’infini  (jamais  réalisée),  A doit  être  pensé 
comme  étant  le  centre  d’une  périphérie  infinie  (ayant  pour  dia- 
mètre la  ligne  infinie  ^/).  Comme  seuls  c eX  d sont  réunis  dans 
le  produit  de  a et  f,  il  s’y  produit  un  nouveau  dédoublement, 
celui  en  b ex  en  e;  aussi  le  produit  sera-t-il  sollicité  dans  des 
directions  opposées,  et  dans  le  point  où  la  tendance  à l’indiffé- 
rence devient  dominante,  b ex  e formeront  un  nouveau  produit, 
différent  du  premier;  mais  entre  a et /se  trouvent  encore  des 
oppositions  nombreuses  à l’infini,  et  le  point  d’indifférence  B 
forme  une  périphérie  incluse  dans  la  première,  mais  infinie  à 
son  tour,  et  ainsi  de  suite. 

L’opposition  de  t et  ^ en  B est  entretenue  par  A qui  la 
laisse  inconciliée  ; de  même  l’opposition  dans  C est  entretenue 
par  B,  qui,  de  son  côté,  n’a  supprimé  qu’en  partie  l’opposition 
entre  a et  /.  Mais  l’opposition  dans  C n’est  entretenue  par  B 
que  pour  autant  que  l’opposition  B est  entretenue  par  A ‘ . Donc 

I.  Toute  l’opposition  non  supprimée  en  A est  transférée  en  B.  Mais 
ne  pouvant  pas  non  plus  être  totalement  supprimée  en  elle  est  trans- 
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ce  qui  résulte  de  cette  opposition  dans  C et  dans  B (par 
exemple,  la  gravitation  universelle)  a pour  cause  l’infltience 
exercée  sur  l’un  et  sur  l’autre  par  A,  de  sorte  que  B et  C et  les 
produits  infiniment  nombreux  qui  se  trouvent  entre  ^ et  / à 
titre  de  produits  intermédiaires,  ne  seront^  par  rapport  à A, 
qu’un  seul  et  même  produit.  La  différence  qui  subsiste  après  la 
réunion  de  c et  de  en  A est  unique,  mais  se  divise  de  nou- 
veau dans  B^  C,  etc. 

Mais  la  persistance  de  l’opposition  est  pour  chaque  produit 
la  condition  de  la  tendance  à l’indifférence,  et  c’est  pourquoi 
une  tendance  à l’indifférence  en  B est  entretenue  par  A et  en 
C par  B.  Or,  comme  l’opposition  que  A laisse  subsister  n’est 
qu’uney  cette  même  tendance  en  B,  en  et  ainsi  de  suite  à 
l’infini,  n’a  pour  condition  que  A et  n’est  entretenue  que  par  A. 

L’organisation  ainsi  déterminée  n’est  autre  que  celle  de 
l’Univers  dans  le  système  de  la  gravitation.  La  gravitation  est 
simpky  mais  sa  condition  est  dualité.  L’indifférence  naît  de  la 
différence.  La  dualité  abolie  n’est  autre  que  la  matière,  pour 
autant  qu’elle  n’est  que  masse. 

Le  point  d’indifférence  absolu  n’existe  nulle  part  ; il  se 
répartit  pour  ainsi  dire  en  plusieurs  points  particuliers.  L’Uni- 
vers, qui  se  forme  en  partant  du  centre  et  en  se  dirigeant  vers 
la  périphérie,  cherche  le  point  où  même  les  oppositions  les 
plus  extrêmes  de  la  nature  se  trouvent  supprimées  ; Timpossi- 
bilité  de  cette  suppression  assure  l’infinité  de  l’Univers. 

De  chaque  produit  A la  partie  non  supprimée  de  l’opposition 
est  transférée  dans  un  nouveau  B ; A devient  ainsi  la  cause  de 
la  dualité  et  de  la  gravitation  pour  B (Ce  transfert  est  ce  qu’on 
appelle  action  répartitivey  dont  la  théorie  ne  s’éclaire  que  si 
l’on  se  place  à ce  point  de  vue)  ^ C’est  ainsi  qu’aussi  loin 
que  s’étend  la  sphère  de  son  action  le  soleil,  étant  donné  que 


férée  en  G.  L’opposition  en  C est  donc  entretenue  par  B,  mais  seule- 
ment pour  autant  que  A entretient  l’opposition  qui  est  la  condition 
de  B. 

I.  Il  ne  peut  en  effet  être  question  de  répartition  que  là  où  l’oppo- 
sition dans  un  produit  est  supprimée  d’une  façon  non  absolue,  mais 
relative. 
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son  indifférence  n’est  que  relative,  entretient  l’opposition  qui 
est  la  condition  de  la  pesanteur  dans  les  corps  célestes  secon- 
daires ' . 

Supprimée  à chaque  moment,  Findifférence  est  à chaque 
moment  rétablie.  C’est  pourquoi  Faction  de  la  pesanteur 
s’exerce  aussi  bien  dans  les  corps  en  repos  que  dans 
les  corps  en  mouvement.  Le  rétablissement  universel  de 
la  dualité  et  sa  suppression  à chaque  moment  ne  peuvent 
en  effet  apparaître  que  comme  un  nisus  contre  un  troisième, 
lequel,  abstrait  de  la  tendance,  est  purement  idéal  (n’in- 
dique que  la  direction),  un  point  La  pesanteur  étant  une 
pour  chaque  produit  total,  le  point  d’indifférence  relative  est 
également  un.  Le  point  d’indifférence  de  chaque  corps  particu- 
lier marque  seulement  la  ligne  de  direction  de  sa  tendance  par 
rapport  au  point  d’indifférence  universel  ; c’est  pourquoi  le 
point  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  doit  être  considéré 
comme  le  seul  où  s’exerce  Faction  de  la  pesanteur  ; de  même 
que  ce  par  quoi  les  corps  nous  apparaissent  consistants  et 
stables  n’est  que  cette  tendance  vue  du  dehors  ?. 

1.  La  tendance  à Findifférence  exige  la  prédominance  sur  l’opposi- 
tion à des  distances  plus  ou  moins  éloignées  du  corps  qui  exerce  la 
répartition  (p.  exemple,  à une  certaine  distance  la  répartition  exercée 
par  un  corps  électrique  ou  magnétique  sur  un  autre  paraît  abolie). 
Les  différences  de  distance  expliquent  les  différences  existant  entre  les 
divers  corps  faisant  partie  d’un  seul  et  même  système,  une  partie  de 
la  matière  en  effet  succombant  à Findifférence  plus  tôt  que  les  autres. 
Or,  étant  donné  que  la  différence  constitue  la  condition  de  chaque 
produit,  elle  doit,  en  tant  que  source  de  toute  existence,  se  rétablir  à 
chaque  moment,  mais  être  pensée  aussi  comme  de  nouveau  supprimée. 
C’est  grâce  à cette  renaissance,  à cette  ré-animation  constantes,  que  la 
création  se  renouvelle  à chaque  moment. 

2.  C’est  en  effet  au  zéro  que  la  nature  tend  toujours  à revenir,  et 
elle  y reviendrait  si  l’opposition  était  supprimée.  Prenons  l’état  pri- 
mitif de  la  nature  = o (absence  de  réalité).  Or,  on  peut  se  figurer  le 
zéro  comme  divisé  en  1 — i (=0)  ; mais  supposons  que  cette  division 
ne  se  prolonge  pas  à l’infini  (comme  dans  la  série  infinie 
I — 1 H-  1 -h  I . . .)  i ce  cas  la  nature  oscillera  toujours  entre  zéro 
et  l’unité,  et  tel  est  exactement  son  état. 

3.  B^d.der  : Sur  le  carre  de  Pythûgore J ij()S. 
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La  chute  verticale  vers  ce  point  n^est  pas  un  mouvement 
simple,  mais  un  mouvement  composé,  et  il  est  permis  de 
s’étonner  qu’on  ne  s’en  soit  pas  aperçu  plus  tôt. 

La  pesanteur  n’èst  pas  proportionnelle  à la  masse  (car 
cette  masse,  qu’est-elle,  sinon  une  abstraction  de  la  pesanteur 
spécifique  que  vous  avez  hypostasiée  ?),  mais,  au  contraire,  la 
masse  d’un  corps  n’est  que  l’expression  du  moment  où  l’oppo- 
sition dont  il  était  le  siège  se  trouve  supprimée. 

d)  Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  la  construction 
de  la  matière  peut  être  considérée  comme  achevée  d’une  façon 
générale^  mais  non  quant  aux  différences  spécifiques. 

Ce  qui  est  commun  à toute  matière  de  B,  C etc.  par  rapport 
à A,  c’est  la  différence  non  supprimée  par  A,  c’est  la  différence 
supprimée  en  partie  seulement  par  A,  dont  la  pesanteur  est 
déterminée  par  cette  différence. 

Ce  qui  distingue  donc  B et  C de  A,  c’est  cette  différence  non 
supprimée  par  A et  qui  est  la  condition  de  la  pesanteur  pour  B 
et  C.  De  même,  ce  qui  distingue  C de  D (lorsque  C est  un  pro- 
duit subordonné  par  rapport  à B),  c’est  la  différence  non  sup- 
primée par  B et  qui  est  transférée  en  C.  La  pesanteur  n’est 
donc  pas  la  même  pour  les  corps  cosmiques  d’ordre  supérieur 
que  pour  ceux  d’ordre  secondaire,  et  les  forces  centrales  de 
l’attraction  sont  aussi  variées  que  leurs  conditions. 

Les  produits  A,  B^  C,  confrontés  les  uns  avec  les  autres, 
représentent  des  produits  absolument  homogènes  (leur  opposition 
par  rapport  au  produit  total  étant  la  même)  ; or,  ce  qui  rend 
possible  la  réapparition  ou  la  persistance  de  la  différence  dans 
chaque  produit,  c’est  probableTnent  la  variété  des  rapports 
entre  les  facteurs  qui  président  à la  suppression,  le  facteur 
positif,  par  exemple,  dominant  dans  le  produit  X,  le  facteur 
négatif  dans  le  produit  Y (ce  qui  rend  un  corps  positiveinent, 
un  autre  négativement  électrique.  Toute  différence  se  réduit  à 
une  différence  d’électricité) 

I . Nous  supposons  ici  que  ce  que  nous  appelons  la  qualité  des  corps 
et  que  nous  sommes  habitués  à considérer  comme  quelque  chose 
d’homogène  ou  comme  formant  la  base  de  toute  homogénéité  n’est,  au 
fond,  que  l’expression  d’une  différence  supprimée. 
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é)  La  preuve  que  l’identité  de  la  matière  n’est  pas  identité 
absolue,  mais  seulement  indifférence,  nous  est  fournie  par  la  possi- 
bilité de  la  disparition  de  l’identité  et  par  les  phénomènes  qui 
l’accompagnent.  — Qu’il  nous  soit  permis  de  désigner  par  le 
terme  processus  dynamique  cette  suppression  de  l’identité  et  '^des 
phénomènes  qui  en  résultent,  étant  bien  entendu  que  nous  ne 
préjugeons  en  rien  la  question  de  la  réalité  de  ce  processus. 

Il  y aura  exactement  autant  de  phases  de  ce  processui  qudl  y a 
de  degrés  de  passage  de  la  différence  à ^indifférence. 

a)  La  première  phase  sera  marquée  par  des  objets  dans  les- 
quels la  suppression  et  le  rétablissement  de  l’opposition  dans 
chaque  moment  sont  encore  eux-mêmes  perceptibles. 

Le  produit  tout  entier  est  reproduit  à chaque  moment', 
autrement  dit^  l’opposition  qui  y est  supprimée  se  rétablit  à 
chaque  moment,  mais  ce  rétablissement  se  perd  aussitôt  dans  la 
pesânteuY  générale^  chaque  rétablissement  ne  peut  donc  être 
perçu  que  dans  des  objets  particuliers  qui  semblent  graviter  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  de  sorte  que  lorsqu’on  présente  à 
l’un  des  facteurs  de  l’opposition  son  contraire  (dans  un  autre 
objet),  les  deux  facteurs  accusent  une  pesanteur  l’un  par  rap- 
port à l’autre;  d’où  il  résulte  que  la  pesanteur  générale  n’est 
pas  abolie,  mais  qu’il  y a une  pesanteur  spéciale  au  sein  de  la 
générale.  Nous  avons  deux  produits  ayant  des  rapports  de  ce 
genre  dans  la  terre  et  l’aiguille  magnétique,  dans  laquelle  on 
peut  distinguer  un  rétablissement  constant  de  l’indifférence 
gravitationnelle  aux  pôles  > et  une  domination  constante  de 
l’identité  gravitationnelle  4 au  point  d’indifférence  générale.  Ce 
n’est  donc  pas  l’objet  comme  tel  qui  est  objet,  mais  la  repro- 
duction même  de  l’objet  5. 

1.  Chaque  corps,  par  conséquent  aussi  le  produit  total,  doit  être 
pensé  comme  reproduit  à chaque  moment. 

2.  Mais  le  général  n’est  jamais  perçu,  justement  parce  que  général. 

3.  Cela  confirme  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  à savoir  que  la 
chute  vers  le  centre  est  un  mouvement  composé. 

4.  La  suppression  l’un  par  l’autre  des  mouvements  opposés. 

3.  Où  l’objet  est  aperçu  à la  première  phase  du  devenir  ou  du  pas- 
sage de  l’indifférence  à la  différence.  Les  phénomènes  du  magnétisme 
sont  justement  de  nature  à nous  inciter  à adopter  un  point  de  vue 
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P)  A la  première  phase,  la  dualité  des  produits  réapparaît  au 
sein  de  son  identité,  à la  deuxième,  l’opposition  se  décompose 
en  ses  facteurs  qui  se  répartissent  entre  plusieurs  corps  différents 
(A  et  B).  Du  fait  que  l’un  des  facteurs  de  l’opposition  devient 
relativement  prédominant  en  A,  l’autre  en  B,  il  se  produit  (d’après 
la  même  loi  qu’en  a),  une  gravitation  des  facteurs  I’üaz  par  rapport 
à Fautre  et,  par  conséquent,  une  nouvelle  indifférence  qui, 
lorsque  l’équilibre  se  trouve  rétabli,  se  traduit  par  une  répulsion^. 
(Alternance  d’attraction  et  de  répulsion,  deuxième  phase,  sous 
laquelle  se  manifeste  la  matière).  — Electricité. 

y)  a la  deuxième  phase,  l’un  des  facteurs  du  produit  n’avait 
qu’une  prépondérance  relative^  ; à la  troisième,  cette  prépondé- 
rance deviendra  absolue  ; l’opposition  primitive  entre  les  corps 
A et  B est  complètement  rétablie  ; la  matière  retourne  à la 
première  phase  du  devenir. 

A la  première,  règne  encore  la  différence  pure^  sans  substrat 
(car  c’est  d’elle  seulement  que  naît  le  substrat),  à la  deuxième^ 
ce  sont  les  facteurs  simples  de  deux  produits  qui  s’opposent,  à 
la  troisième,  l’opposition  est  entre  les  produits  eux-mêmes  ; 
ici  la  différence  est  à la  troisième  puissance. 

Lorsque  deux  produits  s’opposent  d’une  façon  absolue  L c’est 
que  dans  chacun  d’eux  l’indifférence  de  la  gravitation  (grâce  à 
laquelle  le  produit  se  maintient)  est  supprimée,  et  ils  doivent 
graviter  l’un  par  rapport  à l’autre  4.  (A  la  deuxième  phase,  il 


situé  au  delà  du  produit,  ce  qui  est  nécessaire  pour  construire  le 
produit. 

1.  Il  en  résultera  une  action  opposée:  attraction  négative,  ou  répul- 
sion. Répulsion  et  attraction  se  comportent  comme  grandeurs  négative 
et  positive.  Répulsion  = attraction  négative;  attraction  = répulsion 
négative  ; lorsque  le  maximum  d’attraction  est  atteint,  elle  se  trans- 
forme en  son  contraire  : en  répulsion. 

2.  Si  l’on  désigne  les  facteurs  par  électricité 4-  et  électricité  — , la 
première  aura,  à sa  deuxième  phase,  la  prédominance  sur  la  seconde. 

3 . Lorsque  ce  ne  sont  plus  les  facteurs  particuliers  de  deux  produits, 
mais  les  produits  eux-mêmes  qui  s’opposent  d’une  façon  absolue. 

4.  Le  produit  est  en  effet  quelque  chose  où  l’opposition  disparaît, 
mais  seulement  du  fait  de  l’indifférence  gravitationnelle.  Lors  donc 
qu’il  y a opposition  entre  deux  produits,  il  faut  que  dans  chacun  d’eux 
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n’y  avait  qu’une  gravitation  réciproque  des  facteurs,  ici  il  y a 
gravitation  des  produits)  ' . Ce  processus  entraîne  donc  tout 
d’abord  dans  son  évolution  le  côté  indifférent  du  produit,  autre- 
ment dit  les  produits  eux-mêmes.  A une  différence  égale  entre 
les  produits  correspond  une  indifférence  inégale,  si  bien  que  la 
différence  peut  finir  par  une  indifférence.  (Jusqu’ici  il  n’a  été 
question  que  de  Tindifférence  de  facteurs  simples,  sans  substrat  ; 
ici,  il  s’agit  d’une  indifférence  des  produits).  Cette  tendance  ne 
sera  apaisée  qu’après  la  formation  d’un  produit  commun.  Ce 
produit,  en  se  formant,  passe,  des  deux  côtés,  partons  les  inter- 
médiaires situés  entre  les  deux  produits  (par  exemple,  par  tous 
les  degrés  intermédiaires  de  la  pesanteur  spécifique,  jusqu’à  ce 
qu’il  trouve  le  point  où  il  succombe  à l’indifférence  et  devient 
produit). 

Remarcjue  générale. 

Dans  la  première  construction,  le  produit  se  présente  comme 
identité  ; cette  identité  se  résout  certes  de  nouveau  en  opposi- 
tion, mais  cette  opposition  n’est  plus  inhérente  aux  produits  ; 
c’est  une  opposition  dans  la  productivité  elle-même.  Le  produit, 
en  tant  que  produit,  est  identité.  Mais  à la  deuxième  phase,  une 
dualité  apparaît  de  nouveau  dans  la  sphère  des  produits,  et  c’est 
seulement  à la  troisième  phase  que  la  dualité  des  produits 
devient,  à son  tour,  identité 2.  Nous  avons,  ici  également,  une 
progression  de  la  thèse  à l’antithèse,  et  de  celle-ci  à la  synthèse. 
La  dernière  synthèse  de  la  matière  s’effectue  dans  le  processus 

l’indifférence  soit  absolument  supprimée  et  les  deux  produits  doivent 
graviter  l’un  par  rapport  à l’autre. 

1 . Dans  le  processus  électrique  ce  n’est  pas  le  produit  total  qui  est 
actif,  mais  seulement  un  facteur  de  ce  produit,  celui  qui  a la  prédo- 
minance relative  sur  l’autre.  Dans  le  processus  chimique,  caractérisé 
par  l’activité  du  produit  totale  c’est  l’indifférence  du  produit  total  qui 
doit  être  abolie. 

2.  Nous  avons  donc  le  schéma  suivant  du  processus  dynamique: 
phase  : unité  du  produit  — magnétisme. 

2®  phase  : dualité  des  produits  — électricité. 

3®  phase:  unité  des  produits  — processus  chimique. 
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chimique,  mais  pour  que  la  synthèse  se  poursuive  au  delà,  il 
faut  que  le  cercle  se  rouvre. 

Nous  laissons  nos  lecteurs  tirer  les  conclusions  de  ce  que 
nous  venons  d’exposer  et  juger  dans  quelle  mesure  les  considé- 
rations qui  précèdent  peuvent  contribuer  à relier  les  uns  aux 
autres  les  phénomènes  de  la  nature.  Pour  ne  donner  qu’un 
exemple  de  l’interdépendance  qui  se  trouve  ainsi  établie  entre 
ces  phénomènes,  nous  rappellerons  que  lorsque,  dans  le  pro- 
cessus chimique,  le  lien  de  la  gravitation  se  trouve  relâché,  le 
phénomène  de  la  lumière  qui  accompagne  le  processus  chimique 
dans  sa  plus  grande  perfection  (comme  processus  de  combus- 
tion), apparaît  comme  un  phénomène  singulier  dont  une  analyse, 
poussée  plus  à fond,  apporte  une  confirmation  à ce  que  j’ai  dit 
ailleurs,  à savoir  qu’c<  il  doit  y avoir  un  lien  mystérieux  entre 
l’action  de  la  lumière  et  celle  de  la  pesanteur  exercée  par  les 
corps  centraux  ».  Cette  indifférence  de  la  pesanteur  ne  disparaît- 
elle  pas  en  effet  à chaque  moment,  étant  donné  que  la  pesanteur, 
toujours  active,  suppose  cette  disparition  constante  de  l’indif- 
férence ^ C’est  ainsi  que  par  l’action  répartitive  qu’il  exerce  sur 
la  terre,  le  soleil  a pour  effet  le  retour  général  de  la  matière  à 
l’opposition  primitive  (et,  avec  lui,  la  pesanteur).  C’est  cette 
abolition  générale  de  l’indifférence  qui  nous  apparaît  à nous, 
êtres  animés,  sous  la  forme  de  la  lumière  ; il  en  résulte  que  là 
où  cette  indifférence  est  supprimée  (dans  le  processus  chimique) 
la  lumière  doit  apparaître  (pour  nous).  — C’est  donc,  d’après 
ce  qui  précède,  une  seule  et  même  opposition  qui,  partant  du 
magnétisme  et  passant  par  l’électricité,  finit  par  se  perdre  dans 
les  phénomènes  chimiques'. 

1.  Les  conclusions  qu’on  peut  tirer  de  cette  construction  des  phé- 
nomènes dynamiques  ont  déjà  été  indiquées  par  anticipation  dans  ce 
qui  précède.  Pour  les  rendre  plus  explicites,  par  exemple,  nous  croyons 
devoir  ajouter  ces  quelques  remarques  qui  suivent.  — Le  processus 
chimique,  est,  dans  sa  plus  grande  perfection,  un  processus  de  combus- 
tion. Or,  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  montrer  ailleurs  que  l’état  lumineux 
d’un  corps  en  combustion  n’est  que  le  maximum  de  son  état  électro-posi- 
tif. Car  c’est  toujours  ce  qui  est  électro-positif  qui  est  combustible.  Ne 
devons-nous  pas  tirer  de  cette  coexistence  du  phénomène  lumineux  et  du 
processus  chimique,  dans  sa  plus  grande  perfection,  une  conclusion  appli- 


UN  SYSTÈME  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  407 

Dans  le  processus  chimique,  en  effet,  tout  le  produit  devient 
H-  £ ou  — £ (le  corps  électro-positif  est,  dans  l’incombustibilité 
absolue,  le  plus  combustible',  alors  que  ce  qui  est  absolument 
incombustible  est  la  cause  de  la  propriété  éleclro- négative),  et 
s’il  est  permis  pour  une  fois  de  retourner  la  question,  nous 
demanderons  : les  corps  eux-mêmes  sont-ils  autre  chose  que  de 
l’électricité  concentrée  (entravée)?  Dans  le  processus  chimique 
le  corps  entier  se  résout  en  -h  £ ou  en  — £.  La  lumière  est 
toujours  une  manifestation  du  facteur  positif  de  l’opposition 
primitive  ; aussi  bien,  lorsque  l’opposition  est  rétablie,  il  y a 
pour  nous  lumière,  parce  que  nous  ne  voyons  que  le  facteur 

cable  à tous  les  phénomènes  lumineux  dans  la  nature  ? — Qu’est-ce  qui  se 
passe  en  effet  dans  le  processus  chimique  ? Deux  produits  entiers  gravi- 
tent l’un  vers  l’autre.  L'indifférence  de  chacun  est  donc  absolument  abo- 
lie. Cette  abolition  absolue  de  l’indifférence  met  le  corps  tout  entier 
dans  l’état  lumineux  absolu,  de  même  que  son  abolition  partielle  dans  le 
processus  électrique  le  met  dans  un  état  lumineux  partiel.  C’est  ainsi  que 
la  lumière  qui  nous  parvient  du  soleil  sera,  elle  aussi,  à chaque  moment, 
une  simple  manifestation  de  l’abolition  de  l’indifférence.  Étant  donné 
en  effet  que  la  gravitation  ne  cesse  jamais  d’agir,  sa  condition,  c’est-à- 
dire  l’opposition,  doit  être  considérée  comme  se  rétablissant  à chaque 
moment.  Nous  aurions  ainsi  dans  la  lumière  une  manifestation  constante 
et  visible  de  la  pesanteur  et,  en  même  temps,  l’explication  du  fait  que 
ce  sont  justement  les  corps  cosmiques,  qui  sont  le  siège  principal  de 
la  pesanteur,  qui  sont  également  la  source  principale  de  la  lumière,  autre- 
ment dit  une  explication  du  lien  existant  entre  l’action  de  la  pesanteur 
et  celle  de  la  lumière,  ainsi  que  celle  de  la  nature  de  ce  lien.  — Les 
diverses  influences  de  la  lumière  sur  les  déviations  de  l’aiguille  magné- 
tique, sur  l’électricité  atmosphérique,  sur  la  nature  organique  se  trou- 
veraient ainsi  expliquées  par  le  fait  que  la  lumière  est  une  manifesta- 
tion de  la  suppression  constante  de  l’indifférence,  donc  une 
manifestation  du  processus  dynamique  sans  cesse  renaissant.  — Il 
s’agit  donc  d’une  opposition  qui  règne  dans  tous  les  phénomènes  dyna- 
miques : magnétisme,  électricité,  lumière;  l’opposition,  par  exemple, 
qui  est  la  condition  des  phénomènes  électriques,  doit  déjà  intervenir 
dans  la  première  construction  de  la  matière.  Tous  les  corps  ne  sont-ils 
pas  électriques  ? 

1.  Ou,  plutôt,  au  contraire:  c’est  toujours  l’électro-positif  qui  est 
le  plus  combustible  ; d’où  il  suit  que  le  corps  qui  brûle  a seulement 
atteint  le  maximum  de  -h  £. 
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positif,  alors  que  le  négatif  n’est  qu’objet  de  sensation.  — Si 
donc  l’on  admet  un  lien  entre  les  déviations  journalières  et 
annuelles  de  l’aiguille  magnétique  et  la  lumière,  ne  pourrait-on 
pas  admettre  que,  lorsque  l’opposition  se  résorbe  dans  le  pro- 
cessus chimique,  la  lumière  soit  la  cause  et  le  début  de  tout 
processus  chimique  ’ 

/I.  II  en  est  réellement  ainsi.  Qu’est-ce  qui  est  absolument  incom- 
bustible? Sans  doute,  ce  qui  produit  la  combustion  de  tous  les  autres 
corps  c’est  l’oxygène.  Mais  ce  corps  absolument  incombustible  qu’est 
l’oxygène,  est  justement  et  en  même  temps  le  principe  de  l’électricité 
négative,  donc  un  principe  lui-même  négatif  et,  par  conséquent,  ce  que 
j’appellerai  un  représentant  de  la  force  d’attraction  tandis  que  le  phlo- 
giston  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l’électricité  positive  représente  la 
force  positive,  ou  de  répulsion.  Il  est  admis  depuis  longtemps  que  les 
phénomènes  électriques,  magnétiques,  chimiques  et  même  organiques 
sont  reliés  les  uns  aux  autres,  de  façon  à former  un  ensemble  dont  toutes 
les  parties  sont  interdépendantes.  Cette  interdépendance  doit  être  mise 
en  lumière.  Il  est  certes  possible  de  démontrer  par  de  nombreuses  expé- 
riences l’affinité,  le  lien  qui  existe  entre  l’électricité  et  le  processus  de 
la  combustion.  J’en  citerai  une  parmi  les  plus  récentes.  Lorsqu’on 
remplit  une  bouteille  de  Leyde  avec  de  la  limaille  de  fer  et  qu’on  la 
charge  et  la  décharge  à plusieurs  reprises,  d’une  façon  répétée,  la 
limaille  de  fer,  extraite  au  bout  d’un  certain  temps  de  la  bouteille  et 
déposée  sur  un  isolateur  (une  feuille  de  papier,  par  exemple)  commence 
à s’échauffer,  devient  bientôt  rouge,  ardente  et  se  transforme  en  oxyde 
de  fer.  Cette  expérience  mérite  d’être  répétée  et  examinée  de  plus  près, 
car  elle  pourrait  facilement  nous  apprendre  du  nouveau.  — Ce  grand 
lien  que  la  physique  scientifique  a pour  tâche  de  faire  ressortir  s’étend 
à toute  la  nature.  Il  doit  donc,  une  fois  démontré,  projeter  une  lumière 
nouvelle  sur  toute  Vhistoire  de  la  nature.  C’est  ainsi  qu’il  est,  par 
exemple,  certain  que  toute  la  géologie  doit  avoir  pour  point  de  départ 
le  magnétisme  terrestre.  Mais  c’est  le  magnétisme  qui  doit,  à son  tour, 
déterminer  l’électricité  terrestre.  Les  rapports  d’interdépendance  entre 
le  nord  et  le  sud  sont  démontrés  par  les  mouvements  irréguliers  de 
l’aiguille  magnétique.  Mais  il  existe  également  une  interdépendance 
entre  l’électricité  générale  (qui,  de  même  que  le  magnétisme  et  la 
pesanteur,  a son  point  d’indifférence),  d’une  part,  le  processus  de 
combustion,  les  phénomènes  volcaniques,  de  l’autre.  Il  est  certain,  par 
conséquent,  qu’une  chaîne  ininterrompue  relie  le  magnétisme  général 
^ux  mouvements  volcaniques.  Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  expé- 
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f)  Le  processus  dynamique  n’est  pas  autre  chose  que  la 
deuxième  construction  de  la  matière,  et  autant  il  y a de  phases 
du  processus  dynamique,  autant  il  y a de  constructions  primi- 
tives de  la  matière.  Cette  proposition  est  l’inverse  de  la  propo- 
sition e)U  Ce  qu-e  nous  percevons  du  produit  dans  le  processus 
dynamique  est  ce  qui  arrive  au  delà  du  produit  aux  facteurs 
simples  de  la  dualité. 

La  première  impulsion  à la  production  primaire  a sa  source 
dans  la  limitation  de  la  productivité  par  l’opposition  primaire, 
opposition  qui,  comme  telle  (et  comme  condition  de  toute 
construction)  ne  se  laisse  plus  discerner  que  dans  le  magnétisme  \ 
la  deuxième  phase  de  la  production  est  celle  de  l’alternance  de 
l’expansion  et  de  la  construction  qui,  comme  telle,  n’est  plus 
visible  que  dans  l’électricité  ; la  troisième  phase  enfin  est  celle 
du  passage  de  cette  alternance  à l’indifférence  qui,  comme  telle, 
ne  se  laisse  plus  reconnaître  que  dans  les  phénomènes  chimiques. 

Magnétisme,  électricité  et  processus  chimicjiie  : telles  sont  les 
catégories  de  la,  construction  primaire  de  la  nature  (de  la 
matière)  ; cette  construction  primaire  nous  échappe,  est  soustraite 
à notre  intuition,  alors  que  les  autres  sont  ce  qui  demeure,  ce 
qui  est  fixé,  stabilisé  : les  schémas  généraux  de  la  construction 
de  la  matière. 

Et,  pour  refermer  le  cercle  au  point  dont  nous  sommes  partis, 
nous  dirons  que,  de  même  qu’en  ce  qui  concerne  la  nature 
organique,  le  mystère  de  la  production  réside  dans  la  succession 
de  l’irritabilité,  de  la  sensibilité  et  de  l’instinct  formatif  dans 
chaque  individu,  de  même  la  succession  du  magnétisme,  de 

riences  isolées.  — Ce  qui  nous  manque  pour  mettre  cette  interdépen- 
dance en  pleine  évidence,  c’est  le  phénomène  central,  ou  l’expérience 
centrale,  que  Bacon  avait  déjà  presséntie  : expérience  montrant  que 
toutes  les  fonctions  de  la  matière,  magnétisme,  électricité,  etc.,  conver- 
gent vers  un  seul  point,  sans  que  Tune  quelconque  de  ces  fonctions  se 
perde  dans  une  autre,  mais  gardant  chacune  sa  spécificité,  expérience 
qui,  si  elle  est  réalisée,  aurait  pour  toute  la  nature  la  même  impor- 
tance que  celle  du  galvanisme  pour  la  nature  organique. 

1.  Preuve:  tous  les  phénomènes  dynamiques  sont  des  phénomènes 
de  passage  de  l’indifférence  à la  différence.  Mais  c’est  justement  à la 
faveur  de  ce  passage  que  s’effectue  la  construction  primaire  de  la  matière. 
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l’électricité  et  du  processus  chimique,  telle  qu’on  peut  la 
discerner  dans  chaque  corps  pris  à part,  constitue  le  mystère  de 
la  production  de  la  nature  par  elle-même 


C 

Nous  nous  sommes  ainsi  rapprochés-  de  la  solution  de  notre 
tache  qui  consistait  à réduire  à une  expression  commune  la 
construction  de  la  nature  organique  et  celle  de  la  nature  inor- 
ganique. 

La  nature  inorganique  est  le  produit  de  la  première  puissance, 
l’organique  de  la  deuxieme^  (c’est  ce  que  nous  avons  établi  plus 
haut,  mais  nous  verrons  bientôt  qu’elle  est  le  produit  d’une 
puissance  encore  plus  élevée)  ; c’est  pourquoi  la  nature  orga- 
nique apparaît,  par  rapport  à l’inorganique,  comme  accidentelle, 
tandis  que  l’inorganique,  par  rapport  à l’organique,  apparaît 
comme  nécessaire.  La  nature  inorganique  a pu  avoir  pour  point 
de  départ  des  facteurs  simples,  tandis  que  l’organique  est  issue 
de  produits,  devenus  facteurs  eux-mêmes.  C’est  pourquoi  la 
nature  inorganique  apparaît,  d’une  façon  générale,  comme 
ayant  toujours  existé,  tandis  que  l’organique  a dû  avoir  un 
commencement. 

Dans  la  nature  organique  l’indifférence  ne  peut  pas  se  pro- 

1.  Chaque  individu  est  l’expression  de  toute  la  nature.  Tout  comme 
l’existence  de  chaque  individu  organique,  celle  de  la  nature  entière 
repose  sur  cette  hiérarchie.  La  nature  organique  n’obtient  toute  la 
richesse  et  toute  la  A^ariété  de  ses  produits  qu’en  changeant  sans  cesse 
les  rapports  entre  ces  trois  fonctions.  — De  même,  la  nature  inorga- 
nique n’obtient  toute  la  richesse  de  ses  produits  qu’en  changeant  à 
rinfini  les  rapports  des  trois  fonctions  de  la  matière  ; car  magnétisme, 
électricité  et  processus  chimique  sont  des  fonctions  de  la  matière  en 
général  et,  pour  autant,  des  catégories  pour  la  construction  de  toute 
matière.  Le  fait  que  ces  trois  fonctions  sont  des  manifestations  non  de 
matières  particulières,  mais  de  la  matière  en  général,  exprime  le  sens 
propre  et  le  plus  profond  de  la  physique  dynamique,  celui  qui  l’élève 
bien  au-dessus  de  toute  autre  physique. 

2.  Le  produit  organique  ne  peut  en  effet  être  pensé  que  comme 
subsistant  sous  les  assauts  d'une  nature  extérieure. 
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duire  de  la  même  manière  que  dans  l’inorganique,  car  des 
obstacles  incessants  s’opposent  à son  passage  à l’indifférence  (au 
passage  absolu  de  la  productivité  au  produit),  ce  qui  donne 
lieu  à un  état  qui  semble  comme, arraché  à la  nature,  comme 
obtenu  d’elle  par  la  force. 

Du  fait  de  l’organisation,  la  matière  à laquelle  le  processus 
chimique  donne  une  seconde  composition,  se  trouve  ramenée 
au  point  initial  de  la  formation  (le  cercle  que  nous  avons  décrit 
plus  haut  se  rouvre);  rien  d’étonnant  si  la  matière,  ramenée 
ainsi  constamment  au  point  de  la  formation  initiale  finit  par  se 
réaffirmer  sous  la  forme  du  produit  le  plus  parfait. 

La  production  organique  parcourt  les  mêmes  phases  que  la 
production  primitive  de  la  nature,  à la  seule  différence  près  que 
celle-là  débute,  dès  la  première  phase,  par  des  produits  qui  sont 
tout  au  moins  de  l’ordre  de  la  simple  puissance.  La  production 
organique  débute,  elle  aussi,  par  la  limitation,  non  toutefois  par 
celle  de  la  productivité  primaire,  mais  par  celle  de  la  productivité 
d’un  produit]  et  si  la  formation  organique  s’effectue  à la  faveur 
d’une  alternance  de  contractions  et  d’expansions,  cette  alternance 
a lieu,  non  dans  la  productivité  simple,  mais  dans  la  productivité 
composée. 

Mais  tout  ceci  existe  également  dans  le  processus  chimique, 
ce  qui  ne  l’empêche  cependant  pas  d’aboutir  à l’indifférence. 
Aussi  le  processus  vital  doit-il  faire  partie  d’une  puissance 
supérieure  à celle  du  processus  chimique  ; et  si  dualité  est  le 
schéma  de  celui-ci,  triplkité  sera  le  schéma  de  celui-là  (qui 
sera  ainsi  un  processus  de  troisième  puissance).  Mais  comme 
triplicité  est  en  réalité  le  schéma  du  processus  galvanique  (ou 
du  processus  d’excitation),  on  peut  dire  que  le  processus  galva- 
nique (ou  d’excitation)  est  une  puissance  supérieure  d’un  degré 
à celle  du  processus  chimique,  et  c’est  ce  troisième  degré  man- 
quant à celui-ci  et  existant  dans  celui-là  qui  empêche  le  pro- 
duit organique  d’aboutir  à l’état  d'indifférence. 

Comme  l’excitation  empêche  chaque  produit  de  tomber  dans 
l’état  d’indifférence,  et  étant  donné  que  l’opposition  n’en  existe 
pas  moins  (c’est  l’opposition  primitive  qui  nous  suit  toujours), 
il  ne  reste  à la  nature  pas  autre  chose  à faire  qu’à  effectuer  la 
séparation  des  facteurs  dans  des  produits  différents.  Aussi  la  for- 
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mation  de  chaque  produit  ne  peut-elle  jamais  être  une  formation 
achevée,  et  le  produit  ne  peut  pas  cesser  d’être  productif.  La 
contradiction  de  la  nature  consiste  en  ce  que  le  produit  doit 
être  productif  (être  un  produit  de  la  troisième  puissance  et, 
cependant,  tout  en  étant  un  produit  de  la  troisième  puissance, 
il  doit  passer  à l’indifférence). 

La  nature  cherche  à résoudre  cette  contradiction  en  s’appli- 
quant à obtenir  l’indifférence  par  l’intermédiaire  même  de  la 
productivité  ; mais  en  cela  encore  elle  échoue,  parce  que  l’acte 
de  la  productivité  est  l’étincelle  qui  allume  un  nouveau  processus 
d’excitation  ; le  produit  de  la  productivité  est  une  nouvelle  pro- 
ductivité. C’est  à elle  qu’aboutit  la  productivité  de  VindividUy 
comme  à son  produit.  L’individu  peut  donc  cesser,  plus  ou 
moins  rapidement  ou  lentement,  d’être  productif,  mais  alors  le 
produit  cesse,  lui  aussi,  d’être  de  troisième  puissance,  et  la 
nature  n’atteint  avec  lui  le  point  d’indifférence  qu’après  en 
avoir  fait  un  produit  de  deuxième  puissance  '. 

I . Rien  ne  démontre  mieux  dans  quelles  contradictions  se  débat  la 
vie  et  comment  celle-ci  n’est  autre  chose  qu’un  produit  plus  élevé  de 
forces  naturelles  ordinaires,  que  la  contradiction  que  la  nature  cherche 
à résoudre,  sans  y parvenir,  par  les  sexes.  La  nature  hait  la  sexualité  et, 
toutes  les  fois  que  celle-ci  s’affirme,  cela  se  fait  contre  sa  volonté.  La 
division  en  sexes  est  un  sort  inévitable  auquel,  une  fois  devenue  orga- 
nique, elle  est  obligée  de  se  résigner,  et  qu’elle  ne  peut  surmonter.  Du 
fait  de  cette  haine  pour  la  division,  elle  se  trouve  engagée  dans  une 
contradiction  qui  fait  qu’elle  est  obligée  de  donner  la  formation  la  plus 
parfaite  à ce  qu’elle  hait  et  de  le  porter  au  sommet  de  l’existence, 
comme  si  elle  y tenait  tout  particulièrement,  alors  qu’elle  ne  cesse 
d’aspirer  au  retour  à l’identité  de  l’espèce  qui  se  trouve  cependant  liée, 
comme  à une  condition  inévitable,  à la  dualité  (impossible  à suppri- 
mer) des  sexes.  Comme  c’est  seulement  contrainte  et  forcée,  et  en  vue 
de  l’espèce,  qu’elle  forme  l’individu,  il  est  clair  que  toutes  les  fois 
qu’elle  semble  vouloir  conserver  plus  longtemps  l’individu  d’une 
espèce  (nous  disons:  semble,  car  elle  ne  le  veut  jamais  réellement), 
l’espèce  devient  moins  sûre,  puisque  les  distances  séparant  les  généra- 
tions augmentent  et  que  celles-ci  semblent  se  fuir  ou  s’éviter  les  unes  les 
autres.  Dans  cette  région  de  la  nature  la  disparition  de  l’individu  est 
moins  visiblement  rapide  que  là  où  les  générations  sont  plus  rappro- 
chées, comme  dans  les  cas  de  la  fleur  vite  fanée  qui,  dès  sa  naissance, 
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Et  maintenant,  quel  est  le  résultat  de  tout  ceci  ? La  condi- 
tion du  produit  organique  (aussi  bien  qu’inorganique)  est  la 
dualité.  Sans  doute,  mais  un  produit  n’est  un  produit  orga- 
nique productif  que  parce  que  sa  différence  ne  se  transforme 
jamais  en  indifférence. 

Il  est,  par  conséquent,  impossible  de  réduire  à une  expression 
commune  la  construction  du  produit  organique  et  celle  du 
produit  inorganique.  Il  s’agit  là  d’un  faux  problème,  qui, 
comme  tel^  ne  comporte  pas  de  solution.  Ce  problème  implique 
en  effet  une  opposition  entre  le  produit  organique  et  le  produit 
inorganique,  alors  qu’en  réalité  le  produit  organique  représente 
seulement  une  puissance  supérieure  à celle  de  l’inorganique  et 
résulte  de  Faction  des  mêmes  forces  que  celles  qui  ont  donné 
naissance  à ce  dernier,  mais  portées  à une  puissance  supé- 
rieure. — La  sensibilité,  l’irritabilité  et  l’impulsion  formative 
sont  impliquées  dans  un  seul  et  même  processus,  qui  est  celui  de 
l’excitation  (le  galvanisme  les  affecte  tous),  mais  s’ils  ne  sont 
que  les  fonctions  supérieures  du  magnétisme,  de  l’électricité, 
etc.,  il  doit  exister  également  pour  ceux-ci  une  synthèse  supé- 
rieure dans  la  nature,  mais  seulement  dans  la  nature  considérée 
comme  un  tout  absolument  organique. 

Tel  est  aussi  le  résultat  auquel  doit  aboutir  toute  science 
véritable  de  la  nature,  à savoir  que  la  différence  entre  la  nature 
organique  et  la  nature  inorganique  n’existe  à l’état  d'objet  que 
dans  la  nature  et  qu’en  tant  que  primitivement  productive  celle- 
ci  plane  au-dessus  de  l’une  et  de  l’autre. 


Il  nous  reste  encore  une  remarque  à faire,  non  à cause  de  son 
intérêt  intrinsèque,  mais  pour  justifier  ce  que  nous  avons  dit 

repose  dans  son  calice  comme  dans  un  lit  nuptial,  ce  qui  est  mieux 
fait  pour  assurer  la  pérennité  de  Fespèce.  — La  nature  est  Fanimal 
le  plus  paresseux,  et  elle  maudit  la  division  à cause  de  l’activité  qu’elle 
lui  impose  ; elle  ne  cherche  qu’à  se  soustraire  à cette  contrainte.  Les 
opposés,  les  contraires  doivent  se  fuir  éternellement,  pour  se  chercher 
sans  cesse  ; et  ils  doivent  se  chercher  sans  cesse,  sans  jamais  se  retrou- 
ver. C’est  dans  cette  contradiction  que  réside  toute  la  raison  de  l’acti- 
vité de  la  nature. 


414 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


plus  haut  concernant  les  rapports  entre  notre  système  et  ceux 
qui  ont  été  connus  jusqu’ici  sous  le  nom  de  dynamiques. 
Lorsqu’on  se  demande  en  eflfet  sous  quelle  forme  se  présentera 
à la  réflexion  T'opposition  primitive,  supprimée  dans  la  produc- 
tion, plutôt  fixée  dans  le  produit,  on  ne  saurait  mieux  désigner 
ce  que,  par  l’analyse,  on  trouve  de  cette  opposition  dans 
celui-ci  qu’en  disant  que  ce  sont  des  forces  d'expansion  et  de 
contraction  (ou  de  retardement),  auxquelles  s’ajoute  une  troi- 
sième force  qui  est  celle  de  la  pesanteur  et  que  c’est  seulement 
grâce  à elle  que  celles-là  deviennent. 

Mais  cet  aspect  ne  vaut  que  pour  la  réflexion  ou  \ analyse  et 
ne  saurait  être  utilisé  pour  la  synthèse,  de  sorte  que  notre 
système  s’arrête  justement  là  où  la  physique  dynamique  de 
Kant  et  de  ses  successeurs  commence,  à savoir  à l’opposition 
qui  se  trouve  dans  le  produit. 

Ceci  dit,  je  soumets  ces  premières  raisons  justificatives  d’une 
physique  spéculative  aux  têtes  pensantes  de  notre  époque,  en 
les  priant  de  ne  pas  les  prendre  à la  légère,  mais  d’y  appliquer 
toutes  leurs  forces  et  toutes  leurs  connaissances  et  d’utiliser  au 
besoin  les  circonstances  extérieures,  pour  substituer,  si  possible, 
leur  conception  à la  mienne. 


POUR  L’HISTOIRE 
DE  EA  PHIEOSOPHIE 


Deux  extraits 
(Vol.  X,  pp.  75-125-) 


I 

Kant.  Ficfiîe.  Système  de  ridedlisme  transcendantal. 

Avant  de  parler  de  Kant  lui-même,  je  tiens  à faire  une 
remarque  préliminaire  qui  s’applique  d’ailleurs  à toutes  les 
actions  humaines,  à savoir  que  la  véritable  importance  de  ces 
actions  et  leurs  effets  véritables  ne  répondent  pas  le  plus  aux 
intentions  qui  les  avaient  dictées  et  sont  hors  de  proportion 
avec  les  moyens  dont  on  s’est  servi  pour  les  accomplir.  L’action 
de  Kant  a été,  en  fait,  extraordinaire.  Et  il  n’est  pas  bien 
réconfortant  de  voir  aujourd’hui,  cinquante  ans  après  Kant, 
alors  que  nous  nous  trouvons  déjà  en  un  point  que  nous  n’au- 
. rions  jamais  atteint  sans  lui,  de  voir,  disons-nous,  des  gens  qui 
n’ont  en  rien  contribué  aux  progrès  accomplis  depuis  Kant, 
chercher  à rabaisser  son  mérite.  C’est  ce  qui  arrive  également 
à Fichte.  Il  est  facile  aujourd’hui  de  récuser  l’un  et  l’autre^ 
mais  il  était  difficile  d’amener  la  philosophie  au  point  où  l’ont 
amenée  Kant  et  Fichte.  Le  jugement  de  l’histoire  sera  que 
jamais  une  lutte  plus  intense,  extérieure  et  intérieure,  ne  s’était 
livrée  pour  les  biens  les  plus  élevés  de  l’humanité,  de  la 
conscience  humaine,  jamais  l’esprit  scientifique,  dans  ses  efforts, 
n’a  réalisé  d’expériences  plus  profondes  et  plus  riches  en  résul- 
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tats  que  depuis  Kant'.  Mais  ces.  conséquences  n’ont  pas  été 

I.  Avec  l’apparition  de  Kant  se  produit  un  changement  complet  de 
l’orientation  philosophique  ; on  dirait  qu’un  courant  jusqu’alors  entravé 
et  endigué  a enfin  trouvé  une  issue  qu’il  a travaillé  inlassablement  à 
élargir,  pour  pouvoir  enfin  s’élancer  librement,  après  avoir  vaincu 
tous  les  obstacles.  Si  ce  courant  n’a  pas  pris  tout  de  suite  une  marche 
régulière,  si,  débordant  des  deux  côtés,  il  a inondé  champs  et  prés,  il 
n’y  a là  rien  d’anormal  ; des  esprits  mesquins  et  étroits  peuvent  bien 
pester  contre  le  courant  et  lui  préférer  le  modeste  ruisseau  qu’ils  ont 
réussi  à en  détourner  pour  faire  marcher  leur  moulin,  mais  le  juge- 
ment de  l’histoire  sera  tout  autre...  Depuis  que  l’influence  de  Kant  a 
commencé  à se  faire  sentir  en  philosophie  (car  il  est  resté  pendant 
longtemps  méconnu,  et  le  premier  effet  de  son  influence  a été  de  faire 
surgir  tout  un  essaim  d’imitateurs  purement  verbaux  et  d’interprètes 
sans  idées),  ce  ne  furent  pas  plusieurs  systèmes,  mais  ce  fut,  peut-on 
dire,  un  seul  qui,  à travers  tous  les  phénomènes  qui  se  sont  succédé, 
chercha  à atteindre  le  dernier  point  de  sa  transfiguration  : telle  la 
plante  qui,  lorsqu’elle  commence  à croître,  ne  sait  pas  quel  point  elle 
finira  par  atteindre,  tout  en  ayant  un  sentiment  sûr  de  ce  point  qui 
constitue  justement  ce  qui  favorise  sa  croissance,  ce  que  nous  appelons 
son  impulsion.  C’est  ainsi  que  si,  dans  toute  cette  succession  de  sys- 
tèmes, aucun  de  leurs  auteurs  n’avait  une  notion  nette  du  but  à atteindre, 
chacun  n’en  sentait  pas  moins  que  ce  but  existait  et  qu’il  fallait 
l’atteindre,  et  c’est  ce  sentiment,  cette  impulsion  que  Kant  apporta 
dans  la  philosophie  et  qui  distingue  notre  époque  de  toutes  les  autres  ; 
c’est  ainsi,  par  exemple,  qu’aucune  impulsion  de  ce  genre  n’existait 
dans  le  système  de  Leibniz,  la  force  qu’il  éveilla  s’étant  épuisée  dans 
les  tendances  mortes,  inertes  et  stériles  de  la  'métaphysique  pré-kan- 
tienne ; quant  au  reproche  formulé  par  les  spectateurs  du  dehors 
contre  le  mouvement  suscité'  par  Kant  et  contre  la  rapide  succession 
de  systèmes  qu’il  engendra,  il  prouve  seulement  que  la  philosophie 
avait  atteint  le  point  vivant  qui,  comme  le  germe  une  fois  fécondé  d’un 
être  vivant  ou  l’idée  principale  d’une  grande  tragédie,  ne  connaîtra 
pas  de  repos  avant  d’avoir  produit  tous  ses  effets,  avant  d’avoir 
accompli  son  complet  développement.  La  philosophie  se  trouva  enga- 
gée dans  un  processus  nécessaire,  échappant  pour  ainsi  dire  à toute 
volonté.  Ce  que  les  spectateurs  dont  je  viens  de  parler  prenaient  pour 
une  rapide  succession  de  systèmes  n’était,  à proprement  parler,  que  la 
rapide  succession  des  phases  de  développement  et  de  formation  d’un 
seul  système.  Dans  une  pareille  succession,  l’individuel,  avec  ses  par- 
ticularités et  singularités,  devient  négligeable  ; il  n’est  que  le  tribut 
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précisément  celles  que  Kant  voulait.  Alors  qu’il  croyait,  par  sa 
Critique,  avoir  mis  fin,  et  à tout  jamais,  à toute  connaissance 
du  supra-sensible,  il  n’a  réussi  qu’à  imposer  à la  philosophie 
une  séparation  entre  le  positif  et  le  négatif,  avec  ce  résultat  que 
le  positif,  s’affirmant  désormais  dans  toute  son  indépendance^ 
a pu  s’opposer  au  purement  négatif  comme  le  deuxième  aspect 
de  la  philosophie,  comme  son  aspect  positif.  C’est  ce  processus 
de  séparation  et  de  transfiguration  positive  de  la  philosophie, 
qui  en  fut  la  suite,  qui  a été  inauguré  par  Kant.  La  Critique 
de  Kant  y a contribué  d’autant  plus  qu’il  ne  nourrissait  aucune 
intention  hostile  à l’égard  du  positif.  Tout  en  faisant  crouler 
l’édifice  de  la  métaphysique  positive,  il  n’en  montra  pas  moins 
qu’en  fin  de  compte  on  doit  vouloir  ce  qu’elle  a voulu  et  que 
son  contenu  devrait,  si  c’était  possible,  devenir  un  jour  la  vraie 
métaphysique. 

Je  commence  l’exposé  de  l’œuvre  de  Kant  en  disant  que  sa 
Critique  était  dirigée  avant  tout  contre  la  métaphysique  adop- 
tée dans  les  Écoles,  mais  qu’elle  s’était  transformée  en  cours  de 
route  et  comme  imperceptiblement  en  une  défense  de  cette 
même  métaphysique. 

Contre  celle-ci  s’était  dressé  en  même  temps  en  Angleterre, 
grâce  surtout  aux  travaux  de  John  Locke,  V empirisme.,  qui  niait 
l’existence  de  toute  notion  non  acquise  par  l’expérience,  et  de 
cet  empirisme  était  née  la  théorie  du  célèbre  philosophe  et 
historien  anglais  David  Hume  qui  mettait  en  doute  le  caractère 
général  et  nécessaire  de  la  connaissance  humaine.  C’est  ce 
scepticisme  de  Hume  qui,  de  l’aveu  de  Kant  lui-même,  avait 
donné  la  principale  impulsion  à sa  propre  philosophie. 

Les  principales  attaques  de  Hume  étaient  dirigées  contre  la 
validité  objective  de  la  loi  de  causalité,  du  principe  d’après 
lequel  tout  ce  qui  arrive  serait  l’effet  d’une  cause.  Sans  y pen- 
ser, nous  nous  laissons  guider  dans  toutes  nos  actions,  dans 
tous  nos  jugements  (et  Hume  lui-même  en  fait  autant,  en  tant 
qu’historien  pragmatique,  érudit,  expliquant  les  événements 

dont  il  s’acquitte  envers  son  temps,  une  simple  écorce  ou  coquille  qui 
disparaîtra  dans  la  phase  suivante,  un  reste  de  cette  terre  et  de  la  glèbe 
d’où  il  a surgi.  C’est  de  ce  point  de  vue  que  nous  devons  juger  Kant, 
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par  leurs  causes)  par  cette  loi.  Et  ce  qu’il  y a justement  de 
remarquable,  c’est  que  nous  appliquons  cette  loi  et  la  voyons 
appliquer  par  d’autres,  sans  avoir  conscience  de  cette  loi,  en 
tant  que  loi.  Nous  ne  l’appliquons  pas  par  conviction  scienti- 
fique, mais  naturellement  et,  pour  ainsi  dire,  instinctivement, 
ce  qui  prouverait  qu’il  y a en  nous  un  principe  réel  qui  nous 
oblige  à le  faire.  A vrai  dire,  tout  ce  que  Hume  a montré, 
c’est  que  cette  loi  universelle,  applicable  à tous  les  cas,  non 
seulement  réels,  mais  aussi  possibles,  ne  pouvait  pas  découler 
de  Vexpérience.  D’ailleurs,  l’expérience  ne  saurait  être  la  source 
du  général  et  de  l’universel.  Or,  comme  il  avait  déjà  admis  que 
toute  connaissance  est  acquise  par  l’intermédiaire  des  sens,  il 
ne  restait  à Hume  qu’à  admettre  que  l’application  universelle 
de  cette  loi  était  un  phénomène  subjectif,  l’effet  d’une  simple 
habitude.  « Après  avoir  constaté,  dit-il,  dans  des  cas  innom- 
brables, que  certains  phénomènes  ou  événements  sont  précédés 
par  d’autres,  ou  qu’inversement  certains  phénomènes  ou  événe- 
ments sont  suivis  d’autres,  notre  entendement  a pris  l’habitude,  - 
du  fait  de  cette  constante  répétition,  de  rattacher  ce  qui  suit  à 
ce  qui  précède  et  inversement,  et  d’établir  entre  eux  un  lien  de 
cause  à effets  ce  qui  précède  étant  la  cause,  et  ce  qui  suit 
l’effet.  » Je  n’insisterai  pas  pour  le  moment  sur  le  fait  qu’une 
succession  des  événements  A et  B,  même  en  se  répétant  un 
nombre  infini  de  fois,  ne  saurait  suffire  à faire  naître  la  notion 
de  cause  et  d’effet,  si  cette  notion  ne  nous  était  pas  imposée 
par  une  nécessité  interne  de  notre  nature,  indépendamment  de 
toute  expérience.  Tout  ce  que  nous  pourrions  dire  en  présence 
de  la  répétition  de  cette  perception  serait  ceci  : dans  tous  les 
cas  que  j’ai  pu  observer  jusqu’ici,  le  phénomène  B a suivi  le 
phénomène  A,  et  je  n’ai  jamais  observé  le  phénomène  B,  sans 
qu’il  ait  été  précédé  du  phénomène  A,  mais  de  cette  observa- 
tion il  y a loin,  infiniment  loin,  à la  conclusion  qu’il  y a entre 
les  deux  phénomènes  un  lien  de  cause  à effet.  Cette  conclusion 
impliquerait  quelque  chose  de  plus  qu’une  simple  succession, 
laquelle  ne  peut  toujours  nous  révéler  qu’un  post  fioc,  jamais  un 
pwpter  hoc  ; et  c'est  ainsi  qu’en  fait  nous  en  resterions  toujours 
au  post  hoc,  comme  nous  le  faisons  d’ailleurs,  même  dans  des 
cas  où  deux  événements  se  suivent,  non  une  seule  fois. ou  acci- 
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dentellement,  mais  d’une  façon  régulière  et  où  nous  nous  gar- 
dons cependant  bien  de  les  rattacher  l’un  à l'autre  comme  effet 
à cause  ou  cause  à effet.  Mais  puisque  nous  savons  si  bien 
distinguer  la  succession  qui  n’est  qu’un  post  hoc,  une  simple 
succession  extérieure,  de  la  succession  qui  est  un  propîer  hoc, 
pourquoi  ne  le  ferions-nous  pas  dans  tous  les  cas  ? Je  ne  pous- 
serai pas  plus  loin  cette  réflexion,  pas  plus  que  je  ne  soulèverai 
la  question  de  savoir  si,  pour  réfuter  le  doute  de  Hume,  il  était 
bien  nécessaire  de  mettre  en  oeuvre  tout  le  grand  appareil  de  la 
Critique  de  la  Raison  Pure.  Il  est  singulier  qu’on  ait  trouvé  si 
difficile  de  faire  cette  réfutation  et  que  personne  n’ait  fait  jus- 
qu’ici cette  simple  constatation  qu’elle  est  faite  à chaque 
instant  par  l’expérience.  Hume  explique  le  principe  de  cau- 
salité en  disant  qu’il  a pour  origine  une  habitude  ; mais  toute 
habitude,  pour  s’affermir,  exige  un  certain  temps.  Aussi  Hume 
est-il  obligé  d’accorder  non  seulement  à l’homme  individuel, 
mais  au  genre  humain  tout  entier  un  certain  temps  pendant 
lequel  le  phénomène  A aura  toujours  été  suivi  du  phénomène 
B,  jusqu’à  ce  que  se  soit  formée  l’habitude  de  considérer  cette 
succession  comme  nécessaire  (car  c’est  ce  qu’implique  la  notion 
de  causalité).  Or,  c’est  justement  ce  que  Hume  sous-entend  faci- 
lement et  croit  par  conséquent  pouvoir  sous-entendre,  qui  est 
tout  à fait  en  contradiction  avec  l’expérience.  Je  suis  en  effet 
persuadé  que  personne,  qu’aucun  de  nous  ne  serait  disposé  à 
admettre  qu’il  pût  y avoir  un  temps  où  le  genre  humain  n’eût 
pas  jugé  d’après  la  loi  de  causalité,  et  Hume  lui-même,  si  nous 
pouvions  lui  demander  s’il  peut  se  figurer  que  l’homme  ait  pu, 
à un  moment  donné  de  son  existence,  ne  pas  avoir  cette  notion 
ou  agir  sans  l’appliquer,  — je  suis  sûr,  dis-je,  que  si  l’on  pou- 
vait poser  cette  question  à Hume  lui-même,  il  hésiterait  à y 
répondre  affirmativement  ; il  s’apercevrait  que  l’homme  auquel 
il  aurait  ôté  la  possibilité  de  juger  d’après  la  loi  de  causalité  ne 
serait  plus  un  homme.  Nous  pouvons  donc  être  tout  à fait  cer- 
tains que  déjà  le  premier  homme  avait,  dès  le  premier  jour  de 
son  existence,  jugé  d’après  ce  principe,  car  juger  ainsi  fait  par- 
tie de  la  nature  humaine  ; et  le  serpent  du  paradis,  qui  avait 
suggéré  au  premier  homme  une  attitude  sceptique  à l’égard  des 
interdictions  de  Dieu,  loin  de  l’avoir  mis  au  courant  de  la  loi 
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de  causalité,  supposait  qu’il  la  connaissait  déjà,  lorsqu'il  lui 
disait  : quand  vous  aurez  mangé  des  fruits  de  l’arbre  de 
science,  vos  yeux  s’ouvriront,  ou  : le  jour  où  vous  en  aurez 
mangé,  vous  serez  semblables  à Dieu^  ce  qui  signifie  : le  fruit, 
ou  le  fait  d'en  manger  sera  la  cause  de  ce  que  vos  yeux  s’ou- 
vriront^ ou  : l’effet  de  l’absorption  de  ce  fruit  sera  que  vous 
deviendrez  semblables  à Dieu.  Il  existe  un  roman  ou  récit  arabe, 
ayant  pour  titre  : Philosophas  aatodidactaSj  où  il  est  question 
d’un  homme  qui,  aussitôt  après  sa  naissance,  avait  été  déposé  par 
sa  mère  dans  une  île  de  l’Océan  Indien  et  qui  a trouvé  degré 
par  degré,  par  les  seuls  efforts  de  son  intelligence  innée,  toutes 
les  notions  et  conceptions  philosophiques.  Nous  n’avons  pas 
besoin  d’une  fiction  pareille  pour  réfuter  Hume  ; çar  l’enfant 
encore  au  berceau,  qui  n’a  pas  encore  eu  l’occasion  de  s’habi- 
tuer à certaines  successions  de  phénomènes  et  auquel,  cela  va 
de  soi,  personne  n’a  encore  parlé  de  cause  et  d’effet,  se  tourne, 
lorsqu’il  entend  un  bruit,  vers  l’endroit  d’où  il  vient,  sans 
autre  intention  que  celle  d’en  voir  la  cause  que,  par  conséquent, 
il  suppose. 

Penser  d’après  la  loi  de  cause  et  d’effet  est  donc  une  néces- 
sité qui  nous  est  imposée  non  seulement  indépendamment  de 
notre  volonté  et  de  notre  pensée,  mais  antérieurement  à toute 
volonté  et  à toute  pensée.  Or,  nous  appelons  principe  réel  ce 
qui  est  indépendant  de  la  volonté  et  de  la  pensée.  C’est  donc 
l’expérience  elle-même  qui  démontre  qu’il  s’agit  d’un  principe 
réel,  d’une  sorte  de  pesanteur  universelle  : de  même  que  celle- 
ci  oblige  les  corps  à se  mouvoir  vers  un  centre,  nous  sommes 
obligés  de  juger  d’après  la  loi  de  causalité,  de  même  que  nous  ne 
pouvons  penser  autrement  que  d’après  la  loi  de  contradiction. 

Pour  en  revenir  à la  Critique  de  la  Raison  Pure,  de  Kant, 
nous  trouvons  qu’elle  repose,  d’une  façon  générale,  sur  l’idée 
suivante  ; avant  de  chercher  à connaître  quoi  que  ce  soit,  on 
doit  soumettre  à l’épreuve  notre  pouvoir  de  connaître  lui-même. 
De  même  qu’un  constructeur  prévoyant,  avant  de  commencer 
à bâtir  une  maison,  passe  en  revue  les  moyens  dont  il  dispose, 
afin  de  se  rendre  compte  s’ils  suffisent  pour  donner  à la  maison 
de  solides  fondations  et  pour  l’heureuse  exécution  du  travail, 
de  même  le  philosophe,  avant  de  penser  à construire  l’édifice 
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de  la  métaphysique,  doit  s assurer  de  ses  matériaux,  des  possi- 
bilités de  s’en  procurer,  et  comme  ces  matériaux  sont  puisés 
à une  source  spirituelle,  c’est  celle-ci  qu’on  doit  examiner, 
afin  de  s’assurer  si  elle  contient  ou  si  elle  offre  les  matériaux 
que  nécessite  la  construction.  Avant  d’espérer  acquérir  des 
connaissances,  surtout  de  choses  supra-sensibles,  il  faut  se 
demander  et  rechercher  si  nous  possédons  le  pouvoir  de  les 
acquérir. 

A première  vue,  cette  idée  apparaît  on  ne  peut  plus  claire. 
Mais  en  l’examinant  de  plus  près,  on  s’aperçoit  qu’il  s’agit  là 
d’une  connaissance  de  la  connaissance,  et  que  cette  connaissance 
de  la  connaissance  suppose,  à son  tour,  une  connaissance.  Il 
faudrait,  par  conséquent,  se  livrer  à une  recherche  sur  cette 
connaissance  de  la  connaissance,  et  ainsi  de  suite  à l’infini. 

Kant,  du  moins,  en  abordant  son  œuvre  critique,  s’est-il 
assuré  d’un  principe  directeur  et  d’une  méthode  sûre  pour  ses 
recherches  sur  la  faculté  de  connaître  Malheureusement  non. 
Il  commence  par  un  examen  général  de  la  nature  delà  connais- 
sance, mais  passe  aussitôt  à l’énumération  de  toutes  les  sources 
de  la  connaissance  ou  de  toutes  les  facultés  cognitives  ; seule- 
ment, au  lieu  de  déduire  ces  sources  et  facultés  scientifiquement, 
il  les  accepte  telles  que  les  lui  fournit  la  simple  expérience, 
sans  un  principe  susceptible  de  lui  donner  la  certitude  que  son 
énumération  est  complète  et  exacte.  Aussi  sa  Critique  de  la 
Raison  Pure  ne  peut-elle  pas  être  considérée  comme  un  examen 
scientifique  du  pouvoir  de  connaître  humain. 

Les  trois  sources  spirituelles  sont  pour  lui  la  sensibilité,  l’en- 
tendement et  la  raison.  La  sensibilité  se  rapporte  soit  aux  objets 
qui  nous  sont  extérieurs,  soit  aux  changements  qui  surviennent 
• en  nous-mêmes,  pour  autant  que  nous  les  percevons,  et  il  appelle 
ces  affections  ou  dérangements  qui  se  produisent  en  nous  sens 
intérieur,  admettant  ainsi  implicitement  (sans  en  donner  la  raison) 
l’existence  d’un  seul  sens,  et  non  de  plusieurs,  comme  lorsqu’il 
s’agit  d’objets  extérieurs.  La  connaissance  qui  découle  de  cette 
première  source,  c’est-à-dire  de  la  sensibilité,  et  qui  comporte 
déjà  plus  que  celle  découlant  d’une  simple  impression  sensible, 
s’appelle  intuition.  Mais  dans  l’intuition  nous  distinguons  ce 
qui  est  accidentel  et  pourrait  être  différent,  et  ce  qui  est  essen- 
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tiel  et  nécessaire.  Par  rapport  aux  objets  extérieurs,  cet  élément 
nécessaire  est  constitué  par  V espace.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
représenter  les  objets  extérieurs  autrement  que  dans  l’espace 
qui  constitue,  pour  cette  raison,  la  forme  nécessaire  et  univer- 
selle de  nos  intuitions  extérieures.  Ici  Kant  montre,  en  se 
fondant  sur  la  nécessité  ou  universalité  de  cette  forme  spatiale 
de  nos  intuitions  extérieures,  que  l’espace  n’est  pas,  comme  le 
côté  purement  accidentel  ou  matériel  des  choses,  d’origine 
empirique,  qu’il  ne  croit  pas  en  même  temps  que  l’intuition 
réelle,  mais  qu’il  est  une  forme  qui  précède  en  nous  l’intuition 
réelle  et  fait,  par  conséquent,  partie  de  la  nature  même  de  notre 
faculté  cognitive,  d’où  il  suit  qu’il  n'est  pas  inhérent  aux  choses 
et  indépendant  de  notre  représentation,  mais  qu’il  n’est  associé 
aux  choses  que  pour  autant  que  nous  avons  l’intuition  de 
celles-ci.  D’où  il  suivrait  encore  que  l’essence  des  objets  qui 
nous  sont  extérieurs  ne  comporte  pas  d’espace  et  n’a  rien  de 
sensible.  Mais  Kant  s’en  remet  à nous  pour  tirer  cette  conclu- 
sion, de  même  qu’il  s’en  remet  à nous  du  soin  de  rechercher 
comment  cette  matière  sans  espace,  qui  est  cependant  censée 
être  la  raison  dernière  de  nos  représentations  d’objets,  revêt 
dans  notre  représentation  la  forme  spatiale. 

Ce  que  l’espace  est  pour  l’intuition  extérieure,  le  temps  l’est 
pour  l’intuition  intérieure.  Nos  représentations,  nos  sensations, 
etc.,  aussi  bien  les  représentations  qui  se  forment  en  nous  et 
découlent  de  l’activité  propre  de  notre  esprit  que  celle,  que  nous 
formons  en  partant  des  objets  extérieurs,  se  succèdent  ; la  forme 
sous  laquelle  nous  les  .percevons  est  celle  de  la  succession  : le 
temps.  Il  en  résulte  que  ce  qui  donne  lieu  à nos  représentations 
d’objets  extérieurs  ne  comporte  ni  succession  ni  temps  ; il  en 
résulte  même  que  ce  qui  est  dans  le  temps,  ce  ne  sont  pas  les 
objets  sensibles  eux-mêmes  que  nous  nous  représentons,  mais 
les  représentations  de  ces  objets,  pour  autant  que  nous  les 
percevons  par  le  sens  intérieur.  Il  en  résulte  enfin  que  le  temps 
est  encore  moins  indépendant  de  nos  représentations  que  l'espace, 
qu'il  est  encore  plus  subjectif  que  celui-ci.  Avec  tout  cela, 
Kant  admet,  en  plus  du  temps  et  de  l’espace,  qui  ne  sont  que 
des  formes  de  nos  intuitions  et  représentations,  l’existence  d’un 
substrat  de  nos  intuitions,  situé,  lui,  en  dehors  du  temps  et  de 


POUR  l’histoire  de  la  philosophie  42^ 

l’espace,  l’existence  d’un  Inconnu  qu’il  désigne  par  x (signe  des 
grandeurs  inconnues  en  mathématiques)  et  auquel  il  donne  le 
nom  assez  singulier  de  chose  en  soi  (qui  serait  plutôt  la  chose 
en  soi  et  avant  soi^  c’est-à-dire  avant  qu’elle  devienne  chose, 
car  elle  ne  le  devient  que  dans  notre  représentation).  Mais 
cet  Inconnu  qui,  posé  en  dehors  de  l’espace,  est  de  nature  spi- 
rituelle et,  en  dehors  du  temps,  de  nature  éternelle,  peut-il  être 
autre  chose  que  Dieu  ^ C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  dire.  Kant 
rie  parait  nullement  disposé  à le  définir  comme  étant  Dieu,  car 
il  appelle  chimérique  l’idéalisme  d’un  Berkeley,  qui  voit 
dans  le  monde  sensible  un  reflet  produit  par  l’action  divine 
sur  notre  faculté  de  représentation,  alors  qu’à  tout  prendre  un 
pareil  idéalisme  se  laisse  encore  penser.  Il  est  possible  que 
Kant  ait  raison,  mais  le  chimérique  qui,  même  comme  tel, 
peut  encore  être  pensé,  a une  valeur  philosophique  plus  grande 
que  ce  qui  échappe  à toute  pensée,  que  ce  qui  est  totalement 
impensable;  la  théorie  kantienne  de  l’intuition  sensible  aboutit 
en  effet  à deux  inconcevables  purs  : l’organisation  inconcevable 
du  sujet  qui  est  obligé  de  se  représenter  comme  étant  dans 
l’espace  et  dans  le  temps  ce  qui  est  en  dehors  de  l’espace  et  du 
temps,  et  le  non  moins  inconcevable  en- dehors- de-noiis  dont 
nous  ne  savons  ni  ce  qu’il  est  ni  comment  il  agit,  ni  en  vertu 
de  quelle  nécessité  et  dans  quel  intérêt  il  agit  sur  nous  pour 
provoquer  en  nous  la  représentation  du  monde  sensible. 

Après  la  sensibilité,  Kant  aborde  la  deuxième  faculté  cogni- 
tive, ou  faculté  déterminante  de  la  connaissance  : l’entendement. 
Il  dit  à ce  propos  que  ce  que  nous  percevons  par  les  sens 
n’existe  pas  seulement  pour  nous  nécessairement  dans  le  temps 
et  dans  l’espace,  mais  que,  pour  autant  que  ce  que  nous  per- 
cevons ainsi  devient  objet  de  connaissance,  est  connu,  dévient 
objet  de  jugement,  nous  sommes  également  obligés  de  lui  appliquer 
certaines  déterminations  de  l’entendement,  celles,  par  exemple, 
de  substance  ou  d’accident,  de  cause  ou  d’effet,  d’un  ou  de 
multiple,  etc.  Toutes  ces  déterminations  ne  sont  plus  simplement 
des  formes  de  l’intuition,  mais  des  déterminations  de  la  pensée, 
des  notions,  des  notions  de  l’entendement  pur.  Et  cependant 
nous  sommes  persuadés  que  ces  notions  existent  dans  les  objets 
représentés  eux-mêmes,  que  notre  jugement  d’après  lequel  ceci 
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OU  cela  serait  substance  ou  cause,  n’est  pas  un  jugement  pure- 
ment subjectif,  mais  a une  valeur  objective  et  que  les  choses  ne 
peuvent  pas  plus  être  pensées  sans  ces  notions  que,  par  exemple, 
être  perçues  en  dehors  de  l’espace.  Cependant,  étant  donné  que 
ces  déterminations  sont  des  notions  qui  ne  peuvent  être  pensées 
que  comme  existant  dans  l’entendement,  on  pourrait  y voir  la 
preuve  de  l’existence  d’un  entendement  dans  les  choses  elles- 
mêmes,  indépendamment  de  nous,  mais  ce  n’est  pas  là  la  conclu- 
sion de  Kant  : d’après  lui,  ces  notions  vaudraient  seulement 
pour  les  objets  représentés,  mais  non  au  delà,  c’est-à-dire  non 
à la  chose  en  soi,  non  à cet  Inconnu  qui  contient  la  dernière 
raison  de  nos  représentations.  Mais  cet  Inconnu  constitue 
justement  l’explication  de  dernière  instance  qui  doit  nous  inté- 
resser principalement. 

Si  nous  nous  demandons  ce  que  peut  bien  être  ce  qui 
n’existe  ni  dans  le  temps  ni  dans  l’espace,  ce  qui  n’est  ni 
substance,  ni  accident,  ni  cause,  ni  effet,  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  cet  Inconnu  n’est  plus  = x,  comme  l’avait 
désigné  Kant  (—  grandeur  inconnue  d’une  formule  mathéma- 
tique), mais  = O,  qu’il  est  pour  nous  un  rien  absolu.  Et  puisque 
ce  qui  est  supposé  comme  étant  en  dehors  de  l’expérience  (car 
Kant  entend  par  expérience  non  la  simple  intuition,  mais  l’in- 
tuition déterminée  par  les  notions  de  l’entendement  et  élevée 
ainsi  au  rang  de  connaissance)  se  transforme  en  zéro,  nous 
voyons  qu’en  fin  de  compte  Kant  nous  ramène  à notre  point 
de  départ,  à l’expérience  totalement  inexpliquée.  Kant  n’en  a 
pas  moins  eu  le  mérite  de  consacrer,  sinon  d’expliquer,  l’univer- 
salité et  la  nécessité  de  notre  connaissance^  sans  lesquelles  nous 
n’aurions  jamais  aucune  certitude.  Je  ne  pourrais  même  pas  avoir 
la  certitude  d’un  phénomène  sensible,  s’il  ne  se  trouvait  pas 
dans  mon  esprit  un  principe  nécessaire  qui  assure  sa  validité. 
On  en  vient  finalement  à cette  proposition  : il  est  impossible 
que  je  n’éprouve  pas  ce  que  j’éprouve. 

Mais  ce  qui  a surtout  rendu  célèbre  la  critique  de  Kant,  c’est 
la  proposition  d’après  laquelle  les  notions  de  l’entendement  (ou, 
comme  il  les  appelle  d’un  terme  emprunté  à Aristote,  les  caté- 
gories) ne  sont  pas  applicables  au  supra-sensible.  Kant  a cru, 
par  cette  proposition,  mettre  fin  à toute  métaphysique  cherchant 
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à connaître  le  supra-sensible.  Mais,  sous  ce  rapport,  il  a obtenu 
plus  qu’il  n’a  voulu.  Si  vraiment  les  notions  de  l’entendement 
ne  sont  pas  applicables  au  supra-sensiblé^  il  en  résulte  que  le 
supra-sensible  non  seulement  ne  peut  être  connu,  mais  ne  peut 
même  pas  être  pensé.  Par  là  Kant  tombe  en  contradiction  avec 
lui-même,  car  il  ne  nie  pas  l’existence  même  du  supra-sensible 
puisqu’il  l’utilise  pour  sa  construction  de  l’expérience.  Qu’est-ce 
en  effet  que  ce  qu’il  appelle  la  chose  en  soi  ? N ’est-ce  pas  un  supra- 
sensible  ? En  tout  cas,  c’est  un  extra-  et  un  a-sensible.  Comme 
tel,  la  chose  en  soi  ne  peut  être  qu  au-dessus  ou  au-dessous  de 
l’expérience  sensible.  Elle  serait  au-dessous  de  l’expérience 
sensible  si  on  la  pensait  comme  un  simple  hypo-keimenoiiy 
comme  un  simple  substrat,  dépourvu  de  propriétés,  comme  une 
matière  pure,  ne  recevant  des  propriétés  que  dans  l’intuition 
sensible.  Mais  la  notion  de  substrat  ne  diffère  pas  de  celle  de 
substance.  Elle  implique  donc  quelque  chose  qui  est  en  dehors^ 
de  l’expérience  sensible  et  que  celle-ci  est  obligée  de  déterminer 
comme  étant  substance.  Ou  bien  la  chose  est  au-dessus  du  sen- 
sible. Mais,  alors,  on  se  demande  tout  d’abord  : quels  sont  les 
rapports  de  ce  supra-sensible  avec  celui  dont  Kant  parle  comme 
étant  tout  au  moins  l’objet  de  notre  aspiration  à la  connaissance, 
tout  en  niant  la  possibilité  de  le  connaître  réellement  quels 
sont,  disons-nous,  les  rapports  de  ce  supra-sensible  avec  celui 
que  Kant  situe  en  Dieu^  dans  l’ame  humaine,  dans  la  volonté 
humaine,  etc.  ? Il  est  tout  à fait  étonnant  de  constater  que 
Kant,  malgré  sa  fameuse  attitude  critique,  n’ait  pas  songé  à se 
poser  cette  question  à la  fois  si  naturelle  et  si  urgente,  qui  est 
celle  de  savoir  quels  sont  les  rapports  entre  l’un  de  ces  extra- 
sensibles ou  purement  intelligibles  et  l’autre,  qu’ils  les  ait  tran- 
quillement laissé  subsister  l’un  à côté  de  l’autre,  sans  les  distin- 
guer et  sans  établir  entre  eux  un  rapport  quelconque. 

Kant  parle  de  la  chose  dite  en  soi  (ce  qui  est  une  flagrante 
contradiction  dans  les  termes,  car  pour  autant  qu’elle  est  chose 
[objet],  elle  n’est  pas  en  soi,  et  pour  autant  qu’elle  est  en  soi, 
elle  n’est  pas  chose),  mais  il  dit  lui-même  de  cette  chose  en  soi 
qu’elle  est  le  fond  intelligible  de  nos  représentations.  Le  mot 
fond  (ou  raison  : Gnind)  implique  une  signification  purement 
logique  et,  par  conséquent,  un  rapport  purement  logique 
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entre  cet  intelligible  et  nos  représentations.  Or,  comme 
Kant  fait  précéder  la  représentation  réelle  par  une  impression 
sensible  et  qu’il  fait  dériver  cette  impression,  non  de  ce  qui  est 
déjà  représenté  (c’est-à-dire  non  de  l’objet  déjà  revêtu  des 
formes  de  la  sensibilité  pure  et  de  celles  de  l’entendement), 
mais  de  la  chose  qui  se  trouve  en  dehors  et  au  dessus  de  toute 
représentation,  il  est  obligé  de  faire  dériver  l'impression  de  cet 
intelligible,  de  faire  de  celui-ci  la  cause  efficiente  de  notre 
représentation,  c’est-à-dire  de  le  définir  comme  cause  (à  l’aide 
d'une  notion  de  l’entendement)  ; et  alors  il  arrive  cette  chose 
singulière  qu’il  ne  reconnaît  à cet  intelligible,  à ce  noumène, 
comme  il  l’appelle,  aucun  rapport  direct  avec  l’intelligence,  avec 
le  vo-j:,  avec  la  véritable  faculté  cognitive,  mais  seulement  avec 
nos  sens  matériels,  ou  avec  nos  organes  des  sens  corporels.  Si 
ce  fond,  cette  raison  intelligible  que  Kant  appelle  chose  en  soi 
fournit  vraiment  la  matière  pure  de  nos  représentations  et  si 
c'est  seulement  dans  la  synthèse  transcendantale  de  l’aperception 
(comme  Kant  appelle  cette  opération),  en  tout  cas  dans  le 
sujet,  que  cette  matière  reçoit  l’empreinte  de  l’entendement  que 
nous  devons  lui  supposer  pour  qu’elle  puisse  se  prêter  à un 
jugement  objectif,  on  se  demande:  1®  comment  ce  Grand 
intelligible  parvient  jusqu’au  sujet  et  agit  sur  lui  ; 2"*  comment 
cette  matière  s’adapte  si  facilement  à la  forme  que  lui  prête 
l’entendement  ; d’où  vient  au  sujet  ce  pouvoir  sur  la  matière. 
Ces  questions  ne  restent  pas  seulement  sans  réponse  dans  le 
Critique  kantienne  : elles  n’y  sont  même  pas  posées. 

On  exige  de  la  philosophie  deux  choses  : en  premier  lieu, 
une  explication  de  la  genèse  de  la  nature,  qu’on  conçoive  celle- 
ci  comme  ayant  une  existence  objective,  même  en  dehors  de  nos 
représentations  ou  qu’on  la  considère  du  point  de  vue  idéaliste, 
comme  n’existant  que  dans  notre  représentation.  Ici,  en  effet, 
on  doit  montrer  tout  au  moins  à la  faveur  de  quel  processus, 
nécessaire  si  l’on  veut,  se  déroulant  dans  notre  intériorité,  nous 
sommes  obligés  de  nous  représenter  un  monde  pareil,  avec  ces 
déterminations  et  ces  gradations.  Kant  s’est  soustrait  a cette 
exigence.  La  deuxième  exigence  qu’on  adresse  à la  philosophie 
consiste  à nous  initier  au  monde  métaphysique  proprement  dit, 
à cette  région  supra-sensible  dont  font  partie  Dieu,  l’âme,  la 
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liberté,  Fimmortalité.  L’attitude  de  Kant  à l’égard  de  cette 
partie  supérieure  de  la  philosophie  est  tout  à fait  singulière. 
Comme  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  Kant  ne  veut,  au 
point  de  vue  métaphysique,  pas  autre  chose  que  la  métaphysique 
traditionnelle.  S’il  y avait  une  vraie  métaphysique  (et  c’est  ce 
que  Kant  affirme  toutes  les  fois  qu’il  en  a l’occasion),  elle  devrait 
nous  montrer  dans  Dieu  le  libre  créateur  du  monde,  fournir  la 
démonstration  de  la  liberté  morale  de  l’homme,  de  la  causalité 
infrangible  qui  règne  dans  la  nature  et  de  l’immortalité  de  ce 
qui  constitue  l’essence  humaine.  Mais,  pour  atteindre  ce  but, 
Kant  ne  conçoit  pas  d’autres  moyens  que  ceux  dont  s’était  servi 
la  vieille  métaphysique.  Sa  critique  est  dirigée  contre  celle-ci 
d’une  façon  tellement  exclusive  qu’il  est  visible  qu’il  n’avait 
jamais  pensé  à la  possibilité  d’autres  métaphysiques.  Et  même 
sa  Criîicjüe  est  dirigée  contre  une  certaine  forme  de  la  vieille 
métaphysique,  contre  celle  notamment  que  la  métaphysique 
avait,  comme  par  hasard,  revêtue  au  temps  de  sa  jeunesse  grâce 
à Christian  Wolff  et  à Alexandre  Baumgarten  (le  maître  de 
Kant,  une  des  meilleures  intelligences  parmi  les  Wolffiens). 
Kant  ignore  tout  ce  qui  dépasse  le  rationalisme  subjectif  de 
cette  métaphysique.  C’est  pourquoi  sa  Criticfue  ne  trouve  aucune 
application  au  spinozisme  par  exemple.  Kant  dit  bien  : la 
notion  de  substance  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  appliquée  à des 
objets  supra-sensibles,  donc  à Dieu.  Ceci  peut  sembler  être 
dirigé  contre  le  spinozisme,  mais  ne  l’atteint  pas,  justement 
parce  que  Spinoza  ne  voit  pas  en  Dieu  un  supra-naturel  au 
sens  de  Kant  et  du  rationalisme  subjectif.  Dieu  n’est  pour 
Spinoza  que  la  substance  immédiate  de  l’être  sensible  et  rien 
d’autre.  Kant  aurait  donc  dû  commencer  par  démontrer  que 
Dieu  est  nécessairement  un  supra-sensible,  au  sens  qu’il  attache 
à ce  mot  ; or,  au  lieu  de  le  démontrer,  il  le  suppose  comme 
découlant  de  la  théorie  générale  ou  de  la  métaphysique  qu’il  a 
adoptée.  Aussi  bien,  après  avoir  fait  ressortir  l’insuffisance  de 
démonstrations  métaphysiques  ordinaires,  relatives  par  exemple 
à l’existence  de  Dieu,  à l’indestructibilité  et  à l’immortalité  de 
l’âme  humaine,  croit-il  avoir  mis  fin  à toute  métaphysique  scien- 
tifique ; le  dernier  résultat  de  son  effort  critique  est  qu’une 
connaissance  réelle  du  supra-sensible  est  impossible.  Les  objets 
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métaphysiques  proprement  dits  sont  pour  lui  de  simples  idées 
de  la  raison  auxquelles,  dit-il,  rien  ne  correspond  dans  aucune 
expérience  possible.  Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  que  Dieu  ne 
puisse  pas  être  ou  ne  soit  pas  objet  d’expérience.  Certes,  non 
de  l’expérience  telle  qu’il  la  définit  et  la  conçoit,  de  ce  qu’il 
appelle  lui-même  expérience  ; mais  ne  postule-t-il  pas,  à côté 
de  l’expérience  fournie  par  les  sens  extérieurs,  une  expérience 
interne  ? Il  dit  certes  plus  loin  : l’expérience  réelle  consiste  dans 
la  rencontre  de  la  cause  intelligible,  extérieure  à nous,  de  la 
matière  de  nos  représentations  et  de  notre  sujet  (également 
intelligible)  qui  est  obligé,  de  par  sa  nature,  de  lui  imprimer 
les  formes  de  l’entendement.  C’est  donc,  pour  autant,  cet  intel- 
ligible lui-même  qui  est  un  des  facteurs  de  notre  connaissance, 
et  c’est  pourquoi  il  ne  peut  pas  être  objet  de  connaissance. 
L’objet  de  connaissance  est  toujours  le  produit  de  ces  deux 
facteurs.  Mais  c’est  justement  parce  que  cet  intelligible  est  un 
des  facteurs  de  toute  connaissance,  qu’il  est,  en  tant  que  condi- 
tion de  toute  connaissance  réelle,  un  facteur  nécessaire  par 
rapport  à celle-ci,  alors  que  la  connaissance  elle-même  apparaît, 
par  rapport  à ce  facteur,  comme  contingente.  Si  donc,  d’après 
cette  manière  de  voir,  l’intelligible  ne  peut  être  objet  de  connais- 
sance, il  n’en  reste  pas  moins  en  tant  qu’objet  nécessairement 
pensé.  Or,  c’est  tout  ce  que  prétendait  la  vieille  métaphysique, 
à savoir  que  Dieu  est  un  objet  nécessairement  pensé.  Mais  la 
critique  kantienne,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  n’aboutit,  si 
on  l’examine  de  près,  qu’à  supprimer  et  à rendre  impossible 
non  seulement  la  connaissance  de  l’intelligible,  mais  aussi  toute 
pensée  s’y  rapportant,  puisqu’elle  interdit,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  toute  application  des  notions  de  l’entendement  à 
cet  intelligible.  Or,  on  sait  qu’après  avoir  éliminé  Dieu  de  la 
philosophie  théorique,  Kant  le  réintroduit  par  la  porte  de  la 
philosophie  pratique,  en  présentant  du  moins  la  croyance  à 
l’existence  de  Dieu  comme  une  exigence  de  la  loi  morale.  A 
moins  que  cette  croyance  soit  tout  à fait  irréfléchiè,  il  en  résulte 
que  Dieu  peut  tout  au  moins  être  pensé.  Or,  je  voudrais  bien 
savoir  comment  Kant  prétend  pouvoir  penser  Dieu,  sans  le 
penser  en  même  temps  comme  substance,  non  certes  au  sens  de 
Spinoza,  c’est-à-dire  comme  ui  qiiod  substat  rebus-,  mais  il  est 
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incontestable  qu’il  pense  Dieu  comme  une  personnalité  absolu- 
ment libre  et  spirituelle.  Est-il  certain  que  la  notion  d’une 
pareille  personnalité  implique  plus  que  celle  de  substance 
Dieu  n'est  donc  pas,  pour  autant,  substance  pure  et  simple  ; 
en  disant  qu’il  est  substance,  on  ne  le  caractérise  pas  plus  qu’on 
ne  caractériserait  un  homme  quelconque  en  le  définissant  par 
la  même  notion.  Mais  en  résulte-t-il  qu’il  ne  soit  pas  substance 
du  tout  ? Je  ne  vois  de  même  pas  ce  qui  reste  encore  de  Dieu, 
si  je  ne  dois  pas  le  penser  comme  cause.  Kant  a donc,  par  sa 
Critique^  dépassé  son  propre  but. 

Si,  d’après  ce  que  nous  avons  montré  jusqu’ici,  le  résultat 
matériel  de  la  Critique  kantienne  peut  être  considéré  comme 
vide  et  nul,  sur  quoi  repose  l’influence  incontestablement 
grande  et  extraordinaire  qu’elle  a exercée  ? pourquoi  Kant 
mérite-t-il  le  titre  d’instaurateur  pour  ainsi  dire  de  la  philo- 
sophie ? On  pourrait  l’expliquer  par  plusieurs  raisons  : 

1°  L’influence  de  Kant  a été  bienfaisante,  ne  serait-ce  que 
parce  que,  travaillant  d’une  façon  méthodique  et  avec  un  pro- 
fond sérieux,  il  a mis  fin  à l’anarchie  qui,  avant  lui,  régnait  en 
philosophie,  je  veux  parler  non  de  l’anarchie  extérieure  qui 
s’explique  par  le  fait  que  la  philosophie  manquait  de  chef 
susceptible  de  la  guider,  mais  de  l’anarchie  intérieure,  par 
l’absence  totale  de  principes  (àp/ç,  d’où  ivac/'a,  signifie, 
comme  on  sait,  principe),  et  son  mérite  consiste  à avoir  mis  fin 
à cette  triste  situation. 

2®  S’il  n’a  pas  trouvé  de  réponses  aux  questions  profondes 
qui  se  rapportent  principalement  au  fond  intelligible  de  toute 
existence  connaissable,  s’il  ne  s’est  même  pas  posé  ces  ques- 
tions, il  a tout  au  moins  contribué  à ce  qu’elles  fussent  posées 
par  d’autres,  venus  après  lui  ; mais  son  plus  grand  mérite  consiste 
à avoir  affirmé,  à l’encontre  d’un  scepticisme  et  d’un  sensualisme 
destructeurs,  le  caractère  universel  et  nécessaire  de  la  connais- 
sance humaine. 

Ce  n’est  cependant  pas  dans  tout  cela  qu’il  faut  chercher  la 
raison  de  l’influence  historique  exercée  par  Kant,  de  son 
influence  décisive  sur  la  philosophie  allemande  ultérieure.  Cette 
influence  est  due  surtout  à ce  qu’il  a imprimé  à la  philosophie 
une  orientation  subjective  qu’elle  avait  totalement  perdue  par  la 
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faute  de  Spinoza  ; car  ce  qui  caractérise  la  philosophie  de 
Spinoza,  c’est  le  fait  que  la  substance,  l’objet  pur,  est,  d’après 
elle,  incompatible  avec  le  sujet,  l’annihile  complètement.  Il  est 
vrai  qu’obéissant  à certains  scrupules  qu’il  n’a  pas  su  surmonter 
et  qui  se  sont  aggravés  à la  suite  des  innombrables  prédicats 
haineux  avec  lesquels  on  avait  attaqué  sa  philosophie,  Kant 
crut  devoir  substituer  à certains  passages  de  la  première  édition 
de  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  dans  lesquels  il  se  déclarait 
presque  comme  idéaliste,  d’autres  dans  lesquels  il  avait  Pair 
de  réfuter  l’idéalisme  et  qui  se  trouvent  dans  les  éditions  sui- 
vantes. Mais  le  chemin  conduisant  à l’idéalisme  n’en  fut  pas 
moins  tracé,  et  comme  la  chose  en  soi  (conception  juste  au 
fond,  parce  que  tout  ce  qui  fait  de  l’objet  une  chose,  une 
réalité,  vient  du  sujet)  n’a  pas  pu  se  maintenir  à cause  de  son 
caractère  trop  vague  et  indéterminé,  il  n’y  avait  qu’un  pas  à 
franchir  pour  faire  du  sujet,  du  Moi  le  centre  de  tout.  Ce  pas 
a été  franchi  par  Fichte  qui  a proclamé  que  c’est  le  moi,  le 
moi  de  chacun,  qui  est  la  seule  et  unique  substance. 

Fichte  n’envisage  pas  le  Moi  du  point  de  vue  universel  et 
absolu,  mais  du  point  de  vue  purement  humain.  C’est  le  Moi, 
tel  que  chacun  le  trouve  dans  sa  conscience  qui  est  la  seule 
chose  vraiment  existante.  Tout  n’est  posé  pour  chacun  que  par 
et  dans  son  moi.  C’est  par  cet  acte  transcendant  qui  conditionne 
et  précède  la  conscience  empirique,  par  cet  acte  par  lequel 
chaque  homme  prend  conscience  de  soi,  que  l’homme  pose  en 
même  temps  l’Univers  entier,  lequel  n’existe  par  conséquent 
dans  la  conscience.  C’est  au  moment  où  il  dit  : je  suis,  que  le 
monde  commence  pour  chaque  individu,  cet  acte  est  pour  cha- 
cun le  commencement  pour  ainsi  dire  éternel,  situé  en  dehors 
du  temps,  de  lui-même  et  du  monde.  Chaque  homme 
commence,  peut-on  dire,  d’une  façon  éternelle  (aeterno  modo), 
avec  lui  se  trouvent  posés  pour  sa  représentation  tout  le  passé, 
tout  le  présent  et  tout  le  futur.  Mais  si  Fichte  croyait  pouvoir 
échapper  aux  difficultés  auxquelles  se  heurtait  l’esprit  philoso- 
phique qui  voulait  expliquer  le  monde  en  postulant  l’existence 
objective  des  choses,  s’il  croyait,  disons-nous,  pouvoir  échapper 
à ces  difficultés  par  une  explication  fondée  sur  le  moi,  il  aurait 
dû  se  sentir  d’autant  plus  obligé  de  rnontrer  d’une  façon 
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détaillée  et  explicite  comment,  avec  ce  simple  « je  suis  », 
se  trouvait  posé  pour  chacun  le  monde  dit  extérieur,  avec  toutes 
ses  déterminations,  tant  nécessaires  que  contingentes  ou  acci- 
dentelles. Il  aurait  dû  montrer  que  les  choses  ainsi  posées  en 
dehors  de  la  conscience  immédiate  ne  sont  que  des  points  de 
passage,  des  médiations  de  cet  acte  par  lequel  le  moi  se  pose 
lui-même.  On  a l’impression  que  Fichte  n’a  jamais  perçu  de 
différences* dans  le  monde  extérieur.  Pour  lui,  la  nature  se  réduit 
à la  notion  abstraite,  purement,  limitative,  vide,  dont  on  ne 
perçoit  rien  d’autre  que  justement  le  fait  qu’il  est  opposé  au  moi. 
Toute  la  nature  se  trouve  pour  lui  tellement  concentrée  dans 
cette  notion  qu’il  juge  inutile  une  déduction  susceptible  de  le 
conduire  au  delà  de  celle-ci.  A tout  prendre,  il  y avait  plus 
d’objectivité  dans  la  théorie  de  Kant  que  dans  la  « Wissen- 
schaftslehre  » de  Fichte.  Kant  en  effet,  sans  s’en  rendre 
compte,  s’est  laissé  guider,  dans  la  critique  qu’il  a entreprise, 
dans  l’exploration  du  pouvoir  cognitif,  par  l’expérience,  tandis 
que  Fichte  ne  se  fiait  qu’à  sa  réflexion  contingente  pour  ali- 
menter le  progrès. 

[En  jetant  rétrospectivement  un  coup  d’œil  général  sur  le 
mouvement  philosophique,  on  constate  que  pour  Descartes 
c’est  le  sujet  empirique  qui  constituait  la  certitude  immédiate 
et  que  tout  ce  qui  était  certitude  indirecte  s’y  rattachait  en 
vertu  d’une  nécessité  conceptuelle  ou  notionnelle,  également 
subjective.  Spinoza  rompit  violemment  cette  barrière,  en  pas- 
sant directement  du  sujet  empirique  à l’objet  absolu,  exclusif 
de  tout  ce  qui  est  subjectif,  à l’Infini,  à l’égard  duquel  le  sujet 
qui  se  livre  à des  réflexions  philosophiques  ne  possède  aucune 
liberté.  Cet  Infini  absolu  est  également  pour  lui  l’immobile 
absolu.  Toute  tentative  de  la  mettre  en  mouvement  retombait 
sur  le  sujet  des  réflexions  philosophiques.  Envisagé  au  point 
de  vue  formel,  le  spinozisme  devait,  pour  autant,  apparaître 
comme  étant  subjectivement  dialectique,  mais  toute  tentative, 
de  ce  genre  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  négation  de  tout  mou- 
vement et  au  maintien  de  ïêtre  pur  et  simple.  Le  dogmatisme 
se  révolta  contre  cette  contrainte,  et  il  n’est  que  juste  de 
reconnaître  qu’il  était  sous  ce  rapport  supérieur  au  spinozisme. 
Il  cherchait  à rétablir  et  à affirmer  la  liberté  du  sujet  par  rap- 
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port  à l’objet,  non  en  faisant  de  nouveau  du  sujet  le  point  de 
départ,  mais  en  admettant  l’existence,  dans  l’entendement  pur, 
de  certaines  notions  générales  et  transcendantales,  déterminant 
tout  être,  donc  aussi  celui  de  l'Absolu.  Etant  donné  que  ces 
notions  étaient,  d’une  part,  des  notions  de  l’entendement  pur 
et  que,-  d’autre  part,  elles  devaient  avoir  aussi  une  portée 
objective  et  posséder  le  pouvoir  de  déterminer  même  l’Absolu, 
on  croyait  avoir  trouvé  un  moyen  terme  permettant  de  main- 
tenir aussi  bien  l’Absolu  que  le  sujet  philosophant  ; on  croyait 
avoir  établi  de  libres  rapports  entre  celui-ci  et  son  opposé.  Mais 
cet  espoir  a été  dissipé  et  détruit  par  Kant  qui  a montré  que 
ces  notions  soi-disant  pures  et  générales  n’étaient  que  des 
notions  d’un  entendement  subjectif  et  démontré  l’impossibilité 
de  tout  passage,  de  toute  irruption  de  ces  notions  dans  l’objec- 
tif. Il  ne  restait  donc,  si  l’on  ne  voulait  pas  revenir  à l’objet 
absolu,  destructeur  de  toute  liberté  subjective,  qu’à  se  tourner 
vers  son  opposé,  c’est-à-dire  vers  le  sujet  destructeur,  non  vers 
le  sujet  empirique  de  Descartes,  mais  vers  le  sujet  absolu,  le 
Moi  transcendantal.  Déjà  pour  Kant  l’unité  transcendantale 
de  l’aperception,  qui  chez  lui  n’était  que  l’ipséité  (Ichheit) 
transcendantale,  était  le  seul  principe  dernier  ou  la  seule  source 
dernière  de  la  seule  connaissance  qu’il  considérait  encore 
comme  réelle,  de  celle  fournie  par  l’expérience.  Fichte  fit  sor- 
tir ce  Moi  de  l’entourage  encore  douteux  et  obscurcissant  qu’il 
avait  chez  Kant,  pour  le  mettre,  à titre  de  principe  unique, 
à la  tête  de  la  philosophie,  et  c’est  ainsi  qu’il  créa  l’Idéalisme 
Transcendantal.  — Comme  ce  Moi  n’était  pas  le  Moi  empi- 
rique, le  « Je  suis  »,  dont  il  fit  le  principe  suprême  de  la  phi- 
losopha, ne  pouvait  pas  non  plus  exprimer  un  fait  empirique  : 
Fichte  le  définit  comme  un  « acte-action  » (Tathandlung)  et  il 
montre  que  le  Moi  ne  peut  pas  être  indépendant  de  cette 
action,  avoir  à son  égard  l’attitude  d’une  chose  morte  et  immo- 
bile ; que  c’est  seulement  cet  acte  par  lequel  le  Moi  se  pose 
lui-même  et  dans  lequel  Fichte  voyait  non  un  commencement 
purement  temporel  et  passager,  déclenchant  un  mouvement 
une  fois  par  hasard,  mais  un  commencement  éternel,  — c’est 
seulement  cet  acte,  dirons-nous,  qui  constitue  le  commence- 
ment toutes  les  fois  qu'on  veut  commencer  quelque  chose,  où 
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que  ce  soit  et  dans  quelque  condition  que  ce  soit.  L’Idéalisme 
de  Fichte  constitue  donc  l’antithèse  absolue  du  spinozisme  ou 
encore  on  peut  le  considérer  comme  un  spinozisme  renversé, 
puisqu’il  oppose  l’Acte  au  sujet  absolu,  supprimant  toute  sub- 
jectivité, de  Spinoza,  au  sujet  absolu,  à l’être  immobile,  pur  et 
simple,  de  Spinoza.  Le  Moi  n’est  pas  pour  Fichte,  comme  pour 
Descartes,  une  simple  entité  philosophique,  mais  le  vrai,  le 
réel  commencement,  le  point  de  départ,  le  prias  absolu  de 
tout] . 

D’après  Fichte,  tout  existe  donc  par  et  pour  le  Moi.  Il  a 
ainsi  élargi  l’autonomie  que  Kant  attribuait  au  moi  humain 
pour  son  autodétermination  morale,  en  l’étendant  au  domaine 
théorique  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  a revendiqué  la 
même  autonomie  du  moi  humain  à l’égard  de  ses  représenta- 
tions du  monde  extérieur.  Aussi  cette  proposition  : tout  n’est 
que  par  et  pour  le  moi,  commence-t-elle  par  flatter  l’amour- 
propre  humain  et  semble  libérer  l’homme  intérieur  de  toute 
dépendance  par  rapport  au  monde  extérieur.  Mais  en  l’exami- 
nant de  près  il  est  permis  de  lui  trouver  un  certain  air  de  fan- 
faronnade, tant  qu’on  ne  nous  aura  pas  montré  comment^  de  quelle 
manière  tout  ce  que  nous  sommes  obligés  d’admettre  comme 
existant  n’existe  quepouret  par  le  moi.  L’idéalisme  subjectif  ne 
voulait  certainement  pas  dire  que  le  moi  pose  les  choses  exté- 
rieures librement  et  uniquement,  parce  qu’il  le  veuî^  car  il  y a 
beaucoup  de  choses  que  le  moi  voudrait  différentes  de  ce  qu’elles 
sont,  si  cela  ne  dépendait  que  de  lui.  L’idéaliste  le  plus  intransi- 
geant ne  peut  s’empêcher  d’attribuer  au  moi  une  certaine  dépen- 
dance, en  ce  qui  concerne  ses  représentations  du  monde  exté- 
rieur, dépendance,  non,  comme  le  pensait  Kant,  par  rapport  à 
une  chose  en  soi,  mais,  en  général,  par  rapport  à une  cause 
extérieure  ou,  tout  au  moins,  à une  nécessité  intérieure  ; et 
lorsqu’il  attribue  au  moi  le  pouvoir  de  produire  ces  représenta- 
tions, ce  doit  être  du  moins  un  pouvoir  aveugle,  ayant  sa 
source  et  sa  base,  non  dans  la  volonté,  mais  dans  la  nature  du 
moi.  Fichte  ne  semble  pas  s’être  soucié  de  tout  cela  : il  adopta 
à l'égard  de  la  nécessité  en  général  une  attitude  qui  était  plutôt 
celle  d’une  négation  dédaigneuse  et  méprisante  que  celle  d’une 
explication.  Ayant  été  amené  à reprendre  la  philosophie  au 
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point  où  l’avait  conduite  Fichte,  je  me  crus  obligé  de  voir 
avant  tout  si  cette  nécessité  incontestable  et  inéluctable  que 
Fichte  avait  cherché  à conjurer  pour  ainsi  dire  avec  des  mots, 
pouvait  se  concilier  avec  son  affirmation  de  la  substance  abso- 
lue du  moi.  Je  n’ai  pas  tardé  à arriver  à cette  constatation  que 
si  le  monde  extérieur  n’existe  pour  moi  que  pour  autant  que 
j’existe  moi-même  et  que  j’ai . conscience  de  mon  existence 
(ceci  va  de  soi),  l’inverse  est  également  vrai,  c’est-à  dire  que 
poür  autant  que  j’existe  moi-même  et  que  j’en  ai  conscience,  je 
trouve  le  monde  extérieur  comme  existant  déjà,  lui  aussi,  et  que 
dans  aucun  cas  le  moi  déjà  conscient  ne  saurait  produire  le 
monde.  Rien  n’empêche  cependant  de  remonter  de  ce  moi 
actuellement  conscient  à un  moment  où  il  n’était  pas  conscient, 
d’admettre  qu’il  existe  une  région  située  au-delà  de  la  conscience 
actuelle  et  une  activité  qui  pénètre  dans  la  conscience,  non  pas 
comme  telle,  mais  par  ses  résultats.  Or,  cette  activité  ne  pou- 
vait être  autre  que  celle  ayant  pour  but  de  mettre  le  moi  en 
face  de  lui-même,  de  le  rendre  conscient  de  lui-même,  et  il  est 
naturel  que  ce  but  une  fois  atteint,  cette  activité  ait  cessé  en  ne 
laissant  après  elle  que  son  résultat.  Ce  résultat,  par  lequel  elle 
subsiste  dans  la  conscience,  n’est  autre  que  le  monde  extérieur,, 
dont  le  moi  peut  seulement  avoir  conscience,  non  comrne  d’un 
monde  produit  par  lui,  mais  comme  d’un  monde  existant  en 
même  temps  que  lui.  J’ai  cherché  en  un  mot  à expliquer  par 
un  passé  transcendantal  ayant  précédé  la  conscience  réelle  ou 
empirique  le  lien  indestructible  et  nécessaire  qui  existe 
entre  le  moi  et  le  monde  extérieur,  objet  nécessaire  de 
ses  représentations,  explication  qui  m’a  conduit  aussitôt  à 
esquisser  une  histoire  transcendantale  du  moi.  Et  c’est 
ainsi  que  dès  mes  premiers  pas  en  philosophie  s’accusa  la 
tendance  historique,  du  moins  sous  la  forme  d’une  histoire 
du  moi  se  retrouvant  lui-même,  devenant  conscient  de  lui- 
même.  Car  le  « je  suis  moi  » n’est  que  l’expression  de  cette 
découverte  de  soi-même,  et  il  exprime  en  même  temps  qu’avant 
cette  découverte  le  moi  n’était  pas  en  lui-même,  qu’il  était  en 
dehors  de  lui-même.  Le  hors  de  soi  a dû  nécessairement  précé- 
der le  dans  soi.  C’est  donc  le  hors-de-soi  qui  était  le  premier 
état  du  moi.  A ce  propos  il  importe  encore  de  faire  remarquer 
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(et  c'est  là  un  point  très  important)  que  le  moi,  pour  autant 
qu’on  le  pense  au-delà  de  la  conscience,  n’est  pas  le  moi  indi- 
viduel, qu’il  ne  devient  individuel  qu’à  partir  du  moment  où 
il  s’est  découvert  et  que,  par  conséquent,  le  moi  pensé  comme 
étant  encore  au-delà  de  la  conscience,  comme  étant  encore 
inexprimé,  est  le  même  pour  tous  les  individus  humains  et  ne 
devient  pour  chacun  son  moi  individuel  qu’une  fois  franchi  le 
seuil  de  la  conscience.  Le  fait  que  le  moi  situé  en  deçà  du 
seuil  de  la  conscience  est  le  même  pour  tous  les  individus,  que 
l’individu  comme  tel  n’y  contribue  en  rien,  explique  pourquoi, 
dans  mes  représentations  du  monde  extérieur  et  indépen- 
damment de  toute  expérience,  je  compte  d’une  façon  absolue 
sur  l’accord  de  tous  les  individus  humains  (déjà  un  enfant, 
lorsqu’il  me  montre  un  objet,  suppose  que  cet  objet  doit 
exister  comme  tel  aussi  bien  pour  moi  que  pour  lui).  Mais 
étant  devenu  individuel,  étant  parvenu  au  « je  suis  »,  par  quoi 
commence  sa  vie  individuelle,  le  moi  ne  se  rappelle  pas  le 
chemin  qu’il  a eu  à parcourir,  car  c’est  justement  la  conscience 
qui  en  constitue  le  terme;  aussi  peut-on  dire  que  le  moi,  désor- 
mais individuel,  a parcouru  ce  chemin  d’une  façon  inconsciente, 
sans  le  savoir.  C’est  ce  qui  expliquerait  le  caractère  aveugle 
et  nécessaire  de  ses  représentations  du  monde  extérieur,  de 
même  que  leur  universalité  et  leur  égalité  chez  tous  les  indi- 
vidus. Le  moi  individuel  ne  retrouve  dans  sa  conscience  que 
des  traces,  des  vestiges  de  ce  chemin,  et  non  le  chemin  lui- 
même.  C’est  pourquoi  il  incombe  à la  science  et,  précisément, 
à la  première  des  sciences,  à la  philosophie,  la  tâche  de  faire 
refaire  ce  chemin  à l’individu  conscient  et  d’une  façon 
consciente,  de  faire  en  sorte  qu’il  se  redécouvre  pour  ainsi 
dire,  mais  consciemment  cette  fois.  Ou  encore  : la  tâche  de  la 
philosophie  consiste  à faire  de  nouveau  parcourir  à l'individu 
le  chemin  qui  l’a  conduit  de  la  phase  où  il  était  ce  que  nous 
avons  appelé  « hors  de  lui  » à celle  où  il  s’est  retrouvé  en 
possession  de  la  plus  haute  conscience.  La  philosophie  n’est 
ainsi  pour  l’individu  qu’une  sorte  d’anamnèse,  de  remémora- 
tion de  ce  qu’il  a fait  et  subi  dans  son  existence  universelle 
(pré-individuelle)  : conclusion  qui  coïncide  avec  certaines  idées 
platoniciennes  bien  connues  (bien  que  celles-ci  aient  en  partie 
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un  sens  dilTérent  et  aient  subi,  dans  les  interprétations  qu’on 
en  a données,  certaines  déformations  fantaisistes  ou  chimé- 
riques). 

Tel  fut  le  chemin  dans  lequel  je  me  suis  engagé  tout  d’abord, 
et  en  dehors  de  toute  influence  de  Fichte,  pour  atteindre  moi- 
même  l'Objectif,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  orientation 
que  j'ai  imprimée  à la  notion  fichtéenne,  orientation  qui  l’a 
rendue  intelligible  et  qui  a fait  tomber  la  principale  objection 
qu'on  lui  opposait,  ait  été  accueillie  avec  faveur  au  début.  Ce 
fut  de  ma  part  une  tentative  de  concilier  l’idéalisme  de  Fichte 
avec  la  réalité  et  de  montrer  que  même  en  maintenant  la  pro- 
position de  Fichte,  d’après  laquelle  tout  n’existe  que  par  et 
pour  le  moi,  il  est  possible  de  comprendre  et  de  concevoir 
l’existence  du  monde  extérieur. 

J'ai  été  si  peu  pressé  de  construire  un  système  personnel,  que 
je  me  suis  contenté,  comme  cela  convenait  à l’âge,  assez  jeune, 
où  j’étais  alors,  de  rendre  d’abord  intelligible  le  système  de 
Fichte,  dans  l’espoir  que  Fichte  lui-même  approuverait  ce  sens 
attribué  à son  système,  espoir  qui  fut  d’ailleurs  déçu  par  la 
suite.  Ce  que  je  cherchais,  ce  n’était  pas  un  système  dont  je 
pusse  me  prévaloir  comme  m’étant  personnel,  mais  un 
système  qui  me  satisfit.  Je  n’étais  pas  non  plus  dans  le  cas  de 
tant  d'autres  qui,  à la  suite  du  grand  essor  imprimé  à la  phi- 
losophie par  Kant  et  par  Fichte,  se  sont  jetés  dans  la  philoso- 
phie, parce  qu’ils  n’ont  jamais  rien  appris  d’autre  et  qu'ils 
croyaient  que  c’est  encore  en  philosophie  qu’il  est  le  plus  facile 
de  se  tirer  d’affaire  sans  connaissances.  J’avais  à ma  disposition 
plus  d’un  domaine  de  la  recherche  humaine  où  j’aurais  pu 
m’engager,  si  je  n’avais  cherché  que  ma  satisfaction  person- 
nelle, et  vers  lequel  m'entraînaient  mes  tendances  les  plus  pré- 
cises. Je  voulais  donc  alors  expliquer  seulement  le  système  de 
Fichte,  aux  leçons  duquel  je  n’ai  jamais  assisté  comme  auditeur 
(ceci  soit  dit  à titre  de  simple  constatation  historique,  et  non 
pour  me  décharger  de  toute  gratitude  envers  Fichte  ou  pour  le 
renier  comme  maître  et  prédécesseur,  car  il  a été  pour  moi  l’un 
et  l’autre,  comme  il  l’a  été  pour  tous  : c’est  le  premier  qui  ait 
annoncé  une  philosophie  fondée  sur  la  liberté,  sur  l’autonomie 
non  seulement  pratique,  mais  aussi  théorique  du  moi  et  révo- 
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lutionné  ainsi  la  philosophie  de  fond  en  comble)  je  voulais 
donc,  dis-je,  rechercher  alors  comment  il  se  fait  qu’en  posant 
le  moi  humain  on  pose  tout  le  reste.  Cet  examen  de  l’idéalisme 
de  Fichte  fait  partie  de  mon  Système  de  l’Idéalisme  Transcen- 
dantal, paru  en  i8oo‘.  S’il  en  est  parmi  vous  qui  désirent 
maintenant  ou  désireront  à l’avenir  se  faire  une  idée  exacte  et 
fondée  des  sources  de  l’évolution  de  la  philosophie  moderne, 
je  ne  puis  que  leur  recommander  l’étude  de  ce  système.  II. leur 
sera  facile  de  reconnaître,  sous  l’enveloppe  des  idées  fichtéennes, 
la  formation  du  nouveau  système  qui  devait  un  jour  ou  l’autre 
percer  cette  enveloppe,  et  ils  y verront  en  œuvre  la  méthode 
qui  devait  être  appliquée  plus  tard  sur  une  vaste  échelle.  Et 
ayant  découvert  cette  méthode,  devenue  par  la  suite  l’âme  du 
système  indépendant  de  Fichte,  ils  ne  manqueront  pas  de 
constater  qu’il  m’est  tellement  personnel,  voire  tellement  naturel 
que  je  ne  peux  même  pas  m’en  vanter  comme  d’une  invention  ; 
mais  c’est  aussi  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  me  le  laisser 
ravir  ni  admettre  qu’un  autre  puisse  se  vanter  de  l’avoir  décou- 
vert. Encore  une  fois  : je  ne  dis  pas  cela  pour  me  vanter,  mais 
parce  que  c’est  le  devoir  de  chacun  de  protester  contre  de 
fausses  affirmations,  surtout  lorsqu’on  se  taisant  on  risque  de 
leur  conférer  une  apparence  de  vérité. 

La  première  tâche  que  je  m’étais  imposée  était  donc  celle-ci  : 
expliquer  la  représentation  indépendante  de  notre  liberté,  voire 
limitant  notre  liberté,  par  un  processus  dans  lequel  le  moi  se 
trouve  engagé  malgré  lui,  par  nécessité,  à la  faveur  de  l’acte 
même  par  lequel  il  se  pose  lui-même.  En  faisant  de  lui-même 
son  objet,  le  moi  n’a  pas  pu  ne  pas  prendre  connaissance  de 
lui-même  et  n’a  par  conséquent  pas  pu  cesser  de  s’ignorer, 
sans  se  limiter,  sans  mettre  un  frein  à son  activité  tendant  à 
l’infini  et  sans  faire  de  lui-même,  qui  n’était  précédemment  que 
liberté  pure,  autant  dire  rien,  quelque  chose,  plus  précisément 
quelque  chose  de  limité.  La  limite  que  Fichte  posait  en  dehors 
du  moi  se  trouva  ainsi  posée  à l’intérieur  du  moi,  et  le  processus 
devint  tout  à fait  immanent,  devint  un  processus  dans  lequel  le 

1.  Nous  donnons  plus  loin  la  traduction  de  quelques  extraits  de  cet 
ouvrage.  N.  d.  T. 
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moi  se  trouva  ainsi  préoccupé  de  lui-même,  d’une  contradiction 
résidant  en  lui-même,  et  consistant  en  ce  qu’il  était  à la  fois 
sujet  et  objets  fini  et  infini.  En  devenant  objet  pour  lui-même, 
le  moi  s’est  certes  retrouvé,  non  comme  le  moi  simple  qu’il  était 
auparavant,  mais  comme  un  moi  dédoublé,  comme  sujet  et  objet 
à la  fois  ; il  était  bien  désormais  pour  lui-même,  mais  non 
en  soi  : cette  part  de  contingence  dont  il  se  trouva  ainsi  affecté 
devait  être  supprimée,  et  les  moments  successifs  de  cette  sup- 
pression se  sont  révélés  comme  étant  identiques  aux  moments 
de  la  nature  ; et  ce  processus  fut  suivi  de  degré  en  degré,  de 
moment  en  moment,  jusqu’au  point  où  le  moi,  rompant  ses 
limites,  récupéra  sa  liberté,  jusqu’au  point  où  il  devint  réelle- 
ment lui-même,  existant  pour  soi,  comme  il  avait  précédemment 
existé  en  soi,  c’est-à-dire  comme  liberté  pure.  Par  là  la  philo- 
sophie théorique  fut  close,  et  la  philosophie  pratique  commença. 
J’ai  d’abord  essayé  de  retracer  l’évolution  historique  de  la  phi- 
losophie, l’histoire  de  la  philosophie  n’étant  pour  moi  que  celle 
de  révolution  de  la  conscience,  et  j’ai,  au  point  de  vue  formel, 
divisé  cette  évolution  en  époques,  dont  la  première,  par  exemple, 
s’étendait  de  la  sensation  primaire  (de  la  limitation  posée  dans 
le  moi  par  sa  propre  objectivation)  à l’intuition  productive. 
Mais  l’instrument  lui-même  était  trop  limité,  pour  qu’on  pût 
y exécuter  toute  la  mélodie.  Le  principe  de  la  progression,  ou 
la  méthode,  repose  sur  la  distinction  entre  le  moi  en  voie  de 
développement  ou  occupé  de  la  formation  de  sa  conscience,  et 
le  moi  contemplant  ce  développement,  y assistant  en  spectateur, 
y réfléchissant,  bref  le  moi  philosophant.  A chacun  des  moments 
de  cette  évolution  le  moi  recevait  une  nouvelle  détermination, 
mais  il  la  recevait  seulement  en  tant  que  spectateur,  et  non  en 
tant  qu’acteur  pour  ainsi  dire.  Le  progrès  consistait  donc  à 
chaque  moment  en  ceci  : ce  qui,  au  moment  précédent,  avait 
été  posé  dans  le  moi  à l’intention  de  sa  partie  philosophante, 
devenait  dans  le  moment  suivant  objectif  pour  lui-même,  était 
posé  dans  le  moi  pour  le  moi  lui-même,  et  de  cette  façon  le 
moi  objectif  se  rapprochait  peu  à peu,  jusqu’à  se  confondre 
avec  lui,  du  moi  subjectif  ou  philosophant.  Le  moment  où 
cette  identité  fut  atteinte,  où  le  moi  objectif  devint  complète- 
ment identique  au  subjectif,  fut  le  moment  terminal  de  la  phi- 
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losophie.  Entre  le  moi  objectif  et  le  moi  philosophant  il  y avait 
à peu  près  les  mêmes  différences  que,  dans  les  dialogues  socra- 
tiques, entre  le  maître  et  le  disciple  : le  moi  recevait  à chaque 
instant,  d’une  façon  enveloppée,  plus  de  choses  qu’il  ne  savait  ; 
l’activité  du  moi  subjectif  ou  philosophant  consistait  à aider  le 
moi  objectif  à prendre  connaissance  et  conscience  de  ce  qu’il 
recevait,  pour  l’amener  enfin  à la  pleine  conscience  de  soi.  Ce 
procédé,  grâce  auquel  ce  qui  était  au  moment  précédent  purement 
subjectif,  devenait  objet  au  moment  suivant,  a également  rendu 
de  grands  services  au  cours  du  développement  ultérieur,  s’effec- 
tuant sur  une  échelle  plus  vaste. 


II 

La  philosophie  de  la  Nature. 

Je  passe  maintenant  à l’exposé  du  système,  né  d’une  façon 
tout  à fait  indépendante  de  Fichte.  Ici,  le  point  de  départ 
n'était  plus  le  moi  humain  et  fini,  mais  le  sujet  infini,  et  notam- 
ment : le  sujet  en  général,  comme  seule  certitude  immédiate, 

mais  aussi  2"^  le  sujet  infini,  le  sujet  ne  pouvant  jamais  cesser 
d’être  sujet,  disparaître  dans  l’objet,  devenir  simple  objet, 
comme  chez  Spinoza,  par  un  acte  dont  il  n’aurait  aucune 
conscience. 

Pour  autant  qu’il  est  pensé  dans  sa  substantialité  pure,  le 
sujet  est  encore  libre  de  tout  être.  Il  est  bien  sujet,  mais,  n’étant 
pas  objet,  il  est  dépourvu  de  toute  existence  objective.  C’est 
là  un  état  d’abstraction  dans  lequel  il  ne  peut  pas  demeurer,  et 
il  est  pour  ainsi  dire  naturel  qu’il  se  veuille  comme  étant  quelque 
chose,  donc  comme  étant  objet.  Mais  la  différence  entre  cette 
objectivation  et  celle  qu’on  peut  imaginer  pour  la  substance  de 
Spinoza  consiste  en  ce  que  celle-ci  s’objective  sans  réserve 
aucune,  que  son  objectivation  comporte  son  absorption  totale 
dans  l’objet  et  ne  se  présente  plus  que  comme  tel,  tandis  que 
le  sujet,  tel  que  nous  le  concevons,  loin  d’être  aveugle,  est  un 
sujet  qui  se  pose  d’une  façon  infinie,  c’est-à-dire  que,  tout  en 
s'objectivant,  il  ne  cesse  d’être  sujet  ; il  est  donc  infini,  non  au 
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sens  purement  négatif  du  mot,  qui  signifierait  qu’il  n’est  pas 
fini  ou  ne  pourrait  pas  le  devenir,  mais  au  sens  positif,  ce  qui 
veut  dire  qu’il  peut  bien  se  rendre  fini  (devenir  quelque  chose), 
mais  pour  ressortir  victorieusement  de  cette  finitude,  en  tant 
que  sujet  ; ou  encore  : tout  en  devenant  fini,  tout  en  devenant 
objet, 'il  s’élève  à un  degré  de  subjectivité  plus  élevé. 

Et  puisqu’il  est  dans  sa  nature  de  ne  jamais  être  objet  pur  et 
simple,  mais  d’être  toujours  sujet  en  même  temps,  ce  mouve- 
ment, une  fois  commencé,  ou  son  commencement  une  fois  posé, 
doit  être  nécessairement  un  mouvement  de  progression. 

Etant  donné  le  caractère  infini  du  sujet,  qui  fait  que  chaque 
degré  d’objectivation  a pour  conséquence  l’élévation  du  sujet  à 
une  puissance  supérieure,  le  premier  degré  constitue  le  point 
de  départ  de  toute  l’ascension  ultérieure  et  donne  l’impulsion  à 
tout  le  mouvement.  Ce  qui  importe  donc  avant  tout,  c’est 
l’explication  de  ce  commencement,  de  ce  premier  degré  d’objec- 
tivation. On  peut  se  le  représenter  de  la  façon  suivante  : pensé 
dans  sa  pure  substantialité  ou  essentialité,  avant  tout  acte^,  le 
sujet,  sans  être  rien,  peut  être  considéré  comme  l’étant  ; ce 
comme  n’en  exprime  pas  moins  quelque  chose  qui  se  surajoute 
à l’essentialité  et  se  rapporte  par  conséquent  à l’être  objectif, 
dépassant  la  substantialité  pure.  Lors  donc  qu’on  dit  que  le 
sujet  ou  le  moi,  dans  sa  pure  substantialité,  était  comme  n étanl 
rien,  ceci  exprime  autre  chose  que  la  négation  de  tout  être 
objectif.  Par  contre,  lorsque  nous  disons  de  lui  tout  d’abord  : 
il  est  comme  quelque  chose,  cet  « être-quelque-chose  » exprime, 
en  tant  qu  être,  un  attribut  accessoire,  surajouté, . importé  du 
dehors  et,  dans  un  certain  sens,  contingent  ou  accidentel.  Ce 
comme  exprime  une  attraction,  un  être  attiré. 

Expliquons-nous  : il  y a certaines  propriétés  morales  ou 
autres  dont  on  peut  dire  qu’on  les  possède,  justement  dans  la 
mesure  où  on  ne  les  possède  pas  ou,  plutôt,  dans  la  mesure  où  on 
ne  se  les  attribue  pas.  Par  exemple,  la  vraie  grâce  n’est  possible 
que  dans  la  mesure  où  l’on  n’en  a pas  conscience  ; une  personne, 
au  contraire,  qui  se  sait  gracieuse,  qui  s’attribue  sciemment  la 
grâce,  cesse  aussitôt  d’être  gracieuse,  et  si  elle  se  comporte 
comme  l’étant,  elle  obtient  le  résultat  contraire.  L’être  ingénu 
est  en  général  celui  qui  s’ignore  ; dès  qu’il  devient  objet  pour 
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lui-même,  il  perd  son  ingénuité.  En  appliquant  ces  remarques 
à ce  qui  précède,  nous  pouvons  dire  que  le  sujet,  dans  sa  pure 
substantialité,  est  comme  s’il  n’était  rien^  il  est  dépourvu  de  toute 
propriété,  il  n’est  que  lui-même  et,  pour  autant,  libre  par 
rapport  et  à l’encontre  de  tout  être  ; mais  il  est  inévitable  qu’il 
cesse  à un  moment  donné  de  persister  dans  cette  ingénuité,  dans 
cette  ignorance  de  lui -même,  car,  s’il  est  sujet,  c’est  uniquement 
pour  devenir  objet  pour  lui-même,  puisque  nous  avons  supposé 
qu’il  n’existe  rien  en  dehors  de  lui  qui  puisse  devenir  pour  lui 
objet.  Mais  en  devenant  objet  pour  lui-même,  il  cesse  d’être 
comme  s’il  n’était  rien,  il  devient  quelque  chose,  il  entre  dans 
la  phase  de  l’être  objectif  en  général.  Mais  en  s’objectivant,  le 
sujet  ne  peut  jamais  s’appréhender  tel  qu’il  est,  car  en  s’appré- 
hendant il  devient  un  autre.  C’est  ce  qui  constitue  la  contradiction 
fatale,  nous  pouvons  même  dire  le  malheur  de  tout  être  : ou 
il  s’ignore,  et  alors  il  est  comme  s’il  n’était  pas,  ou  il  s’appré- 
hende, et  alors  il  devient  autre,  différent  de  lui-même,  il  perd 
son  ingénuité  primitive,  il  est  absorbé  par  son  être,  ne  pense 
qu’à  lui  et  il  éprouve  lui-même  cet  être  comme  étant  de  nature 
accidentelle.  C’est  ainsi  que  ce  premier  commencement  apparaît 
comme  essentiellement  fortuit.  Le  premier  Existant,  ce  que 
j’ai  appelé  le  primum  Existens  est,  par  conséquent,  en  même 
temps  le  premier  accident  (l’accident  primaire).  Toute  cette 
construction  commence  ainsi  par  l’apparition  du  premier  acci- 
dent, de  ce  qui  est  inégal  à lui-même,  donc  par  une  dissonance, 
et  elle  ne  peut  commencer  autrement.  Précédemment  en  effet, 
avant  son  être  en  soi  et  avant  soi,  le  sujet  était  également  infini, 
mais  comme  il  avait  le  fini  devant  soi,  il  n’était  pas  posé  alors 
comme  infini  ; mais  pour  se  poser  comme  infini,  il  doit  s’affran- 
chir de  la  possibilité  d’être  également  fini,  ce  qui  revient  à dire 
que  la  finitude  même  devient  pour  lui  un  moyen  de  se  poser 
comme  fini  (c’est-à-dire  comme  libre  de  l’être,  car  le  mot  infini 
n’exprime  pas  d’autre  notion).  C’est  seulement  à la  faveur 
d’une  opposition  réelle  qu’il  a pu  recouvrer  sa  véritable  essence, 
se  retrouver  comme  infini. 

Je  vais  donner  de  ce  que  je  viens  de  dire  une  autre  version, 
bien  qu'équivalente. 

Le  sujet,  c’est-à-dire  le  sujet  pur,  non  présent  à lui-même. 
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lorsqu’il  veut  s’appréhender,  devient  objet  pour  lui-même,  mais 
en  le  devenant  il  se  trouve  affecté  d’accidentalité  (comme  opposée 
à TessentialitéV  Mais  son  essentialité  n’en  est  pas  supprimée 
pour  autant,  car  le  sujet  n’est  pas  essence  en  général,  mais  d’une 
manière  infinie.  Cette  accidentalité  devient  donc  pour  lui  une 
occasion  de  rentrer  dans  son  essence  et  de  se  poser  à l’encontre 
de  cette  accidentalité,  en  tant  qu’essence,  mais  essence  différente 
de  celle  qu’il  était  auparavant.  En  soi  et  pour  soi^  il  était  bien 
essence (=  liberté  à l’égard  de  l’être),  mais  non  en  tant  cjii' essence, 
car  il  était  encore  voué  à l’acte  inéluctable  de  sa  propre  décou- 
verte ; il  était  sur  une  pente  sur  laquelle  il  lui  était  impossible 
de  se  maintenir.  De  deux  choses  l’une  en  effet  : ou  il  v restait 

J 

(tel  qu’il  était,  c’est-à-dire  comme  sujet  pur)  et  alors  il  n’y 
avait  pas  pour  lui  de  vie  possible  et  lui-même  n’était  rien,  ou 
bien  il  5^  voulait,  et  alors  il  devenait  tout  autre,  inégal  à lui- 
même,  süi  dissimile.  Il  se  veut  certes  tel  qu’il  est,  mais  c’est 
déjà  là  une  impossibilité  immédiate,  car  rien  qu’en  voulant  il 
devient  autre  et  se  déformé,  mais  il  s’abandonne  à ce  vouloir, 
car  il  lui  est  seulement  interdit  de  se  poser  directement  comme 
essence  ; cet  être  fini  et  troublé  vers  lequel  il  est  entraîné  se 
présente  à lui  comme  le  seul  moyen  direct  et  possible  d’atteindre 
l’être  infini  et  essentiel.  C’est  pourquoi  il  doit  tendre  vers  l’être 
fini,  qu’il  le  veuille  ou  non,  alors  même  que  ce  n’est  pas  lui 
qu’il  veut,  à proprement  parler.  C’est  cet  infini  qui  lui  permet 
de  s’élever  au  deuxième  degré  ou  à la  deuxième  puissance, 
mais,  cette  fois,  en  tant  qu’essence.  'Cette  essence  posée  à la 
deuxième  puissance  est  la  même  que  la  puissance  initiale,  à la 
seule  différence  près  qu’elle  est  posée  directement  (sans  y avoir 
contribué)  comm^  essence  et  stabilisée  comme  telle.  Si  nous 
désignons  l’essence  ou  le  sujet  pur  par  A,  le  sujet,  avant  tout 
acte,  ne  sera  pas  en  tant  que  A,  mais  il  ne  sera  pas  non  plus  A 
de  façon  à ne  pas  pouvoir  être  non  — A ou  = B.  Or,  il  se 
transforme  lui-même  en  B par  auto-attraction  ; il  est  donc 
devenu  autre.  Mais  la  nécessité  de  sa  nature  exige  qu’il  soit  sujet 
infini,  A infini,  c’est-à-dire  qu’il  ne  puisse  être  non -objet,  sans 
être  sujet.  Il  ne  peut  donc  pas  être  B,  sans-  être  uno  eodemque 
acta  A,  non  pour  autant  que  B,  mais  sous  une  autre  modalité 
de  son  essence.  Dans  cette  modalité,  il  n’est  plus  simple  A, 
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mais  comme  s’il  l’était,  car  la  possibilité  d’être  non-A  se  trouve 
désormais  exclue.  Le  A posé  comme  A n’est  par  conséquent 
plus  le  simple  A,  mais  un  A qui  est  A,  un  A dont  on  ne  peut 
plus  dire  qu’il  est  et  qu’il  n’est  pas,  mais  qui  est  d’une  façon 
décisive.  A qui  est  A est  A doublé  par  lui-même  (dans  la 
vieille  logique,  cette  manière  de  poser  le  A,  non  simpliciter, 
mais  avec  un  « comme  si  s’appelait  réduplicative  ou  redupli- 
catio)  ; donc  le  A posé  comme  A n’est  plus  simple,  mais  un  A 
doublé  que  nous  pourrons  désigner,  après  avoir  expliqué  de  quoi 
il  s’agit,  par  A^  et  nous  aurons  ainsi,  d’une  part,  le  A devenu  B 
et,  d’autre  part,  en  état  d’opposition  ou  de  tension  par  rapport  à 
celui-ci,  mais  aussi  en  état  d’élévation  grâce  à celui-ci,  nous 
aurons  A^  (A  élevé  sur  lui-même,  ce  qui  est  la  même  chose 
que  A posé  comme  A). 

De  cette  façon  nous  sortons  de  l’unité  pour  entrer  dans  la 
dualité,  ce  qui  constitue  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  pro- 
gression nécessaire.  Mais  avant  d’aborder  ce  nouveau  sujet,  je 
tiens  à faire  ressortir  davantage  la  signification  plus  profonde 
et  plus  précise  de  cette  opposition. 

Dans  A posé  comme  s’il  était  A,  autrement  dit  dans  A‘^,  Ai 
pour  autant  qu’il  est  B,  s’est  élevé  au-dessus  de  lui-même. 
Mais  le  supérieur  est  toujours  et  nécessairement  ce  qui  appré- 
hende et  connaît  l’inférieur  (la  chose  est  d’ailleurs  évidente). 
Le  sujet  absolu,  qui  est  comme  s’il  n’était  rien,  devient  quelque 
chose,  devient  un  être  lié,  limité,  gêné.  Mais  c’est  en  même 
temps  le  sujet  infini  que  rien  ne  peut  jamais  abolir,  d’où  il 
résulte  que,  puisqu’il  est  quelque  chose,  il  est,  lui  aussi,  ce  qui 
se  dépasse  directement,  ou  ce  qui,  dans  cet  « être-quelque- 
chose  »,  s'appréhende  et  se  connaît.  Comme  éXanl  quelque  chose, 
il  est  le  réel,  comme  celui  qui  s’appréhende  comme  quelque 
chose,  il  est  Vidéal,  deux  notions  qui  entrent  pour  la  première 
fois  dans  le  cycle  de  nos  considérations.  Mais  si  cette  histoire 
du  sujet  se  posant  lui-même,  s’engendrant  lui-même  dans  toutes 
les  déterminations  de  son  être  est  une  histoire  exacte,  une 
histoire  réelle,  ce  premier  <<  être- quelque-chose  » du  sujet,  ainsi  que 
son  contraire,  par  quoi  il  reste  sujet,  bref  ce  réel  et  cet  idéal, 
ces  deux  premières  puissances  de  l’affirmation  de  soi-même, 
doivent  pouvoir  se  retrouver  dans  la  réalité,  ou  bien  l’on  doit 
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tout  au  moins  pouvoir  y retrouver  leur  expression  adéquate.  Ce 
premier  « ctre-quelque-chose  » en  général  du  sujet  jusqu’alors 
libre  et  n’ayant  été  rien,  du  sujet  désormais  occupé  et  absorbé 
par  lui-même,  a été  défini  comme  étant  la  matière.  Tout  ce 
qu’on  implique  en  effet  tout  d’abord  dans  la  notion  de  matière 
est  qu’elle  n’est  plus  « rien  »,  c’est-à-dire  le  libre  Existant. 
Cette  matière  qui  n’est  que  le  premier  « être-quelque-chose  » 
lui-même,  n’est  pas  la  matière  que  nous  avons  actuellement 
sous  nos  yeux,  la  matière  aux  formes  multiples  et  variées,  la 
matière  corporelle.  Ce  que  nous  désignons  comme  commen- 
cement et  première  puissance,  comme  ce  qui  se  rapproche  le 
plus  du  ((  rien  »,  c’est  la  matière  de  cette  matière,  de  la 
matière  déjà  formée  et  que  nous  percevons  par  nos  sens,  de  la 
matière  douée  de  propriétés  sensibles.  La  matière  en  effet  qui 
n’est  que  le  premier  « être-quelque-chose  » en  général,  devrait, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  être  l’objet  d’un  processus  à 
la  faveur  duquel  elle  se  transforme  et  devient  la  base  d’une 
existence  plus  élevée,  et  c’est  seulement  pour  autant  qu’elle  se 
transforme  ainsi  et  devient  cela  qu’elle  acquiert  des  propriétés 
perceptibles  pour  nos  sens.  A ce  premier  réel,  à ce  premier 
« être-quelque-chose  » s’oppose  l’idéal  qui,  pour  autant,  n’est 
pas  ce  quelque  chose  » ; mais  comme  il  s’oppose  au  « quelque 
chose  »,  il  est,  par  rapport  à lui,  « rien  » ou  essence  pure  et 
devient  lui  aussi,  de  ce  fait,  du  fait  même  de  cette  opposition, 
« quelque  chose  ».  Nous  dirons  ou,  plutôt,  nous  avons  déjà  dit 
dans  un  premier  exposé  de  cette  philosophie,  que  cette  essence 
pure,  posée  comme  telle  et  qui  n’est  rien  par  rapport  à la 
matière,  est  la  lumière.  Par  rapport  à la  matière,  la  lumière 
n’est  rien  et,  en  même  temps,  quelque  chose  ; ce  qui  existe 
dans  la  matière  comme  « quelque  chose  » est  dans  la  lumière 
« rien  » et,  pour  autant,  également  « quelque  chose  »,  mais 
différent,  quelque  chose  qui  est  posé  comme  étant  purement 
idéal.  Il  est  évident  que  la  lumière  n’est  pas  de  la  matière  au 
sens  grossier  du  mot,  comme  le  voulaient  les  anciennes  hypo- 
thèses. Si  la  lumière  était  elle-même  de  la  matière,  comment 
pourrait-il  y avoir  des  corps  qui  se  laissent  pénétrer  par  elle  en 
ligne  droite  non  seulement  dans  toutes  les  directions,  mais  en 
chaque  point  de  leur  substance  P Si  l’on  voulait  expliquer  ce 
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fait  par  l’existence  de  pores  ou  d’espace  vides  au  sein  de  la 
matière^  il  faudrait  admettre  que  le  corps  transparent  est  per- 
foré en  ligne  droite  en  chaque  point  de  sa  surface  (car  il  est 
transparent  en  chaque  point),  autrement  dit  chaque  point 
devrait  être  un  pore,  autrement  dit  le  corps  tout  entier  ne 
devrait  être  qu  un  pore.  (La  physique  fondée  sur  l’observation 
a d’ailleurs  aujourd’hui  une  tendance  à affirmer  l’immatérialité 
de  la  lumière.  C’est,  on  le  sait,  la  théorie  ondulatoire  qui  est 
cellè  qu'on  préfère  ; d’après  cette  théorie,  la  lumière  serait  un 
accident,  non  une  matière,  mais  l’accident  d’une  matière,  ce 
qui,  comme  hypothèse,  est  de  nature  à faciliter  les  calculs, 
mais  n’a  pas  plus  de  valeur  que  l’hypothèse  des  atomes,  dont  la 
stéchiométrie  détermine  le  poids,  sans  qu’on  ait  jamais  vu  un 
seul  atome.  Il  y a d’ailleurs  quelque  chose  de  contradictoire 
dans  le  fait  de  vouloir  ranger  parmi  les  phénomènes  ondula- 
toires la  lumière  où  domine  le  mouvement  rectiligne.  Pour  la 
philosophie  de  la  nature,  la  lumière  est  immatérielle,  non  au 
sens  d'accident  : elle  y voit  également  une  substance^  mais  de 
nature  immatérielle,  de  même  que  Spinoza  admettait  l’existence 
d’une  substance  étendue  et  d’une  substance  pensante). 

La  lumière,,  comme  telle,  n’est  donc  pas  matière,  mais  elle 
est  dans  l’idéal  ce  que  la  matière  est  dans  le  réel  ; elle  remplit 
en  effet  l’espace,  tout  comme  le  fait  la  matière,  dans  toutes  les 
dimensions,  mais  à sa  manière,  d’une  manière  idéale  ; la 
lumière  est  donc  le  concept  de  la  matière,  concept  posé,  non 
intérieurement  et  d’une  manière  purement  subjective,  mais 
objectivement  ; à cette  détermination  je  tiens  à m’attarder  quel- 
que peu,  car  elle  m’offre  l’occasion  de  faire  ressortir  le  progrès 
essentiel  que  représente  cette  philosophie  par  rapport  à Fichte, 
sans  parler  de  ses  prédécesseurs. 

Descartes  et  son  successeur  Spinoza  ont  purement  et  sim- 
plement exclu  la  pensée  de  l’étendue  et  des  choses  étendues. 
Mais  il  est  évident  que  dans  le  monde  de  l’étendue  la  lumière 
est  l’analogue  de  l’esprit  ou  de  la  pensée,  ou,  pour  remplacer 
cette  notion  imprécise  d'analogue  par ‘une  notion  précise,  nous 
dirons  que  la  lumière  n’est  pas  autre  chose  que  l’esprit  ou  la 
pensée  même  à un  degré  ou  puissance  inférieurs.  C’est  exac- 
tement de  la  même  manière  que  Fichte  avait  établi  l’opposition 

SCHELLING.  i6 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


446 

entre  le  moi  et  le  non-moi.  Certes,  aux  termes  de  sa  propre 
théorie,  d’après  laquelle  le  moi  aurait  une  existence  véritable,  il 
aurait  dû  reconnaître  également  que  le  Moi  est  la  substance  ou 
l’essence  dernière  de  la  nature,  substance  qui  n’existe  vérita- 
blement que  pour  autant  qu’elle  est  intérieurement,  ou  par 
essence,  = Moi,  qu’elle  est  sujet-objet.  Il  aurait  dû  reconnaître 
tout  cela,  s’il  n’avait  commencé  par  refuser  à la  nature  toute 
réalité  en  dehors  de  nos  représentations.  Fichte  ne  connaissait 
par  conséquent  rien  de  subjectif  en  dehors  de  ce  qui  existe  dans 
le  moi  ou  l’esprit  humain^  alors  qu’on  peut  dire  de  la  lumière, 
par  exemple,  qu’elle  est  un  subjectif  posé  dans  la  naîure'mèmey 
ce  par  quoi  la  nature  est  subjective  ou  sujet  par  rapport  à elle- 
même,  d’où  il  suit  également  que  la  nature  n^est  pas  purement 
objective,  qu’elle  n’est  pas  un  simple  non-moi.  Le  moi  en  effet 
est,  pour  ainsi  dire,  le  moi  ou  le  premier  subjectif  de  la  nature^ 
le  premier  subjectif  en  dehors  de  nous.  Nulle  part,  dans  aucune 
sphère,  le  subjectif  et  l’objectif  n’existent  à l'état  de  pureté 
absolue,  mais  il  y a toujours  union  des  deux.  Pour  moi,  la 
lumière  fait  partie  du  monde  qui  est  objectif  par  rapporté  moi^ 
du  monde  qui  se  comporte  à mon  égard,  par  rapport  à moi  qui 
occupe  un  degré  supérieur,  objectivement,  mais  qui  renferme 
lui-même  du  subjectif.  C’est  seulement  par  rapport  à une 
idéalité  plus  élevée^  par  rapport  à notre  savoir^  par  exemple, 
c’est-à-dire  d’une  façon  purement  relative,  que  la  lumière  fait 
partie  du  monde  réel  ; mais,  considérée  en  elle-même,  et  com- 
parée à la  matière,  elle  est,  dans  son  genre  ou  dans  sa  puissance, 
une  idéalité^  tout  comme  le  savoir  dans  sa  puissance  à lui. 

Il  résulte  donc  des  déterminations  qui  précèdent  que  les 
premiers  moments  du  processus  par  lequel  le  sujet  se  pose  lui- 
même  et  qui  se  poursuit  à l’infini  ou,  puisque  ce  processus 
constitue  sa  vie,  on  peut  dire  que  les  premiers  moments  de  la  vie 
sont  des  moments  de  la  nature.  Il  en  résulte  également  que  lès 
premiers  pas  de  cette  philosophie  s’accomplissent  dans  la  nature 
ou  qu’elle  commence  par  la  nature,  non  pour  y rester  (cela  va 
de  soi),  mais  pour  s’élever  par  la  suite,  à la  faveur  d’une  progres- 
sion toujours  ascendante  et  pour  parvenir  jusqu’à  l’esprit,  pour 
entrer  dans  le  monde  vraiment  spirituel.  On  était  donc  auto- 
risé à donner  à cette  philosophie  à ses  débuts  le  nom  de  phi- 
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losophie  de  la  nature,  mais  la  philosophie  de  la  nature  n’était 
qu’une  partie  et  la  base  du  Tout.  La  nature  n’était  qu’un  côté 
de  l’univers  ou  de  la  totalité  absolue  dans  laquelle  le  sujet 
absolu  était  totalement  engagé  ; elle  n’était  que  le  monde  rela- 
tivement idéal.  Le  monde  de  l’esprit  était  Vautre  côté,  Vautre 
aspect  de  cette  totalité  absolue.  La  philosophie  était  obligée  de 
descendre  dans  les  profondeurs  de  la  nature,  pour,  de  là,  s’élan- 
cer vers  les  hauteurs  de  l’esprit.  La  philosophie  de  l’esprit  était 
donc  l’autre  partie  du  système.  Si  donc  on  a donné  à tout  le 
système  le  nom  de  philosophie  de  la  nature,  on  Ta  fait  a potiori 
(denoininatio  a potiori)  ou,  plus  exactement,  a priori  pour  dési- 
gner ce  qui,  dans  le  système,  vient  en  premier  lieu  et  n’en  est, 
pour  autant,  que  la  partie  secondaire.  A vrai  dire,  il  était  dif- 
ficile de  trouver  un  nom  pour  ce  système,  parce  qu’il  contenait 
les  oppositions  de  tous  les  autres  systèmes,  mais  à l’état  de 
neutralisation  réciproque.  On  aurait  pu  l’appeler  idéalisme 
réel,  puisque  l’idéalisme  lui-même  y était  fondé  sur  le  réalisme 
ou  était  déduit  d’un  réalisme.  Une  fois  seulement,  dans  la 
Préface  à mon  premier  exposé  de  ce  système  (donc  dans  sa 
partie  exotérique)  je  l’ai  appelé  système  d’identité  absolue, 
pour  montrer  qu’il  ne  s’agissait  ici  ni  d’un  réel  unilatéral  ni  d’un 
idéal  unilatéral,  mais  que  je  ne  voyais  qu’un  seul  sujet  dans  ce 
qu’on  a pris  l’habitude  de  considérer  comme  le  réel  depuis 
Fichte  et  dans  ce  qu’on  considérait  généralement  comme  l’idéal. 
Mais  cette  dénomination  a été.  également  mal  interprétée,  et 
ceux  qui  ne  se  sont  jamais  donné  la  peine  d’approfondir  le 
système  ont  profité  de  l’occasion  pour  prétendre  ou  pour  faire 
croire  à un  public  mal  informé  que  ce  système  supprimait 
toutes  les  distinctions,  notamment  toute  distinction  entre  la 
matière  et  l’esprit,  entre  le  bien  et  le  mal,  voire  entre  la  vérité 
et  l’erreur  ; bref,  que  pour  ce  système  toutes  ces  oppositions 
seraient  inexistantes.  J’en  continue  d’ailleurs  l’exposé. 

Nous  aurions  donc  ainsi  les  deux  premières  puissances: 
d’une  par%  la  matière  comme  expression  du  sujet  ayant  perdu 
sa  pureté  et  sa  liberté  primitives  et,  d’autre  part,  la  lumière 
comme  expression  du  sujet  posé  comme  étant  libre  et  désin- 
téressé et  qui,  pour  cette  raison  même,  du  fait  même  qu’il  est 
posé,  ne  peut  plus  être  le  sujet  total  et  absolument  libre.  Le  sujet 
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absolu  est  encore  en  effet  purement  infini  et  ne  peut  par  consé- 
quent pas  être  posé  comme  tel.  Il  s’agit  donc  de  montrer 
comment  le  développement  du  système  s’est  effectué  à partir  de 
ce  point.  Il  s’agit  ici  avant  tout  du  principe  ou  de  la  méthode 
qui  a présidé  à ce  développement  et  qui  reposait  sur  la  pré- 
misse d’après  laquelle  tout  ce  qui,  à une  phase  antécédente, 
est  encore  posé  comme  subjectif  devient  à la  phase  suivante 
objectif,  s’ajoute  à l’objet,  donnant  ainsi  naissance  à l’objet  le 
plus  parfait,  tandis  que  ce  qui  vient  du  sujet  ne  peut  plus  s’objec- 
tiver (toutes  les  formes  étant  déjà  réalisées),  devient  le  sujet  au 
sens  le  plus  élevé  du  mot,  lé  sujet  comme  tel  ; tout  ce  qui 
apparaît  en  effet,  au  cours  du  développement,  comme  sujet, 
n’est  sujet  que  pendant  un  moment,  tandis  qu’au  moment  sui- 
vant nous  le  trouvons  déjà  associé  à l’objet,  et  il  est  déjà 
objectivé  lui-même.  Le  sujet  est  animé  d’une  tendance  irré- 
sistible à l’objectivation  et  il  cherche  à épuiser  cette  tendance. 

Vous  voyez  ainsi  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  méthode  purement 
extérieure,  appliquée  aux  objets  du  dehors,  mais  d’une 
méthode  interne,  immanente,  inhérente  à l’objet  même.  Ce 
n’est  pas  le  sujet  philosophant,  mais  c’est  l’objet  lui-même  (le 
sujet  absolu  qui  se  mouvait  d’après  une  loi  immanente^  d’après 
laquelle  ce  qui,  à une  phase  antérieure,  était  sujet  devenait^  à la 
phase  suivante,  objet).  C’est  ainsi  qu’au  moment  actuel  la 
lumière,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y a de  relativement  idéal  dans  la 
nature,  dans  la  matière,  s’oppose,  en  tant  que  sujet,  à ïobjet. 
Mais  cet  élément  relativement  idéal  doit,  lui  aussi,  s’ajouter  à 
l’objet,  s’objectiver,  afin  de  donner  ainsi  naissance  à l’objet 
total  et  parfait.  Dans  ce  premier  élément  se  trouve  caché,  plus 
profondément  enfoui,  un  élément  supérieur  qui  ne  peut  se 
manifester  et  devenir  discernable,  avant  que  le  premier  ne  soit 
devenu  réel.  Mais  ce  dernier  ne  peut  devenir  réel  ou  objectif 
sans  participer  à l’être  de  matière  (qui  occupe  tout  l’espace  de 
l’objectif),  c’est-à-dire  sans  dépouiller  la  matière  de  son  être- 
soi-même,  sans  donner  naissance  à un  troisième  élément  dont  la 
matière  et  la  lumière  ne  seront  que  des  accidents  ou  attributs. 
La  matière  et  la  lumière  qui  précédemment  (au  moment 
d’avant),  n’existaient  que  pour  elles-mêmes  ont  dans  le  moment 
suivant  des  attributs  d’une  puissance  supérieure,  commune  à 
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l’une  et  à l’autre.  Mais  la  matière  ne  peut  pas,  s’il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  se  laisser  dépouiller  sans  résistance  de  son 
être-soi-même.  Ceci  déclenche  un  processus  au  cours  duquel  la 
matière  devient  la  simple  base  d’un  être  supérieur.  Nous  avons 
donné  à ce  processus  le  nom  de  dynamiéjuey  et  il  comporte  éga- 
lement plusieurs  moments.  Comme  manifestations  de  ces 
moments  nous  avons  cité  les  phénomènes  magnétiques,  élec- 
triques et  chimiques  qui,  aujourd’hui  encore,  sont  reconnais- 
sables dans  la  nature;  ou,  plus  exactement  : les  trois  moments 
d’un  processus  encore  perceptible  et  se  poursuivant  toujours 
dans  la  nature^  auxquels  nous  avons  donné  les  noms  de  magné- 
tisme, d’électricité  et  de  chimisme,  ces  trois  moments,  disons- 
nous,  ont  été  considérés  par  nous  comme  des  moments  de 
Vévolution  primitive  de  la  matière  douée  de  propriétés  différen- 
ciées. Je  les  ai  nommés,  pour  cette  raison,  les  trois  catégories 
de  toute  évolution  matérielle  ou  les  trois  catégories  de  la  phy- 
sique. Mais  ce  processus  dynamique  ne  constitue  qu’une  tran- 
sition et  repose  toujours  sur  la  tension  réciproque  des  deux 
puissances.  Le  chimisme,  par  exemple,  n’est  que  le  phénomène 
à la  faveur  duquel  la  matière  réussit  à éteindre  et  à annihiler 
les  déterminations  supérieures  qui  lui  viennent  du  magnétisme 
et  de  l’électricité.  Dans  le  processus  dynamique  la  matière 
affirme  toujours  son  auto-réalité  ; mais  à partir  du  moment  où 
elle  a perdu  son  indépendance  ou  a été  obligée  de  renoncer  à 
sa  résistance  indépendante  de  l’idéal,  un  sujet  supérieur  inter- 
vient à l’égard  duquel  les  deux,  la  matière  et  l’idéal,  se  com- 
portent comme  des  attributs.  Nous  désignerons  ce  sujet  par 
C’est  le  sujet,  ou  esprit,  de  la  nature  organique,  l’esprit  de 
la  vie  qui  dispose  désormais  de  la  lumière  et  de  la  matière, 
comme  si  elles  lui  appartenaient.  La  matière  n’entre  plus  alors 
en  ligne  de  compte  en  tant  que  substrat  ; en  fait,  l’organisme 
est  organisme,  non  en  raison  de  sa  substance  matérielle  qui 
change  constamment,  mais  par  la  mjadalité  ou  la  forme  de  son 
être  matériel.  La  vie  dépend  de  la  forme  de  la  substance,  ou 
encore  : c’est  la  forme  qui  est  l’essentiel  de  la  vie.  L’activité 
de  l’organisme  a donc  pour  but  immédiat  non  la  conserva- 
tion de  sa  substance,  mais  celle  de  la  substance  de  la  forme 
qui  est  celle  de  l’existence  de  la  puissance  supérieure 
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L’organisme  tire  son  nom  du  fait  que  ce  qui  antérieurement 
semblait  n’exister  que  pour  soi-même,  devient  chez  lui  outil, 
rouage,  organe  de  quelque  chose  de  supérieur.  Au  moment 
précédent  (encore  au  cours  du  processus  dynamique)  la  matière 
affirme  son  être-soi-même  et  ne  s’assimile  qu’à  titre  d’accidents 
les  formes  d’activité  que  nous  avons  appelées  électricité, 
magnétisme,  chimisme.  Un  corps  inorganique  peut  être  ou  ne 
pas  être  dans  l’état  électrique,  sans  que,  dans  un  cas  comme 
dans  l’autre,  il  en  résulte  pour  lui  un  préjudice  quelconque  ; 
par  contre,  toutes  les.  formes  d’activité  des  corps  électriques  sont 
essentielles  : un  muscle,  par  exemple,  privé  du  pouvoir  de  con- 
traction et  d’extension  ou  d’irritabilité,  ne  serait  plus  un 
muscle. 

Si  donc-  le  réel  comme  tel  n’existe  que  dans  sa  tension 
contre  l’idéal,  ni  l’un  ni  l’autre,  étant  donné  qu’ils  appar- 
tiennent désormais  tous  deux  à une  puissance  supérieure, 
n’existent  plus  comme  tels  : seul  existe  le  troisième  dans  lequel 
ils  sont  unis,  avec  lequel  ils  sont  pour  ainsi  dire  mis  d’accord 
et  pour  lequel  il  n’y  a vraiment  plus  d’autre  nom  que  celui  de 
vivant. 

Mais  cette  subordination  peut  aussi  ne  se  réaliser  que  progres- 
sivement, donc  à la  suite  d’un  processus.  La  matière,  en 
effet,  cherche  toujours  à affirmer  son  indépendance,  comme  dans 
les  éléments  inorganiques  des  animaux  encapsulés  dont  la 
dépendance  par  rapport  à la  vie  n’est  attestée  que  par  la  forme 
qui  leur  est  imprimée  du  dehors,  alors  quhntérieurement  ils 
sont  inanimés  ; l’inorganique,  c’est-à-dire  la  matière  affectant 
un  être  soi-même,  se  trouve  déjà  ici  au  service  de  l’organisme, 
sans  encore  lui  être  tout  à fait  subordonné.  Le  système  osseux 
des  animaux  supérieurs  est  justement  cette  partie  inorganique 
refoulée  et  ne  prenant  pas  part  au  processus  vital  intérieur  qui, 
chez  les  animaux  inférieurs,  est  encore  extérieur  et  existe  sous 
la  forme  d’une  coquille  ou  d’une  écaille.  Même  l’animal  d’une 
classe  supérieure  contient  encore  dans  ses  différents  organes 
pour  ainsi  dire  des  réminiscences  ou  des  allusions  à des  phases 
par  lesquelles  a passé  tout  le  processus  de  la  nature  organique. 
Pendant  lt  processus  d’où  émerge  la  nature  organique,  ce  supé- 
rieur, que  nous  avons  désigné  par  A?,  se  comporte  toujours  en 
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partie  comme  subjectif,  car  il  n’est  pas  encore  complètement 
réalisé.  Les  phases  qu’il  traverse  pour  arriver  à sa  complète 
objectivation  sont  marquées  par  les  différentes  organisations. 
(Nous  avons  fait  ressortir  ailleurs  la  différence  qui  existe  entre 
les  mondes  végétal  et  animal  et  nous  y avons  expliqué  la  grada- 
tion des  organisations  animales  elles-mêmes.  Ici  je  ne  puis 
donner  qu’une  simple  esquisse,  sans  m’engager  dans  des 
recherches  particulières,  sans  m’arrêter  aux  nombreuses  produc- 
tions intermédiaires  qui  résultent  du  passage  d’une  phase  de  la 
vie  organique  à la  suivante.  Mon  but  consiste  ici,  non  à 
exposer  le  système,  mais  à montrer  ses  attaches  historiques). 

Cette  théorie,  d’après  laquelle  ce  qui  se  présente  à une 
phase  antérieure  comme  existant  devient  à la  phase  suivante 
relativement  non-existant  et  se  trouve  par  conséquent  rabaissé 
au  niveau  d’une  simple  phase,  d’un  moyen,  cette  théorie, 
disons-nous,  si  simple  et  fondée  sur  la  nature  immédiate  de  tout 
progrès,  a cependant  été  formulée  pour  la  première  fois  par  la 
philosophie  et  a fini  par  s’imposer  aux  recherches  scientifiques 
sur  la  nature  où  elle  est  appliquée  sur  une  très  vaste  échelle. 

Lorsque  le  processus  (organique)  a atteint  son  but^  ce  qui 
était  jusqu’alors  subjectif  vient  se  joindre  à l’objectif,  son 
règne,  sa  domination  prend  fin,  pour  faire  place  à une  puis- 
sance supérieure  (de  nos  jours,  il  ne  naît  plus  d’organisations 
originelles.  Si  bien  que,  même  au  point  de  vue  historique,  ce 
principe  organisateur,  donnant  naissance  à des  organisations, 
n’a’ppartient  plus  qu’au  passé).  Le  principe  de  la  vie  organique 
appartient  donc  encore,  par  rapport  au  principe  plus  élevé  de 
la  période  suivante,  au  passé  et  est  pour  autant  encore  objet,  et 
même  objet  de  recherche  empirique.  Le  moment  où  le  prin- 
cipe A^,  qui  a été  juscjuici  le  plus  élevé,  s’objective  à son  tour 
totalement  et  se  subordonne  à un  sujet  encore  plus  élevé,  ce 
moment,  disons-nous,  est  celui  de  l’apparition  de  l’homme, 
par  laquelle  la  nature^  achève  son  œuvre  et  qui  marque  le 
commencement  d’un  nouveau  monde,  d’une  nouvelle  suite  de 
développements.  La  nature  a commencé  par  « être  quelque 
chose  » et  tout  le  processus  de  son  évolution  n’avait  visé  qu’à 
vaincre  ce  « quelque  chose  » dans  son  indépendance  et  sa 
SLibstantialité,  à en  faire  un  simple  mode  d’existence  de  quelque 
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chose  de  supérieur.  Après  que  ce  premier  être  a été  pour  ainsi 
dire  délivré  de  son  emprisonnement  et  a recouvré,  du  fait  même 
de  sa  soumission  à un  principe  supérieur,  la  liberté,  dont  il 
jouissait  déjà  en  partie  dans  le  monde  organique,  à la  faveur 
des  mouvements  volontaires,  le  processus  naturel  comme  tel  se 
trouva  achevé  ; le  subjectif,  qui  apparaît  à présent,  n a plus 
atîaire  directement,  comme  les  puissances  précédentes,  à l’être 
qu’il  trouve  désormais  clos  et  achevé  ; la  puissance  supérieure, 
qui  s’élève  au-dessus  du  monde  de  l’être,  n’a  plus  avec  ce 
monde  qu’un  rapport  idéal,  ou  elle  ne  peut  plus  être  que 
connaissance.  Car  ce  qui  s’élève  au-dessus  de  la  totalité  de  Têtre, 
comme  ce  qui  le  dépasse  et  le  comprend  et  le  domine,  ne  peut 
être  que  la  connaissance.  Nous  avons  donc  amené  le  sujet" 
jusqu’au  point  où  se  trouve  le  savoir  pur  ou  jusqu’au  point  où 
son  être  ne  subsiste  plus  que  dans  la  connaissance  et  où  l’on  ne 
peut  plus  démontrer  son  existence  comme  étant  celle  d’une 
chose  ou  comme  étant  de  nature  purement  matérielle.  Ici 
ï immatérialité  de  l’âme  ou  de  ce  qui  pour  nous  n’est  plus  que 
connaissance  immédiate  se  trouve  démontrée  plus  clairement 
que  dans  toutes  les  théories  antérieures,  d’après  lesquelles 
l’existence  de  cette  entité  simple  ou,  comme  elles  l’appelaient, 
immatérielle  n’était  que  tout  à fait  accidentelle,  alors  que  dans 
la  succession  que  nous  avons  établie  elle  apparaît  comme  étant 
nécessaire.  Cette  succession  doit  comporter  un  point  où  le 
sujet  ne  subit  plus  la  dégradation  à l’état  de  matière,  où  il  n’est 
plus  que  savoir,  donc  savoir  pur,  autrement  dit  esprit  pur,  et  où 
tout  ce  qui  pourrait  exister  en  plus  et  d’une  façon  directe,  se 
trouve  déjà  en  dehors  de  lui,  est  autre  que  lui-même,  objectif  en 
soi.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  sujet  se  trouve  alors  dans 
des  rapports  nécessaires,  quoique  d’une  nature  idéale,  avec  ce 
qui  se  trouve  devant  lui  et  en  dehors  de  lui  ; il  n’est  en  effet 
savoir  pur  que  parce  qu^ïl  a la  totalité  de  l’être  en  dehors  de 
lui  ; en  soi,  en  effet,  le  sujet  n’est  pas  différent  de  ce  qu’il  était 
antérieurement,  il  reste  le  même  sujet  qui,  dans  une  première 
phase,  était  devenu  matière,  dans  une  autre,  plus  élevée, 
lumière  et,  dans  une  troisième,  plus  élevée  encore,  principe 
vital  ; si  Ton  pouvait  lui  enlever  les  acquisitions  des  deux 
premières  phases,  le  sujet  serait  obligé  de  recommencer  par 
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son  point  de  départ,  pour,  à la  même  phase  déterminée, 
s’élever  de  nouveau  à la  troisième  puissance,  celle  du  savoir 
pur;  à cette  troisième  phase,  il  est  savoir  pur,,  non  en  soi, 
mais  pour  autant  qu’il  a franchi  les  deux  premières  qui  étaient 
pour  lui,  considéré  comme  absolu  ou  en  soi,  des  possibilités  de 
monter  plus  haut,  en  les  extériorisant,  en  les-  éliminant  pour 
ainsi  dire  de  son  sein  ; si  bien  que  s’il  est  à présent  savoir  pur, 
il  ne  l’est  pas  en  soi,  mais  en  raison  de  sa  puissance,  de  A4, 
par  lequel  il  se  rattache  lui-même  aux  puissances  précédentes. 
C’est  pourquoi  il  garde  des  rapports  nécessaires  et  indestruc- 
tibles aussi  bien  avec  ses  phases  antérieures  qu’avec  ce  qui 
constitue  le  terme  et  la  conclusion  de  son  existence  précédente, 
c’est-à-dire  avec  l’homme,  car  chaque  moment  ou  phase  doit 
avoir  pour  base  immédiate  la  phase  ou  le  moment  précédent.  , 

Il  s’agit,  par  conséquent,  d’une  connaissance  pure  qui 
s’étend  bien  à toute  la  nature,  mais  ne  présente  de  rapports 
directs  qu’avec  l’homme  et  mérite,  pour  cette  raison,  d’être 
appelée  connaissance  humaine.  On  voit  alors  s’établir  une 
succession  de  moments  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  parallèle  à 
celle  que  nous  avons  discernée  dans  la  nature,  mais  qui  en 
diffère  par  le  fait  qu’ici  tout  se  passe  dans  l’idéal,  alors  que  là 
tout  se  passait  dans  le  réel. 

Ici  également  la  première  phase  sera  celle  de  l’objectif  et  du 
fini,  la  deuxième  celle  du  sujet  ou  de  l’infini,  la  troisième  celle 
de  la  conciliation  des  deux,  de  leur  unité  ; mais,  de  même  que 
dans  la  nature  le  réel  et  l’idéal,  la  matière  et  la  lumière,  sont 
tous  deux  réels,  de  même  ici  (dans  le  monde  spirituel  qui  en 
est  encore  à ses  débuts)  le  réel  et  l’idéal,  malgré  leur  oppo- 
sition, se  confondent  en  formant  un  Idéal.  Le  sujet,  dont  nous 
avons  dit  qu’il  dépasse  toute  la  nature,  est  connaissance  pure 
et,  comme  tel,  infini  et  absolument  libre  ; comme  tel  il  se 
trouve  de  nouveau  au  point  où  se  trouvait  le  premier  sujet  dans 
sa  liberté  et  infinitude  pures,  mais  il  est  en  rapports  directs  avec 
quelque  chose  de  fini  et  de  limité,  qui  n’est  autre  que  l’être 
humain  et,  étant  destiné  à devenir  son  âme  immédiate,  il  est 
obligé  de  partager  toutes  les  déterminations,  limitations  et  condi- 
tions de  celui-ci  ; revêtant  ainsi  toutes  les  formes  de  la  fmitude, 
il  devient  fini  lui-même  et,  encore  qu’il  reste  lui-même  toujours 
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idéal,  il  se  voit  obligé  d’entretenir  des  rapports  avec  la  néces- 
sité (idéale)  qui  règne  dans  le  domaine  de  l’être  ou  du  réel. 
C’est  de  ces  rapports  entre  la  connaissance  infinie  et  une  réalité 
finie  que  nous  avons  déduit  tout  le  système  des  représentations 
nécessaires  et  des  concepts  à l’aide  desquels  le  monde  objectif 
se  révèle  à la  conscience  ; c’est  eh  partant  de  ces  rapports  que. 
nous  avons  développé  le  côté  théorique,  cognitif  de  la  con- 
science humaine  et  que  nous  avons  cru  pouvoir  introduire  dans 
notre  système,  à titre  de  contenu  d’un  seul  moment  ou  d’une 
seule  phase,  le  contenu  total,  bien  que  rectifié,  de  la  Cnîicjiie 
de  la  Raison  Pure^  de  Kant,  ou  ce  qui,  dans  celle-ci,  formait  le 
contenu  de  l’ensemble  de  la  philosophie  théorique.  Mais  le  fait 
même  que,  de  cette  façon,  la  connaissance  libre  et  infinie  se 
plonge  dans  le  fini  et,  par  cette  nouvelle  descente  dans  le  monde 
réel,  se  trouve  chargée  de  nécessité  et  apparaît  désormais 
comme  une  connaissance  nécessaire  et  enchaînée,  constitue  la 
base  d’une  nouvelle  ascension.  Le  sujet,  invincible,  finit  par 
échapper  à l’emprisonnement  qu’il  subit  sous  son  avatar 
humain,  pour  retourner  à son  essence,  mais  cette  fois  en  posses- 
sion de  sa  liberté,  en  tant  que  deuxième  puissance  de  lui-même, 
extérieur  à la  nécessité  de  tout  à l’heure,  qu’il  domine,  qu’il 
dompte  et  qu’il  dépasse,  si  bien  que  l’opposition  qui  s’était 
maintenue  pendant  toute  la  succession,  finit  par  recevoir  sa  plus 
haute  expression,  qui  est  celle  de  l’opposition  entre  la  liberté  et 
la  nécessité.  La  nécessité  est  représentée  par  ce  à quoi  l’homme 
a affaire  dans  ses  efforts  de  connaître,  et  ce  dont  il  dépend  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  ; la  liberté  est  la  liberté  d’agir 
et  d’opérer  ; toute  action  suppose  une  connaissance,  ou  c’est 
dans  l’action  que  l’homme  objective  sa  connaissance  et  s’élève 
au-dessus  d’elle  ; ce  qui,  dans  la  connaissance,  était  sujet, 
devient  dans  l’action  objet,  outil,  organe. 

C’est  donc  à la  faveur  d’une  nouvelle  ascension,  grâce  à 
laquelle  la  nécessité  inhérente  à sa  connaissance  devient  de 
nouveau  objective,  que  le  sujet  se  libère  de  cette  nécessité  et 
apparaît  désormais  libre,  non  par  la  connaissance  ou  le  savoir, 
mais  dans  l’action.  Mais  l’opposition  ne  se  trouve  pas,  de  ce 
fait,  abolie  ; elle  est,  au  contraire,  posée  : c’est  l’opposition 
entre  la  liberté  et  la  nécessité  qui,  grâce  à des  ramifications  de 
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plus  en  plus  nombreuses,  que  je  ne  puis  décrire  ici,  finit  par 
revêtir  la  haute  signification  qu’elle  a dans  ï histoire  où  ce  n’est 
pas  rindividu  qui  agit,  mais  des  peuples  entiers. 

C’est  en  ce  point  que  notre  système  a effectué  son  entrée 
dans  la  sphère  de  Faction,  dans  la  philosophie  pratique  à 
propos  de  laquelle  nous  avons  eu  à parler  de  liberté  morale  de 
Fhomme^  de  Fopposition  entre  le  bien  et  le  mal  et  de  sa  signi- 
fication, et  plus  particulièrement  de  VÉtat  comme  d’un  facteur 
de  médiation  entre  la  liberté  et  la  nécessité,  comme  d’une 
création  de  l’humanité  ballottée  entre  l’une  et  l’autre  ; et,  fina- 
lement, nous  avons  eu  à parler  de  VHistoire  comme  du  grand 
processus  dans  lequel  toute  l’humanité  se  trouve  entraînée.  Et 
c’est  ainsi  que  la  philosophie  qui,  à une  phase  antérieure,  était 
philosophie  de  la  nature,  devient  ici  philosophie  de  l’histoire. 
Nous  avons  pu  montrer  alors  qu’une  liberté  sans  frein,  que  ne 
limite  aucune  loi,  ne  peut  conduire  qu’à  une  conception  déce- 
vante et  même  désespérée  de  l'histoire.  Ici,  où  l’abus  de  la 
liberté  provoque  les  dissonances  les  plus  tragiques  auxquelles 
on  ne  peut  remédier  qu'en  faisant  de  nouveau  appel  à la  néces- 
sité, ici,  disons-nous,  l’homme  se  voit  obligé  de  reconnaître 
qu’il  y a quelque  chose  qui  est  supérieur  à la  liberté.  Même  la 
conscience  d’un  devoir  accompli  ne  peut  lui  procurer  paix  et 
tranquillité  qu’à  la  condition  qu’il  sache  en  même  temps  que 
si  son  action  dépend  de  lui,  de  sa  liberté,  ses  conséquences, 
aussi  bien  pour  lui-même  que  pour  la  collectivité  dont  il  fait 
partie,  dépendent  de  quelque  chose  de  supérieur  dont  l’inter- 
vention régulatrice  et  limitante  se  manifeste  jusque  dans  les 
actions  les  plus  arbitraires  des  individus. 

Sans  cette  conviction,  aucun  homme  n’oserait  jamais  entre- 
prendre une  action  comportant  de  graves  conséquences,  alors 
même  qu’elle  lui  serait  prescrite  par  un  devoir  des  plus  sacrés. 
C’est  ainsi  qu’à  l’histoire  elle-même  s’impose  une  nécessité  qui 
s’affirme  à l’encontre  de  la  liberté  morale,  mais,  au  lieu  d’être 
une  nécessité  aveugle,  purement  relative,  elle  s’affirme,  elle 
aussi,  d’une  façon  absolument  libre,  en  tant  que  Providence^  en 
tant  que  sujet  pur,  libre,  désintéressé  et  vraiment  infini.  Ici  la 
philosophie  a donc  rejoint  le  dernier  sujets  invincible  et  victo- 
rieux de  tout,  celui  qui  ne  peut  plus  s’objectiver,  mais  reste 
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toujours  et  invariablement  sujet  et  que  l’homme  ne  connaît 
plus  comme  étant  lui-même,  mais  comme  étant  au-dessus  de  lui 
et  de  tout  le  reste  ; sujet  auquel  tout  est  subordonné  et  qui,  au 
lieu  d'être  seulement,  comme  au  commencement,  esprit  et 
providence,  se  manifeste  comme  providence  et  ne  renie  rien  de 
ce  qu’il  était  auparavant.  La  dernière  tâche  devait  donc 
consister  à montrer  les  rapports  qui  existent  entre  ce  sujet,  de 
par  sa  nature  inabordable  et  comme  séjournant  dans  une  lumière 
inaccessible  (parce  que  ne  pouvant  jamais  devenir  objet)  et  la 
conscience  humaine,  car  un  rapport  quelconque  entre  l'un  et 
l'autre  devait  nécessairement  exister.  Mais  étant  donné  que, 
d’après  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  ce  sujet  ne  peut  plus 
jamais  devenir  objet,  mais  doit  rester  invariablement  au-dessus 
de  tous  les  objets  et  les  dominer  tous,  ses  rapports  avec  la 
conscience  humaine  ne  peuvent  être  que  ceux  d’une  simple 
manifestation.  N’étant  ni  ne  pouvant  devenir  objet,  il  peut 
seulement  se  manifester.  Aussi  est-il  permis  de  se  demander 
s'il  est  possible  de  découvrir  dans  la  conscience  humaine  des 
manifestations  ou,  pour  nous  servir  d’un  terme  de  Leibniz  qui 
convient  mieux  à ce  cas,  des  fulgurations  de  ce  sujet  suprême, 
manifestations  ou  fulgurations  au  cours  desquelles  le  moi  humain 
se  comporte  comme  un  outil  ou  organe  de  ce  sujet,  car  ce  qui 
se  manifeste  n’agit  pas  directement,  mais  par  l’intermédiaire 
d’autre  chose.  Or,  à ce  propos,  nous  devons  nous  rappeler  que 
ce  sujet  suprême,  tout  en  étant  Un  en  soi,  peut  être  pensé,  par 
rapport  aux  deux  côtés  de  l’Univers  qui  se  trouve  désormais 
devant  nous  à l’état  achevé,  sous  un  triple  aspect  ; car  il  est, 
justement  en  tant  que  sujet  suprême,  s’élevant  au-dessus  de 
tout,  la  dernière  source  de  production  de  la  nature,  du  monde 
réel,  de  même  qu’il  est  le  maître  du  monde  spirituel  et,  en 
même  temps,  le  médiateur  qui  unit  en  lui  ces  deux  mondes  et 
ne  les  conçoit  que  comme  en  formant  un  seul.  Or,  en  tant  que 
sujet  producteur,  il  se  manifestera  dans  l’homme  également  par 
la  production,  par  la  création  réelle.  Il  se  manifestera  : 
I®  comme  dominant  la  matière,  comme  capable  de  la  maîtriser, 
pour  en  faire  l’expression  de  l’esprit,  des  idées  les  plus  hautes, 
comme  dans  les  arts  plastiques  ; 2"  dans  la  poésie  qui  suppose 
l’existence  des  arts  plastiques  et  avec  lesquels  elle  présente 
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également  un  rapport  instrumental,  dans  la  poésie,  disons-nous, 
le  sujet  suprême  se  manifestera  comme  esprit  capable  de  créer 
la  matière  elle-même. 

La  suprême  vérité  et  réussite,  une  oeuvre  d’art  plastique  la 
tient,  non  de  son  accord  avec  la  créature  ou  avec  le  modèle 
vivant,  mais  de  ce  qu’elle  semble  avoir  été  créée  par  l’esprit  de 
la  nature  elle-même.  En  elle  se  manifeste  donc  une  activité 
qui  n’est  pas  seulement  créatrice  au  sens  courant  ou  figuré  du 
mot,  mais  dans  laquelle  on  croit  voir  une  manifestation  du 
Créateur  lui-même.  Dans  la  création  poétique  la  plus  haute, 
où  l’art  se  trouve  étroitement  associé  à la  poésie,  dans  la  tragédie 
notamment,  au  milieu  des  orages  des  passions  se  heurtant 
violemment  les  unes  contre  les  autres  et  qui  rendent  les  acteurs 
sourds  à la  voix  de  la  raison,  au  milieu  de  l’arbitraire  déchaîné 
et  poussé  à un  degré  tel  que  les  personnages  finissent  par  y 
obéir  comme  à une  horrible  nécessité,  au  milieu  de  tous  ces 
mouvements  qui  se  succèdent  en  dehors  de  toute  règle  et  de 
toute  loi,  seul  l’esprit  du  poète  apparaît  comme  une  lumière 
apaisante,  comme  le  sujet  qui  plane  au-dessus  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  qui  reste  immobile  au  milieu  des  mouve- 
ments les  plus  agités,  telle  une  sage  Providence  capable  de 
trouver  une  issue  satisfaisante  à des  contradictions  en  apparence 
inconciliables. 

C’est  en  cela  que  le  sujet  se  manifeste  comme  le  génie  de 
l’art.  Mais  si  l’art  constitue  le  côté  le  plus  objectif  de  l’activité 
humaine,  la  religion  en  est  le  côté  subjectif,  pour  autant  qu’à 
la  différence  de  l’art,  elle  vise,  non  à poser  Vêtre,  mais,  au 
contraire,  à poser  tout  ce  qui  existe  comme  non-existant  par 
rapport  à ce  sujet  suprême.  Ici  le  sujet  suprême  se  révèle  comme 
celui  devant  lequel  tout  s’abîme  ; c’est  lui  qui  inspire  les  saints 
et  les  héros  qui,  par  leurs  actes,  ennoblissent  et  divinisent 
l’humanité. 

Il  est  une  troisième  activité  humaine  qui  unit  le  caractère 
objectif  de  l’art  au  caractère  subjectif  de  la  religion  : c’est  la 
philosophie.  Elle  est  objective,  comme  l’art,  en  ce  sens  qu’elle 
montre  la  progression  du  Créateur,  montant  de  degré  en  degré, 
traversant  phase  après  phase,  sans  s’immobiliser  dans  aucune. 
Elle  est  subjective  comme  la  religion,  en  ce  sens  qu’elle 
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montre  que  tout  le  réel,  tout  ce  qui  existe  ou  ce  qu’elle  pose 
comme  étant  réel  ou  existant,  n’est  qu’une  émanation  du  sujet 
suprême  qui,  comme  tel,  est  aussi  esprit  suprême. 

L’art,  la  religion  et  la  philosophie  : tellesvsont  les  trois  sphères 
de  l’activité  humaine  où  se  manifeste  l’esprit  suprême  comme 
tel.  C’est  lui  qui  est  le  génie  de  l’art,  le  génie  de  la  religion,  le 
génie  de  la  philosophie.  C’est  seulement  à ces  trois  sphères 
qu’on  attribue  un  caractère  divin  et  qu’on  considère  comme 
ayant  pour  source  une  inspiration  primitive  (toute  autre  inspi- 
ration ne  peut  être  que  dérivée  ; et  si  Homère  et  Platon  ont 
été  proclamés  divins  par  la  voix  unanime  de  toutes  les  époques 
et  de  tous  les  temps,  c’est  justement  en  raison  du  caractère  pri- 
mitif, spontané  de  leur  inspiration).  Si  nous  envisageons  ce 
sujet  suprême,  non  dans  ses  rapports  particuliers  mais  en  lui- 
même  et  d’une  façon  générale,  il  ne  nous  reste,  pour  le  désigner, 
aucun  autre  nom  que  celui  que  lui  ont  donné  tous  les  peuples, 
quelles  que  soient  les  différences  qui  les  séparent  : celui  de 
Dieu,  non  de  Dieu  tout  court,  Oeoü,  mais  du  Dieu  déterminé, 
TO’j  btrjZ  : cdui  qui  est  Dieu.  Cette  notion  constitue  le  dernier 
terme  de  la  philosophie,  celui  au-delà  duquel  elle  ne  peut  plus 
avancer  ; après  que  les  trois  puissances  du  monde  réel  et  du 
monde  idéal  ont,  comme  autant  de  souverains  successifs,  dis- 
paru et  péri,  il  est  le  seul  qui  demeure,  le  seul  dans  lequel  la 
philosophie  se  repose  de  son  travail  et  célèbre  pour  ainsi  dire 
son  Sabbat. 

Nous  avons  ainsi  tracé  la  ligne  du  progrès  ininterrompu  et 
nécessaire  qui  s'étend  du  degré  le  plus  bas,  de  la  phase  la  plus 
élémentaire  aux  manifestations  les  plus  hautes  dont  la  nature 
humaine  soit  capable. 

En  présence  du  système  que  nous  venons  d’exposer,  tous 
ceux  qui  l’ont  connu  sous  sa  forme  primitive  et  authentique  se 
trouveront  encore  aujourd’hui  dans  une  situation  particulière. 
D’une  part,  en  effet,  il  leur  paraîtra  impossible  de  prétendre 
que  ce  système  soit  faux,  mais,  d’autre  part,  ils  éprouveront  un 
sentiment  qui  les  empêchera  d’admettre  tout  au  moins  qu’il 
soit  l’expression  de  la  vérité  dernière.  Ils  en  admettront  la  vérité 
dans  certaines  limites  et  sous  certaines  conditions,  mais  non 
d’une  façon  absolue  ou  sans  réserves.  Aussi  bien,  pour  pouvoir 
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formuler  à son  sujet  un  jugement  fondé,  faudra-t-il  prendre 
connaissance  de  ces  limites  et  conditions. 

1 . En  ce  qui  concerne  Y étendue  de  ce  système,  on  ne  pourra 
pas  ne  pas  reconnaître  qu’il  comprend  tout  ce  qui,  d’une  façon 
ou  d’une  autre,  peut  être  objet  de  connaissance,  que  rien  ne 
s’en  trouve  exclu,  qu’il  possède  en  outre  une  méthode  qui  lui 
permet  de  s’assurer  de  son  caractère  complet  ; on  peut  même 
dire  qu’il  a réservé  à l’avance  une  place  pour  tout  ce  qui  pourra 
venir  enrichir  par  la  suite  la  connaissance  humaine. 

2 . Pour  ce  qui  est  de  la  méthode  employée,  elle  était  de  nature 
à s’opposer  à toute  intervention  de  la  subjectivité  du  philosophe. 
C’était  l’objet  lui-même  qui  se  déterminait  successivement 
d’après  le  principe  qui  lui  est  immanent,  et  c’était  la  pensée  se 
déroulant  d’après  une  loi  interne  qui  se  donnait  elle-même  son 
contenu. 

Au  point  de  vue  de  la  former  on  peut  dire  que  ce  système 
a,  pour  la  première  fois,  introduit  dans  la  science  les  notions 
de  processus  et  de  moments  de  processus.  Ce  qui  formait  son 
contenu  c’était  le  sujet  passant  inévitablement  à l’état  fini,  mais 
en  ressortant  victorieusement,  pour  s’élever  finalement  au-dessus 
de  toute  objectivité,  le  sujet  qui,  conscient  de  lui-même,  au  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  demeurait  en  tant  (]ue  P rowideuce.  11  suffit 
de  penser  aux  violences  que  l’idéalisme  subjectif  de  Fichte  a 
infligées  à tout  ce  qui  était  représentation  naturelle,  il  suffit  de 
se  rappeler  à quel  point  la  conscience  a été  froissée,  blessée 
même  par  l’ancienne  conception  de  l’opposition  absolue  entre 
la  nature  et  l’esprit,  ainsi  que  par  le  grossier  matérialisme  et 
sensualisme  qui  avait  sévi  alors  dans  toute  l’Europe  (l’Alle- 
magne exceptée),  on  comprendra  pourquoi  ce  système  a été 
accueilli  tout  d’abord  avec  une  joie  qu’aucun  des  systèmes  anté- 
rieurs n’avait  provoquée.  On  ne  se  rend  pas  compte  aujourd’hui 
au  prix  de  quels  efforts  il  a fallu  alors  conquérir  ce  qui  est  consi- 
déré aujourd’hui  comme  un  bien  naturel  et  est  devenu  en  Alle- 
magne comme  un  article  de  foi  pour  tous  ceux  qui  sont  capables 
de  penser  et  de  sentir  d’une  façon  qui  dépasse  le  niveau 
commun.  Parmi  ces  articles  de  foi  figure  la  conviction  que  ce 
qui,  en  nous,  connaît,  ne  fait  qu’un  avec  ce  qui  est  connu. 

Cette  philosophie  embrassant  toute  la  réalité,  nature,  histoire, 
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art,  depuis  ses  manifestations  les  plus  rudimentaires  jusqu’aux 
plus  élevées,  mettant  pour  ainsi  sous  les  yeux  de  l’homme  tout 
son  savoir,  elle  devait  inévitablement  réagir  sur  l’esprit  des 
autres  sciences,  et  l’on  peut  dire  qu’elle  a non  seulement  changé 
la  manière  de  concevoir  la  philosophie,  mais  aussi  celle  d’envi- 
sager les  choses  en  général.  Une  nouvelle  génération  était  née, 
qui  se  sentait  comme  dotée  de  nouveaux  organes  de  la  pensée 
et  du  savoir,  qui  formulait  à l’égard  de  la  science  de  la  nature  et 
à l’égard  de  l’histoire  d'autres  exigences. 

Les  hypothèses  mécaniques  et  atomistiques  qui  régnaient 
en  physique  ne  suscitaient  pour  les  phénomènes  de  la  nature 
qu'un  intérêt  tout  à fait  semblable  à la  curiosité  avec  laquelle 
on  suit  les  tours  de  force  d’un  prestidigitateur  dont  on 
cherche  à deviner  le  « truc  ».  'Vous  vous  montrez,  certes, 
prodigues  en  explications,  lorsqu’on  consent  à vous  accorder 
l’existence  de  ces  corpuscules,  de  ces  figures,  de  ces  matières 
fines,  de  ces  canaux  pourvus  de  soupapes  et  percés  tantôt  d’une 
façon,  tantôt  d’une  autre,  ayant  telle  ou  telle  direction,  mais  ce 
que  vous  êtes  incapables  de  nous  dire  c’est  dans  quel  but  la 
nature  a créé  tous  ces  dispositifs^  pourquoi  elle  se  complaît  à 
ces  tours  de  force. 

Cette  vue  plus  profonde  de  la  nature  a heureusement  trouvé 
un  appui  et  une  confirmation  de  ces  anticipations  dans  les 
découvertes  de  la  nouvelle  physique  expérimentale  qui  ont 
montré,  elles  aussi,  que  la  nature  est  un  tout  animé  d’une  acti- 
vité autonome.  Grâce  à ces  découvertes,  la  nature  qui  était 
jusqu'alors  considérée  comme  morte,  est  apparue  comme  animée 
d’une  vie  intense,  comme  agitée  de  processus  se  déroulant  dans 
ses  profondeurs.  Ce  à quoi  on  avait  à peine  osé  penser,  devint 
un  fait  d’expérience. 

De  même  qu’on  ne  voyait  jadis  dans  la  nature  qu’une  simple 
extériorité,  qu’un  jeu  superficiel  d’où  toute  vie  intérieure  était 
absente,  qu’on  la  croyait  tout  à fait  indifférente  à la  vie,  de  même 
on  se  complaisait  à ne  voir  dans  l’histoire  que  des  manifestations 
purement  accidentelles  de  l’arbitraire  le  plus  effréné  et  le  plus 
réfractaire  aux  règles  et  lois,  une  agitation  dépourvue  de  sens 
et  se  produisant  sans  but  et,  parmi  les  savants,  étaient  considérés 
comme,  les  plus  ingénieux  ceux  qui  s’attachaient  davantage  à 
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faire  ressortir  cette  absence  de  sens  dans  l’histoire  et  à attribuer 
aux  événements  les  plus  graves  et  les  plus  importants,  les 
causes  les  plus  insignifiantes,  les  plus  mesquines.  Tel  était  à 
peu  près  Fesprit  qui  régnait  dans  les  Universités.  Il  y a eu  sans 
doute,  comme  toujours,  des  exceptions.  Parmi  ces  rares 
exceptions  il  convient  de  citer  Johannes  v.  Müller;  en  effet, 
alors  que  la  plupart  des  savants,  surtout  parmi  ceux  spécialisés 
dans  les  sciences  positives,  s’attachaient  pour  ainsi  dire  à l’envi  à 
dégrader  chacun  sa  science  en  en  éliminant  toute  conception  de 
nature  spirituelle,  il  a réussi,  grâce  à son  intérêt  inné  pour 
l’histoire  et  au  respect  qu’il  éprouvait  pour  les  faits  historiques, 
à ne  pas  se  laisser  entraîner  dans  cette  voie  ; mais,  s’il  s’est 
acquis  une  certaine  estime,  c’est  uniquement  à cause  de  son 
érudition,  mais  c’est  seulement  à une  époque  ultérieure  qu’il 
a été  réservé  d’apprécier  l’esprit  qui  animait  ses  travaux. 

La  valeur  d’une  science  augmente  à mesure  qu’elle  contracte 
des  rapports  plus  étroits  et  plus  profonds  avec  la  plus  haute  de 
toutes  les  sciences,  avec  la  philosophie  et  ceux  qui,  victimes 
d’un  regrettable  malentendu,  s’efforcent  d’éloigner  le  plus 
possible  de  la  philosophie  leur  science  spéciale  ne  savent  pas  ce 
qu’ils  font,  car  l’estime  dans  laquelle  ils  voient  qu’on  tient  leur 
science  et  dont  ils  se  réjouissent  d’ailleurs  vient  justement  de  ce 
que  les  rapports  qui  existent  entre  elle  et  la  philosophie,  bien 
que  n’étant  pas  explicites,  n’en  sont  pas  moins  considérés  à la 
lumière  des  développements  philosophiqnes  antérieurs,  comme 
existants.  Toutes  les  fois  que  la  littérature  était  sur  le  point  de 
s’engager  dans  une  nouvelle  direction,  les  premiers  symptômes 
du  changement  qui  allait  se  produire  s’annoncaient  dans  les 
organes  supérieurs  et,  de  ce  fait,  plus  sensibles  (poésie  et  phi- 
losophie), de  même  que  les  natures  ayant  une  organisation 
psychique  particulièrement  fine  sont  les  premières  à ressentir 
l’approche  d’un  orage  ou  d’un  autre  phénomène  physique. 
Goethe  a bien  été  l’annonciateur  d’un  temps  nouveau,  mais  il 
est  resté  isolé,  incompris  non  seulement  de  son  époque,  mais 
aussi,  en  partie,  de  lui-même.  Il  ne  comprit  vraiment  ce  qui 
s’agitait  en  lui  qu’à  la  suite  de  la  révolution  opérée  par  Kant  et 
à partir  de  laquelle  son  esprit  enfin  éveillé  put  s’assimiler  succes- 
sivement toutes  les  sciences  et  toute  la  littérature.  Herder 
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mérite,  lui  aussi,  d’être  mentionné  parmi  les  génies  qui,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ont  préparé  ce  nouveau  courant 
spirituel. 

Comment  se  fait-il  que  cette  philosophie  qui,  sans  avoir 
changé  l’aspect  sous  lequel  elle  avait  commencé  par  exercer  sur 
tous  une  si  grande  force  d’attraction  se  soit  vue  par  la  suite 
entravée  dans  son  action,  se  soit  révélée  comme  possédant  un 
pôle  de  répulsion  qui,  au  début,  n’avait  pas  été  aperçu  ? Ce 
n’étaient  certes  pas  les  attaques  absurdes  et  injustes  qu’elle  eut 
à subir  de  plusieurs  côtés,  ni  les  accusations  aussi  banales  et 
faciles  que  celles  de  panthéisme,  de  spinozisme,  etc.,  qui  ont  pu 
produire  cet  effet  ; cela  était  dû  plutôt  à un  malentendu  où  elle 
se  trouvait  au  sujet  d’elle-même,  en  se  donnant  pour  ce  qu’elle 
n’était  pas  ou,  plus  exactement,  en  se  faisant  considérer  comme 
ce  qu’elle  ne  devait  pas. être,  d’après  les  idées  qui  lui  avaient 
servi  de  point  de  départ. 

Je  suis  obligé,  pour  expliquer  tout  cela,  d’aller  un  peu  plus 
au  fond  des  choses. 

Le  point  sur  lequeUoüf^  philosophie  est  appelée  à être  d’accord 
ou  en  conflit  avec  la  conscience  humaine  universelle  est  celui  de 
la  manière  dont  elle  explique  Dieu.  Qiielle  est  donc  la  place 
de  Dieu  dans  la  dernière  philosophie  proposée  ? Avant  tout, 
celle  d’un  simple  résultat^  celle  de  la  pensée  la  plus  haute,  delà 
dernière,  de  celle  qui  couronne  tout,  donc  la  place  même  que 
lui  réservait  la  vieille  métaphysique  et  que  Kant  lui  avait 
maintenue,  pour  lequel  Dieu  était  l’idée  nécessaire  en  vue  de 
l’achèvement,  du  couronnement  formel  de  la  connaissance 
humaine.  Dans  le  système  que  nous  venons  d’exposer.  Dieu  est 
bien  tout  cela,  mais  en  tant  que  sujet,  et  en  tant  que  sujet  victo- 
rieux de  tout  ce  qui  ne  peut  plus  descendre  au  rang  d’un  objet; 
c’est  ce  sujet  qui  a traversé  toute  la  nature,  toute  l’histoire,  la 
succession  de  tous  les  moments  dont  il  nous  a semblé  être  seu- 
lement le  dernier  résultat,  et  cette  progression  a été  présentée 
comme  un  mouvement  réel  (et  non  comme  s’étant  accompli 
dans  la  pensée  pure),  voire  comme  un  processus  réel.  Or,  je 
■puis  bien  concevoir  Dieu  comme  le  terme  et  le  résultat  pur 
et  simple  de  ma  pensée,  comme  le  faisait  la  vieille  métaphysique, 
mais  non  comme  le  résultat  d’un  processus  objectif]  en  outre,  ce 
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Dieu,  considéré  comme  résultat,  ne  pourrait,  s’il  est  Dieu,  rien 
avoir  en  dehors  de  lui  (praeter  sé),  il  pourrait  tout  au  plus  être 
sa  propre  condition,  sa  propre  prémisse.  Or,  d'après  l’exposé 
que  nous  venons  de  faire, il  a justement  pour  prémisse  les  moments 
de  développement  antérieurs.  Il  en  résulte  qu’à  tout  prendre 
ce  Dieu  devait  tout  de  même  être  déterminé,  comme  il  Ta 
déjà  été  au  commencement  ; que,  par  conséquent,  le  sujet  qui 
traverse  tout  le  processus  est  déjà  Dieu  au  commencement  et 
dans  la  suite,  avant  qu’il  soit  également  posé  comme  Dieu  à la 
fin,  c’est-à-dire  en  tant  que  résultat  ; qu’-en  ce  sens  tout  est  Dieu, 
que  le  sujet  traversant  la  nature  est  Dieu,  mais  non  en  tant  que 
Dieu  : il  est  Dieu  en  dehors  de  sa  divinité.  Dieu  aliéné  de  lui- 
même,  Dieu  sous  l’aspect  d’un  autre  que  lui-même,  et  non  tel 
qu’il  se  manifeste  à la  fin.  Si  l’on  admet  cette  déduction,  on  se 
heurte  à de  nouvelles  difficultés.  Dieu  est  en  effet  conçu,  d’après 
ces  déductions,  comme  engagé  dans  un  processus,  comme  étant 
soumis  au  devenir,  ce  qui,  dans  les  notions  dont  nous  nous 
servons,  peut  paraître  trop  choquant  pour  recueillir  l’adhésion 
universelle.  Mais  la  philosophie  n’est  philosophie  que  pour 
autant  qu’elle  est  en  état  d’obtenir  la  compréhension,  la  convic- 
tion, l’adhésion  universelles,  et  c’est  à quoi  aspirent  tous  ceux 
qui  formulent  une  théorie  philosophique.  On  peut  certes  dire, 
et  on  doit  même  le  dire  : Dieu  se  plonge  dans  ce  devenir,  jus- 
tement pour  s’affirmer  comme  Dieu.  Mais  ceci  à peine  dit,  on 
s’aperçoit  aussitôt  qu’il  faut  ou  bien  admettre  un  temps  pendant 
lequel  Dieu  n’existait  pas  comme  Xç\  (ce  qui  est  fait  pour  heurter 
la  conscience  religieuse  universelle)  ou  bien  nier  qu’il  y eût  eu 
un  temps  pareil,  ce  qui  revient  à affirmer  l’éternité  de  ce 
mouvement,  de  ce  fait  accompli.  Or,  un  fait  accompli  éternel 
n’est  pas  un  fait  accompli.  C’est  ainsi  que  notre  manière  de 
concevoir  ce  processus  et  ce  mouvement  s’avère  illusoire  : rien 
ne  s’est  produit  à proprement  parler,  tout  s’est  déroulé  unique- 
ment dans  notre  pensée,  et  tout  ce  mouvement  n’était  au  fond 
qu’un  mouvement  de  la  pensée.  C’est  ce  que  la  philosophie  en 
question  aurait  dû  comprendre  ; elle  se  serait  ainsi  mise  à l’abri 
de  toute  contradiction,  mais  elle  aurait  du  même  coup  renoncé 
à toute  prétention  à l’objectivité  ; elle  devenait  une  science  où 
il  ne  pouvait  plu5  être  question  d'existence^  de  ce  qui  existe  réel- 
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lemenî  et,  par  conséquent,  de  connaissance  existentielle;  il  ne 
pouvait  y être  question  que  des  rapports  contractés  entre  eux 
par  les  objets  dans  la  pensée  pure  ; et,  comme  l’existence  est 
partout  le  positifs  c’est-à-dire  ce  qui  est  posé,  affirmé,  elle  aurait 
dû  se  reconnaître  comme  étant  une  philosophie  purement  néga- 
tive et  céder  la  place  à une  philosophie  se  rapportant  à l’exis- 
tence, c’est-à-dire  à la  philosophie  positive,  au  lieu  de  se  donner 
pour  la  philosophie  absolue,  qui  ne  laisse  rien  en  dehors  d’elle. 
Il  a fallu  à la  philosophie  un  certain  temps  pour  s’apercevoir 
de  tout  cela,  car  les  progrès  en  philosophie  sont  généralement 
lents. 


EXPOSÉ  DE  L’EMPIRISME 
PHILOSOPHIQUE 

(faisant  partie  de  V Introduction  à la  philosophie). 


Conférence  faite  à Munich  en  1836. 


L’expérience  grâce  à laquelle  nous  acquérons  la  connaissance 
supérieure  ne  peut  déjà  être  elle-même  que  philosophique  ou  le 
résultat  d’efforts  philosophiques  ; et  si,  parmi  les  systèmes  phi- 
losophiques ayant  vu  le  jour  depuis  Descartes  (et  nous  ne 
parlons  pas  ici  des  vieilles  métaphysiques),  les  uns  n’ont  pas 
atteint  leur  but,  parce  qu’ils  n’ont  pas  suffisamment  approfondi 
l’expérience  et  ont  trop  opéré  avec  des  concepts  généraux, 
tandis  que  d’autres,  celui  de  Spinoza  en  particulier,  ne  repo- 
saient au  fond  que  sur  un  seul  fait  qu’ils  considéraient  à tort 
comme  le  seul  vrai  et  le  plus  élevé,  on  n’en  peut  pas  moins 
dire  que  tous  ces  systèmes  ont  contribué,  directement  ou  indi- 
rectement, à la  découverte,  à la  mise  en  lumière  du  seul  fait 
dont  l’élucidation  intéresse  la  philosophie . et  qui,  une  fois 
trouvé,  supprime  tous  les  doutes  quant  au  principe  lui-même. 
Aussi  peut-on  comparer  tous  les  efforts  qui  ont  été  tentés  en 
philosophie  (depuis  Descartes)  à l’expérience  telle  qu’elle  a été 
pratiquée  dans  les  sciences  naturelles.  A première  vue,  rien  ne 
paraît  plus  facile  que  de  désigner  nommément  le  fait  que 
la  philosophie  cherche  à élucider.  Mais  songez  seulement  aux 
difficultés  auxquelles  on  se  heurte  et  au  travail  auquel  on  est 
obligé  de  se  livrer  même  dans  les  sciences  de  la  nature,  pour 
découvrir  le  vrai  fait  qui  est  au  fond  de  phénomènes  tout  à fait 
isolés  et  particuliers.  On  dira  peut-être  : le  fait  qu’il  incombe  à 
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la  philosophie  d’élucider,  est  celui  du  monde.  Mais  quel  est  le 
fait  propre  qui  est  à la  base  de  ce  monde  ? Le  fait  d'une  bataille 
gagnée,  par  exemple,  n’est  pas  représenté  par  des  attaques  par- 
ticulières, par  des  coups  de  canon,  etc.,  ou  par  d’autres  parti- 
cularités qui  ne  sont  perçues  qu’extérieurement.  Le  vrai  fait, 
le  fait  proprement  dit,  réside  dans  l’esprit  du  commandant 
d’armée.  Le  fait  brut,  purement  extérieur,  d’un  livre  consiste 
dans  la  simple  juxtaposition  extérieure  de  lettres  et  de  mots  ; 
mais  le  vrai  fait  du  livre,  celui-là  seul  le  connaît  qui  le  comprend. 
Envisagé  par  son  côté  purement  extérieur,  un  livre  mûrement 
réfléchi  et  profondément  pensé  ne  diffère  en  rien  d’un  livre 
dépourvu  de  sens  et  vide  d’idées.  Celui  donc  qui  ne  s’en  tient 
qu’à  l’extérieur  ne  sait  absolument  rien  de  ce  qui  constitue  le 
fait  propre  d’un  livre  plein  de  sens  et  riche  d’idées.  Cet  exemple 
montre  que  dans  toutes  les  recherches  possibles  la  découverte 
du  vrai  fait  constitue  la  première  chose  et  la  plus  importante, 
mais  en  même  temps  la  plus  difficile.  Si,  dans  la  nature,  et 
surtout  dans  ses  manifestations  particulières,  beaucoup  de  choses 
restent  encore  pour  nous  énigmatiques,  cela  tient  à ce  que  nous 
n’avons  pas  encore  réussi  à atteindre  le  vrai  fait.  Mais  si  la 
découverte  du  fait  dans  la  nature  incombe  au  naturaliste,  et 
celle  du  fait  dans  l’histoire  à l’historien,  la  découverte  du  grand 
fait  du  monde  est  la  tâche  de  la  philosophie,  et  c’est  ce  qui  lui 
a valu  le  nom  de  sagesse  appliquée  au  déchiffrage  du  monde 
(Weltweisheit),  nom  qui  ne  convient  qu’à  un  seul  de  ses 
aspects,  la  philosophie  ayant  un  contenu  plus  haut  que  le  monde. 

Le  premier  pas  que  doive  faire  la  philosophie,  le  premier 
effort  qu’elle  ait  à tenter  (et  nous  employons  le  mot  premier  au 
sens  historique,  chronologique)  consiste  donc  à rechercher  le 
fait  pur,  le  fait  proprement  dit  qui  est  à la  base  du  monde,  et 
ce  n’est  pas  déprécier  les  systèmes  antérieurs  que  de  dire  qu’ils 
ont  contribué  à rendre  ce  fait  de  plus  en  plus  clair,  à le  débar- 
rasser de  tout  ce  qui  ne  faisait  que  l’obscurcir.  C’étaient  des 
expériences,  dans  un  sens  qui  n’a  rien  de  péjoratif,  puisque 
nous  supposons  qu’eux  aussi  (ces  systèmes)  se  considéraient 
comme  étant  autre  chose  et  quelque  chose  de  plus  que  de  simples 
expériences.  Au  contraire^  tous  ces  systèmes  sont  justifiés  pour 
autant  que  chacun  d’eux  a réussi  à se  rapprocher  du  fait  ; aucun 
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d’eux  n a été  inutile.  L’esprit  philosophique  n’a  à avoir  honte 
d’aucune  des  phases  qu’il  a traversées.  A vrai  dire,  ces  systèmes 
ne  sont  pas  autant  de  philosophies,  mais  autant  d’essais  d’élu- 
cider le  fait  qu’il  s’agit  de  saisir,  et  chaque  système  subséquent 
reprend  le  travail  au  point  précis  où  le  précédent  l’avait  laissé. 
Le  fait  dernier,  présenté  dans  toute  sa  pureté,  ne  serait  donc 
pas  autre  chose  que  le  résultat  de  toutes  les  recherches  philoso- 
phiques qui  se  sont  succédées  jusqu’à  nos  jours. 

Il  est  hors  de  conteste  que  la  philosophie  de  la  nature  a 
poussé  l’élucidation  du  fait  plus  à fond  que  toutes  celles  qui 
l’ont  précédée.  Cela  se  comprend  d’ailleurs,  étant  donné  que  la 
philost5phie  de  la  nature  était  à même  de  profiter  de  l’expérience 
acquise  par  les  systèmes  antérieurs.  Elle  ne  différait  au  fond  de 
ces  systèmes  antérieurs  qu’en  ce  qu’elle  a dégagé  le  fait  en 
question  d’une  façon  plus  parfaite  et  plus  pure,  voire  en  ce 
qu’elle  a été  la  première  à énoncer  le  fait  propre  qui  constitue 
l’essence  du  monde  et  qu’elle  avait  pour  autant  dans  l’expérience 
une  base  plus  large  que  n’importe  lequel  des  systèmes  antérieurs. 
Quel  était  donc  ce  fait  pur  f On  peut  le  formuler  ainsi  : la 
genèse  de  toute  la  nature  (je  ferai  remarquer  à ce  propos  que  le 
fait  de  prendre  pour  point  de  départ  la  nature,  au  lieu  de  partir, 
comme  Kant,  du  sujet  connaissant,  que  cette  priorité  accordée 
à la  nature  se  trouve  d’ailleurs  justifiée,  puisque  chaque  sujet 
connaissant  suppose  l’existence  nécessaire  d’un  objet  à connaître) 
la  genèse  de  toute  la  nature,  disons-nous,  repose  uniquement 
sur  la  prédominance  que  le  sujet  acquiert  progressivement  sur 
l’objet,  jusqu’au  point  où  l’objet  est  devenu  tout  à fait  sujet,  est 
entré  dans  la  conscience  humaine.  Ce  qui  est  posé  en  dehors  de 
la  conscience  est  essentiellement  la  même  chose  que  ce  qui  est 
posé  dans  la  conscience.  Toute  la  nature  forme  ainsi  une  ligne 
continue  qui,  d’un  côté,  s’avance  vers  la  domination  de  l’objec- 
tivité, tandis  que  l’autre  bout  tènd  vers  la  prédominance  décisive 
du  subjectif  sur  l’objectif,  prédominance  qui  n’implique  d’ailleurs 
nullement  la  suppression  ou  l’annihilation  totale  de  l’objet  (qui, 
au  contraire,  se  retrouve  au  fond  de  ce  qui  résulte  de  sa  trans- 
formation en  subjectivité),  mais  signifie  seulement  que,  par 
rapport  au  subjectif,  l’objectif  se  trouve  refoulé  à l’arrière-plan, 
est  devenu  pour  ainsi  dire  latent,  de  même  que  dans  un  corps 
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transparent  la  matière  obscure  n’a  pas  disparu,  mais  se  trouve 
seulement  transformée  en  clarté.  Le  long  de  toute  la  ligne,  il 
n’est  pas  un  seul  point  qui  soit  uniquement  sujet  ou  objet,  mais 
même  au  point  le  plus  extrêmement  discernable  pour  nous, 
même  dans  le  réel  impliquant  la  prédominance  de  l’objectif, 
celui-ci  est  déjà  pénétré  de  subjectif,  et  il  en  est  dg^  même  au 
point  opposé^  où  le  subjectif,  malgré  sa  prédominance,  est  tout 
pénétré  de  l’objectif.  Ici  également  l’objectif  n’est  pas  supprimé 
substantiellement;,  mais  ce  qui  était  l’objectif  pur=  B est  posé 
comme  le  subjectifs  A,  B restant  cependant  toujours  au  fond 
de  A,  celui-ci  n’étant  pas  un  simple  A,  mais  un  A tel  qu’il 
est  sorti  de  sa  victoire  sur  B;,  de  sorte  que,  tout  en  étant  A,  il 
contient  et  suppose  toujours  B.  Dans  la  première  joie  de  cette 
découverte,  on  a comparé  cette  subjectivité-objectivité  univer- 
selle à la  polarité,  qui  existe  dans  la  nature.  De  même  en  effet 
que  dans  un  aimant  les  deux  forces  qu’il  contient  se  comportent 
l’une  à l’égard  de  l’autre  de  telle  sorte  que  chacune  fuit  celle 
qui  lui  est  homologue  ou  égale,  mais  attire  pour  ainsi  dire 
avidement  celle  qiii  lui  est  opposée,  et  que  le  maintien  de  son 
opposition  constitue  pour  ainsi  dire  le  premier  signe  de  la  vie 
dans  la  nature,  de  même,  a-t-on  admis,  il  n’existe  ni  subjectivité 
pure,  ni  objectivité  pure,  mais  seulement  une  subjectivité 
attirant  vers  elle  l’objectivité.  Certes,  dansi’ensemble,  il  y a, 
dans  l’Univers,  d’une  part  prédominance  de  l’objectivité, 
d’autre  part  celle  de  la  subjectivité  et,  au  milieu,  c’est-à-dire 
dans  la  conscience  humaine,  une  sorte  de  point  d’indifférence. 
Mais  on  ne  doit  pas  se  figurer  que,  dans  un  point  quelconque, 
dans  une  partie  quelconque  du  trajet,  se  trouve  l’une  à l’exclu- 
sion de  l’autre,  mais,  de  même  que  chaque  ligne  magnétique 
dans  son  ensemble  (qu’elle  soit  aussi  grande  ou  aussi  petite 
qu’on  voudra)  ne  contient  que  les  trois  points  dont  nous  venons 
de  parler  : les  deux  pôles  et  le  milieu,  ou  point  d’indifférence, 
autrement  dit,  de  même  qu’il  n’existe,  dans  l’ensemble  d’une 
ligne  magnétique,  que  ces  trois  points  et  que  chaque  partie  de 
cette  ligne,  envisagée  à part,  contient  à son  tour  les  mêmes 
trois  points  qui  sont,  selon  la  manière  dont  on  les  considère,  le 
pôle  nord,  le  pôle  sud  et  le  point  d’indifférence,  bref,  de  même 
que  la  détermination  de  chaque  point  est  ici  purement  relative. 
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de  même  nous  retrouvons  dans  Tensemble  de  l’Univers  une 
relativité  qui  fait  qu’il  ne  contient  rien  d’absolument  subjectif 
ou  d’absolument  objectif,  ce  qui  est  subjectif  dans  telles  condi- 
tions données  pouvant  être  objectif  dans  telles  autres.  Tout  ce 
qui  tombe  dans  la  sphère  du  connaissable  est  de  l’objectif  déjà 
affecté  de  subjectivité.  A l’une  des  extrémités  de  la  nature  (dans 
la  nature  dite  inanimée)  c’est  encore  l’objectif  qui  prédomine  ; 
dans  la  nature  vivante,  animale,  l’objectif  occupe  déjà  une  place 
subordonnée,  pour  devenir^  dans  la  conscience  humaine,  tout  à 
fait  latent  en  tant  qu’objectif,  la  simple  base  du  subjectif.  Ceux 
qui  connaissent  la  rigide  opposition  dans  laquelle  Fichte  a 
maintenu  le  subjectif  et  Tobjectif  comprendront  que  cette 
comparaison  concrète  ait,  plus  que  toutes  les  déterminations 
théoriques,  aidé  notre  époque  à s’élever  au-dessus  de  cette 
opposition,  et  l’on  peut,  pour  autant,  laisser  se  réjouir,  sans 
troubler  leur  joie,  ceux  qui,  une  fois  la  principale  chose  acquise, 
crurent  trouver,  après  coup,  une  meilleure  formulation.  Cette 
analogie,  employée  dès  le  début,  peut  toutefois  fournir  la  preuve 
que  tout  reposait  primitivement  sur  une  heureuse  perception 
qui  gardera  toute  sa  valeur,  lorsque  les  fausses  additions  qui  y 
ont  été  faites  auront  disparu. 

Le  gain  pur  dont  nous  sommes  redevables  à la  philosophie 
de  la  nature  consiste  donc  avant  tout  en  ce  qu’elle  nous  a mis 
en  présence  du  fait  que  nous  pouvons,  d’une  façon  générale, 
formuler  ainsi  : le  processus  cosmique  ordinaire  repose  sur  une 
victoire  progressive,  bien  que  (même  dans  la  nature)  toujours 
contestée,  du  subjectif  sur  l’objectif.  (Cette  progression  de 
l’objectif  au  subjectif  constitue  également  comme  le  mot  d’ordre 
auquel  obéit  le  mouvement  général  que  la  science  a pour  tâche 
de  -décrire.  Mais  la  progression  de  l’objectif  vers  le  subjectif 
constitue  l’essentiel,  car  dans  le  sens  opposé  aucune  progression 
et,  par  conséquent,  aucune  science  ne  sont  possibles).  Cepen- 
dant, la  philosophie  de  la  nature  trouva  en  elle-même  une 
limite  qu’elle  ne  put  dépasser  aussitôt. 

Quelle  était  cette  limite  ^ Pour  le  dire  en  quelques  mots,  en 
ceci  qu’au  fond  elle  n’a  pas  su,  elle  non  plus,  s’élever  au-dessus 
du  fait  pur.  Le  fait  pur  comme  tel  nous  apprend  seulement 
que  le  processus  cosmique  repose  sur  une  prédominance  que  le 
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sujet  conquiert  peu  à peu  sur  Tobjet  ; mais  tout  en  étant  en 
possession  de  ce  fait  nous  ne  savons  pas  si  cette  prédominance 
est  une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  d’un  être  s'engen- 
drant et  se  réalisant  lui-même^  ou  l’effet  d’une  libre  causalité. 
Tout  ce  qui  a été  ajouté  comme  dépassant  le  fait  pur  était  le 
simple  produit  d’un  raisonnement.  Or,  tout  raisonnement  est 
déjà  en  soi  quelque  chose  de  douteux,  ne  serait-ce  que  pour  la 
raison  qu’il  est  toujours  possible  quhl  repose  sur  une  conception 
plus  ou  moins  étroite  et  bornée  du  fait  et  qu’une  conception 
plus  large  et  plus  profonde  comporte  une  autre  conclusion.  Il 
nous  faut  donc,  de  toute  manière,  toujours  revenir  au  fait,  et 
cela  d’autant  plus  quhl  n’a  encore  été  formulé  que  d’une  façon 
très  vague.  Nous  nous  sommes  servi,  pour  le  désigner,  des 
notions  de  sujet  et  d’objet,  mais  nous  les  avons  employées  telles 
qu’elles  nous  ont  été  transmises  par  l’histoire  et  la  tradition. 
Mais  c’est  seulement  d’un  développement  purement  scientifique, 
partant,  non  d’un  système  antérieur  quelconque,  mais  du 
point  de  vue  où  se  trouve  quiconque  commence  seulement  à 
« philosopher  »,  que  nous  pouvons  attendre  la  définition  totale 
du  contenu  de  ce  fait  et  sa  détermination  décisive.  Aussi 
abordons-nous  maintenant  l’exposé  purement  scientifique  du 
fait,  celui  par  lequel  doit  commencer  toute  philosophie,  lorsqu’elle 
se  met  à exposer. 

Ce  qui  paraît  à ce  propos  le  plus  naturel,  c’est  que  toute 
philosophie  commence  par  réfléchir  sur  elle-même  ; mais  comme 
elle  ne  peut  se  dispenser  de  constater  que  c’est  la  connaissance 
qui  lui  importe  avant  tout,  il  semj:)le  également  naturel  qu’elle 
cherche  à examiner  le  genre  et  la  nature  de  cette  connaissance 
qui  lui  incombe  ; et,  ce  faisant,  elle  sera  forcément  amenée  à 
prendre  en  considération  la  nature  de  la  conmissance  en  général. 
Aussi  Kant  avait-il  raison  de  dire  que  la  philosophie  doit 
commencer  par  une  critique  de  la  faculté  de  connaître,  mais 
cette  critique  intéresse,  non  la  science,  mais  la  pré-science  de 
la  philosophie,  celle  qui  en  est  encore  à chercher  son  commen- 
cement. Si  seulement  une  pareille  critique  de.  la  faculté  de 
connaître  était  si  facile,  et  surtout  si  ce  projet  d’analyser  le 
connaissant,  concu  comme  une  abstraction,  était  réalisable  ! On 
peut  bien  se  figurer  qu’il  est  possible  de  se  borner  à la  connais- 
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sance  pure  et  d^obtenir  ainsi  un  avantage  permettant  d’éliminer 
rÈtre,  de  ne  pas  le  prendre  en  considération,  pour,  ensuite 
seulement,  trouver  peut-être  le  chemin  susceptible  de  conduire 
de  la  connaissance  à l’Être.  — Mais  c^est  là  justement  une 
abstraction  qui  ne  se  maintient  pas.  Car  de  quoi  s^agit-il  ici  ? 
Réponse  : de  connaître  le  connaître.  On  fait  ainsi  du  connaître 
lui-même  un  objet  et  on  en  fait  en  conséquence  un  existant, 
comme  n’importe  quel  autre  objet.  Il  en  résulte  que  l’opposition 
ou  la  distinction  entre  le  connaissant  et  l’existant  disparaît  et  je 
ne  puis  échapper  à l’Être  que  je  voudrais  pourtant  éviter  et 
tromper  (comme  un  ennemi).  Mais  aussi  bien  le  connaissant 
que  le  connaissable  sont  des  existants,  et  c’est  cela  qui  les  unit  ; 
on  peut  même  dire  que  ce  qu’ils  ont  en  commun,  c’est  justement 
le  fait  d’être  des  existants.  Et,  même,  il  ne  manquera  pas  de 
se  produire  cet  autre  fait  que  celui  qui  partira  du  simple  connaître 
sera  tenté  de  considérer  comme  existant  le  connaissant,  de  pré- 
férence à ce  qui  n’est  pas  lui  ou  même  de  refuser  toute  existence 
à ce  qui  n’est  pas  lui.  C’est  ainsi  que  Descartes,  qui  a été  le 
premier  à orienter  la  philosophie  dans  la  direction  du  principe 
connaissant,  avait  commencé  par  douter  de  toute  autre  existence 
et  par  considérer  comme  seule  certaine  l’existence  identique  à 
la  pensée,  se  confondant  avec  elle.  Cogito,  ergo  sam,  a-t-il  dit. 
Je  pense,  je  doute,  donc  je  suis.  Mais  penser  n’est  pas  pour 
Descartes  cette  manifestation  ou  activité  particulière  du  sujet 
connaissant  que  nous  appelons  communément  penser.  Descartes 
appelle  penser  toutes  les  fonctions  du  sujet  connaissant,  y compris 
les  représentations  et  perceptions  sensibles.  Ayant  ainsi  attribué 
le  premier  Être,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  au  connaissant,  il 
se  vit  obligé  de  douter  de  la  réalité  ou  de  l’existence  réelle  de 
ce  qui  se  présente  comme  simple  connaissable,  autrement  dit 
du  monde  matériel  ; et  s’il  prétendit  plus  tard  avoir  acquis  une 
conviction  subjective  de  l’existence  réelle  des  corps,  il  leur 
accorda  seulement  une  existence  secondaire  et  d’une  certitude 
médiate  (par  l’intermédiaire  de  Dieu).  Il  est  donc  si  peu  pos- 
sible de  séparer  le  connaissant  de  l’Être  que  cette  tentative 
aboutit  plutôt,  et  inévitablement,  à refuser  tout  Être  à tout  ce 
qui  n’est  pas  le  connaissant  lui-même,  autrement  dit  à tout  ce 
qui  est  simplement  connaissable,  à affirmer  qu’il  n’existe  partout 
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que  le  connaissant,  le  spirituel  et  que  tout  ce  qui  n’est  pas  spi- 
rituel n’existe  que  dans  les  représentations  de  l’esprit  ; conclu- 
sion à laquelle  sont  arrivés  plusieurs  systèmes  idéalistes,  celle  à 
laquelle  ont  abouti,  immédiatement  après  Descartes,  Male- 
branche  et,  un  peu  plus  tard,  Berkeley  pour  lequel  rien  n’exis- 
tait en  dehors  de  Dieu  et  des  esprits  finis  dans  lesquels  Dieu 
engendre  les  représentations  des  corps  matériels. 

Il  est  cependant  certain  que  cette  manière  de  procéder,  qui 
consiste  à nier  l’existence  du  monde  matériel,  est  contraire  aux 
conventions,  à l’entente.  Entre  celui  qui  enseigne  la  philosophie 
et  celui  "auquel  il  l’enseigne,  il  est  en  effet  tacitement  convenu 
que  celui-là  doit  expliquer  le  monde  à celui-ci  ; mais  cette 
entente  est  violée  lorsque  celui  qui  enseigne  commence  son 
explication  en  déclarant  comme  à peu  près  inexistante  une 
portion  considérable  du  monde  ; il  procède  comme  un  chirur- 
gien qui,  ayant  à guérir  un  membre  malade,  préfère  l’amputer, 
parce  qu’il  y voit  le  moyen  le  plus  rapide  de  délivrer  le  malade 
de  ses  souffrances.  C’est  une  justice,  à rendre  à notre  époque 
que  de  reconnaître  qu’elle  possède  assez  de  force  intellectuelle 
et  de  maturité  spirituelle  pour  ne  plus  prêter  l’oreille  à des 
explications  ayant  recours  à ce  moyen  ; et  si  l’on  veut  être  juste 
jusqu’au  bout,  il  faut  reconnaître  que  la  philosophie  de  la  nature 
constitue  sous  ce  rapport  un  tournant,  car  aussi  longtemps  que 
l’identité  de  la  nature  et  de  l’esprit  n’était  pas  reconnue  et 
affirmée,  l’idéalisme  constituait  toujours  une  menace,  menace 
qui  s’était  réalisée  pour  la  dernière  fois  avant  l’avènement  de 
la  philosophie  de  la  nature,  dans  la  philosophie  de  Fichte. 

Pour  être  loyal,  on  ne  doit  donc  pas  commencer  la  philo- 
sophie sans  reconnaître  un  Etre  même  à ce  qui  n’est  pas  le 
connaissant;  il  ne  s’agit  d’ailleurs  pas  de  le  considérer  comme 
existant  au  même  titre  ou  au  même  degré  que  le  connaissant, 
mais  il  s’agit  de  ne  pas  le  considérer  comme  étant  tout  à fait 
exclu  de  l’existence.  De  ce  qui  n’est  pas  existant  au  sens  émir 
nent  du  mot,  c’est-à-dire  comme  ayant  conscience  de  son  exis- 
tence, on  peut  dire  que  par  rapport  à l’existant  conscient  ou  en 
comparaison  avec  lui,  il  est  le  non-existant,  ce  qui  n’exprimerait 
toujours  qu’un  non-être  relatif,  la  même  chose  en  soi  ou  compa- 
rée à elle-même  pouvant,  malgré  tout,  être  une  réalité  et,  par 
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conséquent,  un  existant.  C’est  en  ce  sens  que  les  philosophes 
grecs  ont  parlé  du  ov  d’une  manière  qui  a pu  paraître  à 
beaucoup  contradictoire,  puisqu’ils  ont  parlé  en  somme  du  non- 
existant  comme  existant  d’une  certaine  façon.  On  trouve  déjà 
l’explication  de  cette  contradiction  chez  Plutarque  qui  dit  dans 
un  passage  : on  doit  distinguer  entre  ari  sTvac,  ne  pas  être,  et 
py)  ov  civac,  ne  pas  être  un  existant.  Chez  les  Grecs  le  non- 
existant  désigne  seulement  ce  qui  n’est  pas  l’existant,  notamment 
l’existant  dans  son  sens  élevé  et  éminent  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  mais  non  ce  qui  est  totalement  inexistant.  Ceci  équi- 
vaut à reconnaître  que  le  non-existant  existe  lui  aussi,  ce  qui 
constitue  le  premier  pas  vers  la  vraie  connaissance.  Déjà  la  vieille 
sophistique,  pour  pouvoir  créer* une  confusion  entre  la  vérité  et 
l’erreur,  avait  trouvé  commode  et  conforme  à ses  intentions  de 
formuler  l’axiome  d’après  lequel  le  non-existant  n’existerait 
d’aucune  façon,  d’où  il  résulterait,  entre  autres^  que  l’erreur,  du 
fait  qu’elle  ne  fait  pas  partie  de  la  catégorie  de  .l’existant, 
n’existe  jamais  et  nulle  part  ; mais  du  moment  qu’il  n’y  a pas 
d’erreur,  il  n’y  a pas  de  vérité  non  plus,  et  puisque  l’erreur  n’est 
rien  de  positif,  il  n’y  a pas  non  plus  de  vérité  positive.  C’est 
pour  cette  raison  que,  dans  un  dialogue  ayant  pour  objet  la 
notion  du  non-existant,  Platon  s’attache  à démontrer  par  toutes 
sortes  d’arguments  que  l’inexistant  existe,  lui  aussi,  faute  de 
quoi  il  n’y  aurait  pas  de  distinction  possible  entre  la  vérité  et 
l’erreur.  Je  saisis  cette  occasion  pour  recommander  instamment 
à mes  lecteurs  ce  dialogue  platonicien,  le  « Sophiste  ».  Il  ne 
manquera  pas  de  vous  convaincre  que,  parmi  les  articles  préli- 
minaires d’une  vraie  philosophie  que  chacun  doit  adopter  avant 
d’entreprendre  de  formuler  quelque  chose  de  général  en  philo- 
sophie, figure  aussi  celui  d’après  lequel  cet  existant  d’un  rang 
inférieur  n’en  est  pas  moins  un  existant  à sa  manière.  Ceci 
étant  reconnu,  il  faudra  ensuite  préciser  la  manière  dont  cet 
inférieur  (c’est  ainsi  que  nous  le  désignerons  brièvement)  existe. 
C’est  que  dans  aucun  cas  (et  c’est  là  une  évidence  qui  nous 
dispense  de  toute  démonstration),  dans  aucun  cas  cet  inférieur 
ne  pourrait  être  existant  ou  un  existant,  si  la  définition  : 
« l’existant  qui  n’est  pas  connaissant  » ou  « l’existant  inférieur 
est  ce  qui  n’est  pas  connaissant  » était  poussée  à l’extrême, 
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c est-à-dire  jusqu'à  ce  qu’on  se  croie  autorisé  à affirmer  ou  à 
admettre  que  ce  non-existant  ne  renferme  rien  du  principe  du 
connaissant,  que  celui-ci  ne  participe  en  aucune  façon  à son 
être.  C’est  que  nous  l’avons,  malgré  tout,  défini  comme  étant 
un  existant.  Mais  dire  qu’il  est  un  existant,  c’est  énoncer  la 
limite  de  son  existence,  limite  sans  laquelle  il  n’est  pas  conce- 
vable. Or,  la  limite  ou  détermination  ne  peut  avoir  son  origine 
dans  ce  qui  est  limité  ou  déterminé,  dans  ce  qui,  par  consé- 
quent, a besoin  d’une  limite  en  raison  de  sa  nature,  mais  est 
illimité  en  soi,  autrement  dit  la  limite  ne  peut  provenir  de 
rÊtre,  mais  limite  et  mesure,  bref  tout  ce  qui  fait  d’une  chose 
un  existant  et,  par  conséquent,  un  connaissable,  ne  peut  prove- 
nir que  du  principe  opposé  à l’Etre  et,  de  ce  fait,  limitant.  C’est 
ce  principe  opposé  à l’Être  illimité  et  qui  confère  du  moins  à la 
partie  du  monde  dépourvue  de  la  faculté  de  connaître  la  forme 
du  connaissable  et  est  par  conséquent  la  cause  qui  le  rend 
connaissable,  c’est  ce  principe,  disons-nous,  à lui  seul,  qui  peut 
être  en  même  temps  la  cause  du  connaissant  lui-même,  non 
selon  sa  substance,  mais  la  cause  justement  de  ce  qu’il  est  le 
connaissant.  Une  seule  et  même  cause  rend  connaissable  la 
partie  connaissable  du  monde  et  permet  au  connaissant  de 
s’affirmer  comme  tel.  Tout  ce  qui  est  connaissable  doit  déjà 
porter  le  cachet  du  connaissant,  c’est-à-dire  de  l’intellect,  de 
l’intelligence,  lors  même  qu’il  n’est  pas  connaissant  lui-même. 
Et,  à son  tour,  ce  qu’est  le  connaissant  lui-même  ne  diffère  pas 
de  ce  qui  est  simplement  connaissable  par  le  fait  qu’il  ne  porte 
pas  seulement,  comme  ce  dernier,  le  cachet  de  l’intelligence, 
mais  qu’il  est  lui-même  intelligence,  c’est-à-dire  connaissable. 

Nous  pouvons  encore  nous  exprimer  autrement  en  disant 
que  ce  qui,  dans  le  connaissable,  porte  le  cachet  de  l’intelli- 
gence ne  peut  être  lui-même  qu’intelligence.  Lors  donc  que 
l’être  ne  présente  cette  forme  que  comme  quelque  chose  qui  lui 
est  étranger,  on  se  trouve  en  présence  du  connaissable  pur  et 
simple,  mais  lorsque  l’être  s’en  trouve  tout  à fait  pénétré,  on 
est  en  présence  du  connaissant.  Le  connaissable  pur  et  simple 
(n’ayant  rien  du  connaissant)  du  monde  est  aussi  peu  Être  pur 
et  simple  que  le  connaissant  qui,  lui  aussi,  doit  cependant  être. 
L’Être  pur  et  simple,  c’est-à-dire  illimité,  signifierait  la  fin 
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aussi  bien  du  connaissable  que  du  connaissant.  L’un  et  l’autre 
supposent  à la  fois  FÊtre  sans  limites,  inintelligent  et  la  cause 
qui  s’oppose  à cette  absence  de  limite  et  d’intelligence. 

Déjà  Descartes  avait  proposé  d’opposer  l’intelligence  à l’Etre. 
Spinoza  a défini  l’Être  illimité,  infini  par  sa  notion  de  la 
substance  ayant  une  étendue  infinie,  en  lui  opposant  la  pensée 
infinie.  Dans  cette  opposition  des  deux  substances,  l’étendue  et 
la  pensée,  il  avait  le  moyen  d’expliquer  les  modifications  de  la 
première.  Mais  il  n’utilisa  pas  ce  moyen.  La  pensée  et  l’éten- 
due restent  chez  lui  aussi  étrangères  l’une  à l’autre  qu’elles 
l’étaient  chez  Descartes.  D’après  lui,  la  pensée  ne  participe  en 
rien  aux  modifications  de  la  substance  étendue,  et  cependant 
détermination,  limitation,  modification  ne  sont  concevables  que 
là  où  il  y a pensée.  Mais  l’Être  de  la  substance  étendue  est  un 
Être  inconscient,  un  Être  pour  ainsi  dire  extérieur  à lui-même, 
sans  aucune  puissance  sur  lui-même,  donc  incapable  de  s’impo- 
ser lui-même  une  limite,  et  il  n’est  infini  que  pour  autant  que 
l’infinitude  constitue,  non  une  supériorité,  mais  un  défaut.  Si 
donc  l’Être  étendu  est  un  Être  aveugle,  inconscient  et  inintel- 
ligent, la  pensée  infinie,  qui  est  son  principe  opposé,  pouvait  être 
conçue  comme  supprimant  cet  Être,  pour  autant  qu’il  est  étran- 
ger à lui-même,  comme  faisant  rentrer  en  lui-même  ce  qui  est 
posé  comme  extérieurement  à lui-même.  Ce  résultat  ne  pouvait 
être  obtenu  sans  que  la  substance  étendue  subit  des  modifi- 
cations, non  des  modifications  quelconques,  mais  des  modifi- 
cations ayant  pour  effet  une  intériorisation  de  plus  en  plus 
grande  de  ce  qui  est  purement  extérieur,  jusqu’à  rendre  ces 
modifications  conscientes.  C’était  en  effet  le  seul  moyen  de 
rendre  ces  modifications  concevables  et  explicables. 

Mais  Spinoza,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ne  fit  aucun 
usage  de  ce  moyen  fondé  sur  l’opposition  de  ce  qu’il  a appelé 
les  attributs  ; les  choses  étendues  n’étaient  pas  pour  lui  des 
effets  de  la  pensée  infinie  s’exerçant  sur  la  substance  étendue,  et 
s’il  admettait  des  modifications  de  cette  substance,  c’était  uni- 
quement parce  que  les  choses  existent.  S’il  n’y  avait  pas  de 
choses  dans  le  monde  indépendamment  de  ses  principes,  ce 
n’est  pas  par  ceux-ci  qu’on  pourrait  expliquer  leur  existence. 
Sous  ce  rapport,  on  constate  chez  Leibniz  un  progrès,  en  ce 
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sens  qu’il  reconnaît  la  subjectivité  nécessaire  de  toutes  les  modi- 
fications, c’est-à-dire  leur  dépendance  du  principe  connaissant  ; 
toute  modification,  tout  connaissable  doit  participer  plus  ou 
moins,  d'une  façon  ou  d’une  autre,  du  connaissant.  C’est  ce 
qui  ressort  de  la  théorie  qui  lui  est  particulière  et  d'après 
laquelle  toutes  les  choses  seraient  intérieurement,  par  leur 
essence,  des  monades,  des  forces  de  représentation,  des  êtres 
spirituels.  Le  corporel  n’est  pour  lui  qu’un  simple  phénomène 
ou,  au  fond,  une  simple  apparence,  un  produit  de  la  représen- 
tation confuse  des  monades.  Il  écarte  donc  tout  à fait  l’étendue, 
non  à la  manière  de  l’idéalisme  formulé  après  lui  et  qui  ne 
laissait  absolument  pas  subsister  l'idéalisme  en  dehors  du  moi  ; 
il  le  laisse  au  contraire  subsister  en  dehors  du  moi,  mais  comme- 
quelque  chose  de  purement  spirituel.  Chaque  monade,  prise  à 
part,  est  tout  à fait  immatérielle,  mais  plusieurs  monades  réunies 
forment  un  tout,  où  chacune  est  subordonnée  aux  autres,  toutes 
étant  dominées  par  une’  seule.  Dieu  voit  dans  les  choses  de 
simples  monades,  tandis  qu'en  ce  qui  nous  concerne,  nous  ne 
sommes  pas  placés  dans  le  centre  d'où  elles  apparaissent  comme 
de  simples  monades  ; de  cette  sorte  de  déplacement  résulte  une 
représentation  confuse  et,  avec  elle,  l'apparence  de  l'étendue 
matérielle  ; celle-ci  n’a  donc  aucune  réalité  substantielle  et  est 
un  simple  phénomène,  à l’instar  de  l'arc-en-ciel.  Intérieurement, 
tout  est  pour  lui  un  moi,  mais  à des  degrés  différents  : par 
exemple,  la  nature  dite  inanimée  ou  inorganique  serait  un  monde 
de  monades  endormies,  le  monde  vivant,  le  monde  animal  un 
monde  de  monades  plongées  dans  le  rêve,  tandis  que  l’homme 
serait  la  monade  éveillée.  Leibniz  était  donc  un  intellectualiste 
pur,  puisqu'il  n’est  pas  question  chez  lui  du  principe  irrationnel 
en  soi,  opposé  à l’intellect  ; et  comme  tout  était  pour  lui  origi- 
nellement spirituel,  monadal,  c’est-à-dire  enfermé  en  soi  et 
séparé  du  reste,  il  lui  restait  à expliquer  comment  il  se  faisait 
que,  dans  ce  monde  où  tout  est  pour  ainsi  dire  sujet,  chaque 
sujet  devient  objectif,  c’est-à-dire  connaissable,  pour  l'autre. 
C'était  là  une  difficulté  qu’il  crut  ne  pas  pouvoir  écarter  autre- 
ment que  par  le  recours  à un  système  d’après  lequel  aucune 
monade  n’agirait  sur  l’autre,  mais  où  chacune  représenterait  les 
autres  et  où  les  modifications  qui  s’y  produisent  se  produiraient  en 
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vertu  d’une  harmonie  préétablie.  Son  système  revêtit  ainsi  un 
caractère  quelque  peu  chimérique.  A Kant  revient  le  mérite 
d’avoir  le  premier  proclamé,  en  pleine  conscience,  que  tout  ce 
qui  est  destiné  à être  connaissable  et,  dans  la  mesure  où  il  l’est, 
doit  porter  le  cachet,  les  déterminations  de  l’intellect.  Aussi 
Kant  pose-t-il,  comme  materia  ultima  de  tout  connaissable,  un 
inconnaissable  qu’il  désigne  d’ailleurs  par  un  terme  tout  à fait 
inapproprié,  celui  de  chose  en  soi.  De  deux  choses  l’une  : ou 
cette  chose  en  soi  est  une  chose,  c’est-à-dire  un  existant,  auquel 
cas  elle  est  nécessairement  un  connaissable,  donc  non  une 
chose,  au  sens  kantien  du  mot,  puisqu’il  désigne  par  « en  soi  » 
ce  qui  est  en  dehors  des  déterminations  de  l’entendement  ; ou 
cette  chose  en  soi  est  vraiment  « en  soi  »,  c’est-à-dire  inacces- 
sible à la  connaissance  et  à la  représentation,  auquel  cas  elle 
n’est  pas  une  chose.  Non  moins  inapproprié  est  le  terme 
Noiimenon  que  Kant  applique  à la  chose  en  soi,  puisque,  d’après 
son  propre  concept,  elle  serait  plutôt  un  Anoiimenon,  quelque 
chose  d’inconcevable  pour  l’entendement,  puisque  tout  ce  qui 
doit  être  concevable,  doit  porter  l’empreinte  de  l’entendement. 
Une  autre  remarque  qui  s’impose  à propos  de  Kant  est  qu’il 
situe  bien  les  déterminations  de  l’entendement  dans  l’objet, 
mais  dans  l’objet  de  nos  représentations  ; l’inconnaissable,  c’est- 
à-dire  la  chose  en  soi,  est  bien  affecté  par  ces  déterminations, 
mais  seulement  dans  notre  représentation,  et  non  en  dehors 
d’elle  ; ces  déterminations  sont  donc  purement  subjectives,  et  il 
ne  saurait  être  question  d’un  entendement  objectif,  présent  et 
agissant  dans  les  choses.  Ce  ne  sont  pas  ces  objets  qui  sont  en 
dehors  de  nous,  c’est  seulement  la  chose  dite  en  soi,  c’est-à-dire 
ce  qui  est  absolument  inconnaissable  et  ne  reçoit  que  dans  notre 
représentation  les  déterminations  susceptibles  de  le  rendre 
connaissable. 

Quant  à nous,  il  nous  est  impossible,  après  ce  que  nous 
avons  dit,  de  renoncer  à l’objectivité  des  déterminations  de 
l’entendement,  car  cela  équivaudrait  à la  suppression  de  la 
réalité  du  monde  sensible.  Nous  disons:  il  existe  bien  un  être 
premier,  inconnaissable  en  soi,  soustrait  à la  mesure  et  aux 
déterminations,  mais  il  n’y  a pas  de  chose  en  soi  ; tout  ce  qui 
est  objet  pour  nous  est  déjà  en  soi  affecté  de  subjectivité,  c’est- 
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à-dire  posé  en  partie  comme  subjectif,  et  c’est  par  là  que  tout 
objet  se  rapproche  de  ce  que  nous  appelons  le  connaissant, 
devient  plus  ou  moins  subjectivité.  Ce  que  Kant  fait  défiler 
dans  la  représentation,  ou  dans  ce  qu’il  désigne  par  l’expression 
difficilement  compréhensible  pour  tout  le  monde  de  « synthèse 
transcendantale  de  l’aperception  » est  déjà  objectif,  s’est 
produit  en  dehors  de  nous.  La  chose  ayant  ces  déterminations 
subjectives  est  justement  la  vraie  chose^  car  si  on  lui  enlève  ces 
déterminations,  elle  n’est  plus  rien,  elle  cesse  d’être  une  chose. 
En  tant  que  successeur  de  Kant,  Fichte  a commis  une  erreur 
en  parlant  toujours,  d’une  façon  vague,  de  l’objet  en  général, 
au  lieu  de  parler  de  l’objet  réel  ; il  n’a  pas  réfléchi  ou  il  n’a  pas 
vu  tout  ce  qu’il  y avait  déjà  de  subjectif  dans  ce  soi-disant 
objet.  Il  écarta  tout  à fait  cet  inconnaissable  que  Kant  avait  mis 
au  fond  du  connaissable,  il  transforma  ainsi  tout  en  subjectivité 
pure  ou  garda  seulement  le  connaissant.  Or,  un  idéalisme  aussi 
extrême  ne  peut  se  maintenir  à la  longue.  Sans  nous  appesantir 
sur  toutes  les  exagérations  peu  naturelles  que  comporte  la 
théorie  kantienne  et,  plus  encore,  la  théorie  de  Fichte,  nous 
dirons  qu’entre  le  connaissable  et  le  connaissant  nous  ne  voyons 
pas  d’autre  différence  que  celle  que  nous  avons  déjà  signalée,  à 
savoir  que  celui-là  ne  porte  que  l’empreinte  de  l’entendement 
qui,  comme  tel,  lui  est  tout  à fait  étranger,  alors  que  ce  que 
nous^appelons  le  connaissant  est  devenu  lui-même  entendement, 
est  transformé  lui-même  en  entendement,  transformation  qui, 
naturellement,  n’a  pu  se  faire  que  d’une  façon  progressive. 

Cependant,  dans  toute  cette  progression  le  substrat  reste 
toujours  le  même  ; si  comme  dans  la  philosophie  de  la  nature, 
nous  voulons  désigner  ce  qui  est  à l’opposé  de  la  subjectivité, 
l’objectif  pur  et  simple  tl,  par  conséquent,  aveugle,  par  B,  celui-ci 
deviendra  de  plus  en  plus  objectif,  c’est-à-dire  égal  à A,  mais 
le  dernier  A,  le  subjectif  par  excellence,  ou  ce  que  nous  appe- 
lons de  préférence  le  connaissant^  restera  toujours  B,  mais  posé 
comme  A,  B transformé  enA.  Mais  qu’il  s’agisse  de  ce  qui  est 
simplement  connaissable,  c’est-à-dire  s’offre  à la  connaissance 
par  ses  côtés  les  moins  nombreux,  ou  de  ce  qui  est  connaissable 
à la  faveur  de  déterminations  plus  nombreuses  ou  enfin  du 
connaissant  lui-même,  le  substrat,  id  quod  substat,  reste  toujours 
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le  même.  Nous  avons  B sur  toute  la  ligne,  mais  ce  B est  tou- 
jours, bien  qu’à  un  degré  variable,  en  même  temps  A ou  sub- 
jectif. Il  est  toujours  en  voie  de  devenir,  quelque  chose  qui 
devient  sans  cesse,  mais  n'est  jamais  ; il  oscille  toujours  entre 
l’être  et  le  non-être,  entre  la  position  et  la  négation  ; l’être  de 
A comporte  la  disparition  de  B ou,  plutôt,  pour  employer  une 
expression  plus  figurée,  B se  trouve  précipité  au  fond.  Malgré 
ce  double  aspect,  ou  bien  qu’en  aucun  point  il  n’y  ait  un  B 
pur,  mais  seulement  et  toujours  un  milieu  entre  A et  B,  celui-ci 
n’est  en  soi  et  pour  soi  que  B.  Aussi  devons-nous  distinguer 
d’une  façon  plus  nette  et  plus  précise  que  nous  ne  l’avons  fait 
jusqu’ici  entre  la  subjectivité  dont  B est  tout  simplement 
imprégné,  qui  est  seulement  posé  en  B,  et  le  principe  de  la 
subjectivité  proprement  dit.  Le  principe  de  la  subjectivité  n’est 
pas  seulement  représenté  par  l’objectif  transformé  en  A : n’est 
principe  de  la  subjectivité  que  ae  qui  est  la  cause  de  B ou,  tout 
au  moins,  la  cause  la  plus  proche  et  la  plus  directe  de  cette 
transformation.  On  obtient  ainsi  deux  principes:  a)  B qui 
devient  de  plus  en  plus  = A,  tout  en  restant,  substantiellement 
le  même,  et  qui  n’est  en  soi  que  l’être  aveugle,  brut,  sans 
limites,  l’aTCcicov  platonicien,  et  b)  A,  non  pour  autant  qu’il  est 
seulement  B posé  comme  A,  ou  A imprégnant  B et  se  mani- 
festant par  lui,  mais  A n’ayant  en  lui-même  rien  de  B,  étant 
tout  le  contraire  de  B et  n’ayant  pour  ainsi  dire  pas  d’autre 
volonté  que  de  poser  B = A ; donc  A sans  plus,  en  tant  que 
cause  de  la  transformation  de  B en  A. 

Je  ferai  remarquer  que  nous  nous  trouvons  ici  toujours  sur 
le  terrain  des  faits.  La  transformation  de  B en  A,  dont  nous 
parlons,  c’est  par  l’expérience  que  nous  l’avons  connue  jusqu’ici, 
mais  l’expérience  ne  nous  aide  en  rien  à comprendre  l’action  de 
ce  principe  opposé  à B.  Nous  ignorons  pourquoi  et  comment 
ce  principe  agit.  Contentons-nous  pour  le  moment  de  ce  que 
nous  a révélé  une  analyse  poussée  assez  loin,  à savoir  l’exis- 
tence de  deux  principes,  un  dualisme,  au  sens  le  plus  général  du 
mot,  celui  qui  nous  laisse  dans  l’ignorance  sur  le  point  de  savoir 
si  les  deux  principes  opposés  sont  soumis  à une  unité  supé- 
rieure, médiatrice  et  comment  s’opère  cette  médiation,  à sup- 
poser qu’elle  ait  lieu.  Car  ici  nous  sommes  encore  à la  phase  de 
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la  simple  recherche,  et  non  à celle  de  Taffirmation,  de  la  postu- 
lation du  concept  dernier  et  définitif.  Qu’il  nous  suffise  donc 
de  reconnaître,  jusqu’à  nouvel  ordre  : a)  l’existence  de  l’être 
aveugle,  en  soi  illimité  et  privé  d’entendement  ; nous  l’appel- 
lerons principe  réel  ou  principe  de  la  réalité  ; b)  celle  du  prin- 
cipe opposé  qui  est  la  cause  de  la  limitation  de  celui-là,  qui  lui 
impose  la  mesure  et  le  rend  connaissable,  qui  est^  en  un  mot, 
la  cause  de  sa  siibjectivisation  ; nous  l’appellerons  principe  idéal. 
Plus  claire  sera  l’idée  que  vous  aurez  de  l’opposition  entre  ces 
deux  principes,  mieux  vous  réaliserez  qu’au  point  de  départ 
chacun  de  ces  d'eux  principes  est  exclusif  de  l’autre  (je  dis  : au 
point  de  départ,  car  ils  se  rapprochent  par  leurs  produits,  par 
leurs  conséquences)  et  mieux  vous  comprendrez  la  suite.  Nous 
ne  cherchons  pas  encore  à savoir  en  quoi  consiste,  en  dernière 
analyse,  cette  opposition  et  comment  elle  peut  se  résorber. 
Nous  n’expliquons  pas  encore,» mais  nous  cherchons  à mettre 
au  clair  ce  qu’il  s’agit  d’expliquer.  Nous  nous  trouvons  donc, 
dans  l’ensemble,  au  point  où  se  trouvaient  déjà  les  Pythago- 
riciens lorsqu’ils  enseignaient  que  tout  ce  qui  a été  créé  et 
subsiste,  c’est-à-dire  le  monde  entier  et  chaque  chose,  se  trouve 
entre  l’illimité  et  le  limitant  (entre  l’aTreipov  et  le  to  Trscpatvov) 
et,  comme  cela  ressort  de  leurs  autres  déterminations,  ils  l’en- 
seignaient dans  un  sens  tout  à fait  analogue  au  nôtre,  en  disant, 
par  exemple,  que  l’illimité  comme  tel  ne  saurait  être  conim^  et 
c’est  aussi  pourquoi  ils  disaient  du  limitant  qu’il  est  to  sloo- 
TToioov  (on  sait  que  s’too;  signifie,  en  même  temps  que  forme  et 
figure,  concept),  d’où  il  résulte  que  pour  les  Pythagoriciens  le 
limitant  est  ce  qui  rend  l’illimité  compréhensible  ou  justiciable 
du  concept.  Mais  ce  qui  montre  surtout  leur  accord  avec  nous, 
c’est  qu’ils  désignaient  l’opposition  à la  fois  par  les  termes  u.ovàç 
et  6Ùaç,  unité  et  dualité,  en  disant  notamment  que  la  [jiovaç  a 
engendré  avec  la  oùaç  toutes  les  choses,  la  h6oL<;  étant  la  mère,  et 
la  (jLovaç  le  père  ; et  ils  parlaient  en  outre  des  rapports  entre  les 
deux  d’une  façon  se  rapprochant  singulièrement  des  concepts 
que  nous  avons  formulés. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  penser  qu’on  puisse  em- 
prunter ces  concepts  tels  quels  aux  Anciens  ; s’il  en  était  ainsi, 
chacun  les  comprendrait  facilement,  alors  que  l’expérience  nous 


EXPOSE  DE  I/EMPIRISME  PHILOSOPHIQUE  481 

montre  combien  peu  claire  était  Tinterprétation  qu’en  donnent 
ceux  qui  ne  s‘’occupent  pas  spécialement  de  philosophie,  les 
phllologueSj  par  exemple  ; on  doit  y être  conduit  par  des 
recherches  personnelles  pour  les  comprendre  et  les  apprécier  à 
leur  valeur  tels  qu’on  les  trouve  chez  les  anciens  où  ils  ne 
figurent  le  plus  souvent  qu’à  titre  de  simples  résultats.  Personne, 
dit  Goethe,  ne  peut  comprendre  un  bon  livre  et  en  jouir^ 
surtout  lorsqu’il  s’agit  d’un  livre  ancien,  à moins  d’y  mettre  du 
sien.  Celui  qui  sait  quelque  chose  y trouve  infiniment  plus  que 
celui  qui  veut  seulement  apprendre.  Que  peut  signifier,  par 
exemple,  chez  les  Pythagoriciens,  le  mot  oua;  auquel  des 
écrivains  postérieurs  ont  le  plus  souvent  associé  le  mot  àoG'CToç 
(l’indéterminée)  ? Il  est  certain  que  àopiaToç  ouàç,  contraire- 
ment à ce  que  pensent  certains  auteurs  récents,  ne  signifie  pas 
la  simple  variété  ou  diversité  empiriques  des  choses  en  général. 
Partout  en  effet  où  il  y a diversité,  donc  des  choses  distinctes 
et  même  variété  ou  multiformité.  il  y a déjà  limitation,  cette 
limitation  rendant  les  choses  connaissables,  dans  toute  leur 
multiplicité  et  dans  leur  plus  grande  extension,  dans  tout  ce 
qui  résulte  de  l’association  de  la  tjLovà;  et  de  la  ouà;.  Si  la  ouàç 
était  la  variété  générale  des  choses  mêmes,  comment  les  Pytha- 
goriciens auraient-ils  pu  dire  que  les  choses  sont  engendrées  par 
la  tjLovàç  et  la  ouiç  ^ La  n’est  pas  quelque  chose  dégénérai  ; 
elle  est  quelque  chose  de  défini,  un  principe  auquel  on  doit  et 
peut  penser  pour  lui-même,  et  elle  ne  peut  pas  être  autre  chose 
que  notre  B qui,  il  est  vrai,  n’est  par  lui-même  cjue  B,  mais  un 
B réceptif  et  capable,  sous  l’action  de  la  cause  opposée,  de 
s’imprégner  de  A,  c’est-à-dire  du  principe  idéal  ; c’est  aussi 
pour  cette  raison  toute  particulière,  à cause  de  cette  réceptivité, 
de  cette  possibilité  qu’elle  présente  de  laisser  se  manifester  en 
elle  les  déterminations  de  la  subjectivité  que  la  ouàç  doit  être 
considérée  comme  un  principe  femelle.  En  soi,  en  tant  que 
principe  et  envisagé  dans  toute  sa  pureté^  B présente  une  récep- 
tivité pour  les  déterminations  subjectives,  mais  en  réalité,  il  est 
toujours,  d’une  certaine  façon,  également  A,  mais  un  A qui  ne 
cesse  pas  d’être  B,  lequel  n’est  pas  pour  cela  moins  B qu’aupa- 
ravant.  C’est  ce  B ayant  perdu  sa  pureté,  affecté  de  A,  qui  est 
quelque  chose  d’incertain,  oscillant  entre  deux  termes,  indé- 
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terminé,  qui  peut  toujours  ne  pas  être  ce  qu’il  est,  de  même 
que  l’homme,  par  exemple,  alors  même  qu^il  a atteint  le 
sommet  de  la  spiritualité,  n^est  jamais  spirituel  au  point  de  ne 
pas  être  le  contraire,  n’est  jamais  conscient  de  lui-même  au 
point  d’être  soustrait  tout  à fait  à l’inconscient,  et  cela  non  seu- 
lement pendant  le  sommeil,  mais  même  à l’état  de  veille, 
beaucoup  de  philosophes,  comme  Descartes,  Leibniz  et  autres 
ayant  en  effet  déclaré  que  la  masse  de  représentations  peu 
claires,  inconscientes  est  beaucoup  plus  grande  que  le  nombre 
des  claires  et  des  conscientes.  On  peut  d’ailleurs  dire  d’une 
façon  générale  qu’il  n’est  pas  un  homme  qui  jouisse  toujours  d’une 
conscience  continûment  claire.  C’est  en  effet  le  sort  de  tout 
ce  qui  est  fini  d’être  ce  qu’il  est,  non  d’une  façon  tranchée* et 
univoque,  mais  de  façon  à pouvoir  aussi  ne  pas  être  ce  qu’il  est 
et  à osciller  ainsi  entre  l’être  et  le  non-être  : elvai  xal  ar,  sîvat. 
C’est  ce  qui  caractérise,  disait  Hippocrate,  toutes  les  choses 
finies.  Telle  est  le  sens  de  la  ouàç  pythagoricienne.  Par  contre, 
le  principe  opposé  à l’illimité  est  réellement  la  uLovaç.  Il  est 
réduit  à une  seule  fonction,  son  action,  toujours  la  même  (du 
moins  si  on  l’envisage  de  son  côte),  décisive  et  incontestable 
consiste  uniquement  à limiter,  à délimiter  B,  ce  qui  ne  peut  se 
faire  sans  la  subjectivation  de  B,  sans  lui  imprimer  des  formes 
qui  le  rendent  connaissable,  voire  sans  le  transformer  en  dernier 
lieu  (par  une  dernière  action)  en  un  connaissant.  Comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  nous  ignorons  comment  ce  résultat  s’obtient;  il 
s’agit  pour  le  moment  d’un  simple  fait  que  nous  acceptons 
comme  tel.  Le  principe  (A)  est  toujours  unité,  pure  égalité-à- 
soi-même  ; l’autre  est  toujours  dualité,  duplicité,  ni  uniquement 
B ni  uniquement  A,  mais  un  moyen  terme  entre  les  deux.  Cela 
seul  explique  ce  qui,  à ma  connaissance,  est  resté  jusqu’ici 
inexpliqué,  à savoir  comment  les  Pythagoriciens  ont  pu  dire 
que  la  ouàç  ne  devient  ouàç  que  par  sa  participation  au  p-ovàç. 
En  fait,  notre  B,  abandonné  à lui-même,  est  également  une 
unité,  identité  pure,  B pur  et  resterait  tel  si  on  le  laissait  en 
repos,  si  le  principe  opposé  n’intervenait  pas  ; il  devient  o’jaç, 
parce  que  le  principe  opposé  ne  lui  permet  pas  de  rester  B pur, 
et  le  pose  comme  un  B qui  est  également  un  A. 
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Telles  sont  les  considérations  que  nous  avons  cru  devoir  for- 
muler concernant  les  principes  que  nous  considérons,  nous 
aussi,  comme  étant  respectivement  le  principe  illimité  et  le 
principe  limitant,  en  opposition  l’un  avec  l’autre. 

Il  est  certain  que  cette  désignation  des  premiers  principes  par 
les  termes  p-ovoii;  et  Suàç  avait  fourni,  sinon  à Pythagore  lui- 
même,  en  tout  cas  à ses  successeurs  les  principaux  éléments  de 
la  théorie  d’après  laquelle  les  premiers  principes  des  choses 
seraient  des  nombres  ou  se  comporteraient  comme  des  nombres  ; 
ceux  qui  ont  interprété  cette  théorie  (et  Aristote  est  du  nombre) 
comme  si  elle  signifiait  que  ce  sont  les  nombres  qui  sont  les 
premiers  principes  des  choses,  l’ont  mal  comprise  et  les 
objections  d’Aristote  sont  justes,  pour  autant  qu’elles  sont 
dirigées  contre  cette  conception  qui  est  le  contraire  delà  concep- 
tion pythagoricienne. 

Platon  n’a  pas  dédaigné  de  mettre  à la  base  de  l’un  de  ses  . 
dialogues  les  plus  importants,  le  Philèbe,  la  théorie  pythago- 
ricienne des  premiers  principes  et  l’explication  du  devenir  qui 
en  découle. 

Le  premier  résultat  que  nous  avons  obtenu  à la  suite  de  la 
simple  analyse  du  connaissant  et  du  connaissable  est  donc  celui- 
ci  : il  existe  deux  principes  opposés  dont  l’action  concertée  donne 
naissance  aussi  bien  au  connaissant  qu’au  connaissable.  Or,  je  me 
rends  bien  compte  que  l’affirmation  de  l’existence  de  ces  prin- 
cipes n’est  pas  sans  soulever  une  foule  de  questions.  Nous 
devons  cependant  bien  nous  garder  de  nous  hâter  de  répondre 
à ces  questions,  car  avant  d’entreprendre  ce  travail,  il  faut  être 
bien  certain  que  nous  sommes  déjà  en  pleine  possession  du 
fait.  Le  fait  pur,  tel  que  nous  l’avons  dégagé  dans  ce  qui  pré- 
cède, consiste  en  ceci  : tout  être  connaissable,  ainsi  que  tout 
connaissant,  sont  les  produits  d’un  processus  qui  est  inconce- 
vable sans  l’action  de  deux  principes,  dont  l’un  joue  dans  le 
processus  le  rôle  de  matière,  de  base,  d’hypokeimenon,  est  l’être 
illimité  qui  est  subjectivé  par  degré  et  devient,  grâce  à cette 
subjectivation  progressive,  à la  fois  délimité  et  concevable  ; 
tandis  que  l’autre  se  comporte  plutôt  comme  la  cause  du  pre- 
mier, comme  ce  qui  lui  impose  une  mesure  et  le  détermine  et  le 
subjective.  Que  la  rencontre  de  ces  deux  principes  ne  soit  pas 
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purement  fortuite,  que  le  lien  qui  les  rattache  l’un  à Tautre  ne 
soit  pas  accidentel  et  qu’ils  ne  puissent  subsister  séparés  Fun  de 
l’autre,  c’est  ce  que  nous  ne  pouvons  encore  que  supposer,  sans 
être  à même  de  l’expliquer,  et  cela  d’autant  moins  que  nous  ne 
sommes  pas  du  tout  certains  que  le  devenir  ne  comporte  pas 
d’autres  principes  que  ces  deux-là  ! 

Dans  le  processus  du  devenir,  tel  que  nous  le  connaissons 
jusqu’à  présent,  l’un  des  principes  subit  constamment  l’ascen- 
dant de  l’autre,  sa  maîtrise,  de  sorte  qu’on  peut  dire  que  c’est 
le  processus  lui-même  qui  le  fait  apparaître  comme  ce  qui  ne 
doit  pas  être,  comme  ce  à quoi  il  n’est  pas  donné  d’être,  qui 
est  destiné,  non  certes  à ne  pas  être  d’une  façon,  absolue,  mais 
du  moins  à ne  pas  être  ce  qu’il  est  dans  le  processus,  en  tant 
que  B.  Quant  à être  sujet,  à être  A,  cela,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  lui  est  permis  ; c’est  ce  qui  ressort  déjà  du  processus  même 
qui  tend  à le  poser  comme  A.  Mais  étant  donné  qu’en  tant  que 
B il  est  ce  qui  ne  doit  pas  être  (et  nous  ferons  remarquer  à ce 
propos  qu’il  n’y  aurait  pas  de  processus  s’il  n’y  avait  pas  une 
chose  qui  ne  doit  pas  exister  ou  qui,  du  moins,  existerait  telle 
qu’elle  ne  doit  pas  exister),  et  comme  le  premier  principe,  cette 
prémisse,  cet  uTroxs^aevov  de  tout  le  processus,  est,  en  tant  que 
B,  ce  qui  ne  doit  pas  exister,  il  en  résulte  tout  naturellement 
que  B comme  tel  existe  d’une  façon  purement  fortuite,  n’existe 
pas  pour  lui-même.  Nous  avons  donc  dans  le  premier  principe 
l’être  purement  accidentel  ; mais  le  deuxième  principe  qui  (et 
nous  énonçons  ici  une  notion  qui  était  déjà  sous-entendue,  sans 
être  formulée,  dans  ce  qui  précède)  se  comporte  manifestement 
comme  la  négation  du  premier,  qui  le  supprime  non  d’une 
façon  absolue,  mais  seulement  en  tant  que  B,  — ce  deuxième 
principe  est,  semble-t-il,  posé  nécessairement  et  immanqua- 
blement en  même  temps  que  B : aussi  est-il,  lorsque  B est 
présent,  ce  qui  existe  nécessairement,  mais  seulement  (et  cela 
ressort  bien  de  ce  que  nous^  venons  de  dire)  en  vertu  d’une 
nécessité  conditionnée  et  hypothétique  ; aussi  peu  que  le  premier 
il  existe  pour  lui-même,  pas  plus  que  le  premier  il  n’est  néces- 
saire en  soi  ; il  semble  être  là,  non  pour  être  lui-même,  mais 
pour  nier  l’autre  ; il  est  un  simple  moyen,  un  facteur  de 
médiation.  Or,  toutes  les  fois  qu’il  y a un  commencement 
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représenté  par  une  chose  qui  n’existe  pas  pour  elle-même  et  un 
moyen  représenté  par  un  principe  destiné  à la  supprimer,  il  y 
a aussi  nécessairement  une  fin,  un  but  ; car  le  premier,  s’il 
n’était  pas  par  sa  nature  ce  qui  ne  doit  pas  être,  ne  pourrait  pas 
être  nié  nécessairement,  s’il  ne  devait  pas  être  remplacé  par 
autre  chose.  Peu  importe  en  effet  si  ce  qui  ne  doit  pas  exister 
existe  ou  non,  dès  l’instant  où  il  n’y  a rien  qui  doive  exister.  Ce 
qui  ne  doit  pas  exister  ne  peut  être  nié  et  ne  sera  nécessaire- 
ment nié  que  lorsqu’il  se  trouve  en  travers  du  chemin  de  ce  qui 
doit  être.  S’il  est  certain  qu’il  y a dans  le  processus  un  principe 
qui  est  nié  et  proclamé,  par  cette  négation,  qu’il  est  ce  qu’il  ne 
doit  pas  être,  il  est  également  certain  que  ce  principe  renferme 
également  ce  qui  doit  être  et  qui,  cependant,  ne  peut  pas  être 
le  deuxième  principe,  puisqu’il  est  évident  que  celui-ci  n’est  là 
que  pour  nier  ; il  est  la  puissance  (Potenz)  qui  doit  faire  surgir 
de  ce  qui  ne  doit  pas  être  ce  qui  doit  être.  Il  s’agit  donc 
nécessairement  d’un  troisième  principe  faisant  également  partie 
du  processus.  Nous  sommes  ainsi  en  présence  de  trois  principes, 
dont  le  premier  constitue  le  commencement  du  processus,  en 
le  déclenchant  pour  ainsi  dire,  le  deuxième  remplissant  l’office 
d’un  moyen,  d’un  intermédiaire,  d’un  médiateur,  le  troisième 
étant  la  fin,  le  but,  correspondant,  lui  aussi,  à ce  qui  doit  être. 

Nous  ne  connaissions  donc  pas  les  principes,  tant  que  nous 
n’avons  pas  connu  le  troisième  ; mais  celui-ci  également,  nous 
ne  le  connaissons  encore  que  d’une  façon  générale  : tout  ce  que 
nous  savons  en  effet  de  lui,  c’est  qu’il  est  le  but  ou  la  fin,  qu’il 
est,  lui  aussi,  le  devant-être.  Mais  ceci  ne  nous  apprend  encore 
rien  sur  ce  qu’il  est  en  soi,  sur  ce  qu’il  est  à proprement 
parler. 

Pour  le  définir,  nous  ne  pouvons  procéder  d’abord  que  d’une 
façon  purement  formelle.  Nous  venons  de  dire  que  le  premier 
principe  constitue  le  commencement  ; nous  avons  déjà  dit  précé- 
demment qu’il  était  le  67rox£C|jt.£vov,  le  soubassement  ou  la 
matière  du  processus.  Nous  pouvons  dire  encore  qu’il  est  la 
substance  propre  du  processus,  id  quod  stat.  Pour  ce  qui  est  du 
deuxième,  nous  avons  fait  remarquer  qu’il  se  comportait  dans 
le  processus  comme  cause,  plus  précisément  comme  la  cause  de 
la  transformation  de  B en  A,  et  nous  avons  ajouté  qu’il  n’était 
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pas  là  pour  lui-même,  mais  pour  nier  ce  qui  ne  doit  pas  être  et, 
par  cette  négation,  en  faire  surgir  ce  qui  doit  être  ; nous  pouvons 
donc  dire  qu’il  joue  dans  le  processus  le  rôle  de  cause,  et  non 
celui  de  substance,  qu’il  n’a  aucune  prétention  à la  substantia- 
lité,  à l’être-soi-même.  Les  deux  premiers  se  comportent  ainsi 
comme  cause  et  substance,  l’un  comme  cause  pure,  l’autre 
comme  substance  pure.  Mais  que  peut  être  le  troisième  ? 
Réponse  : il  ne  peut  être  que  ce  qui  est  aussi  bien  substance 
(ce  qui  est  pour  soi-même)  que  cause  ; autrement  dit,  non 
seulement  substance,  mais  aussi  cause.  Notons  en  passant  que 
nous  procédons  ici  d’une  façon  différente  de  celle  de  Kant  dont 
la  première  catégorie  était  constituée  par  la  substance,  la 
deuxième  par  la  cause,  tandis  que  la  troisième  correspondait  à 
l’union  réciproque  des  deux  premières,  ce  qui  lui  ôtait  tout 
caractère  de  catégorie.  Vous  voyez  par  là  avec  quelle  facilité 
peut  être  induit  en  erreur  celui  qui  se  propose  d’établir  un 
système  de  concepts  d’après  ceux  qui  existent  déjà.  La  vraie 
succession  est  celle-ci  : 1°  substance,  2®  cause,  substance  et 
cause  réunies  en  un  seul. 

Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

Le  deuxième  principe  est  uniquement  cause,  parce  qu’il 
n’existe  pas  pour  lui-même,  mais  en  raison  de  l’action  qu’il 
exerce.,  non  librement,  mais  nécessairement  : l’être  sans  limite 
une  fois  posé,  ce  principe  doit  agir,  sans  retour  pour  ainsi  dire 
sur  lui-même,  en  se  perdant  tout  à fait  dans  la  négation  du 
premier  ; aussi . est-il  complètement  désintéressé.  Aussi  le 
troisième  principe  ne  sera-t-il  pas  uniquement  cause,  parce 
que  : il  est  là  pour  lui-même,  ce  qui  ressort  déjà  du  fait  que 

nous  l’avons  défini  comme  étant  ce  qui  doit  être  ; 2°  dans  son 
action,  il  n’est  pas  posé  en  dehors  de  lui,  mais  en  lui  ; il  est  la 
cause  qui  se  possède  elle-même.  Le  troisième  principe  est  éga- 
lement cause,  mais  une  cause  qui  ne  sort  pas  d’elle-même, 
autrement  dit  il  est  en  même  temps  substance  : il  est  esprit. 
Aussi  peut-on  définir  les  trois  principes  comme  suit  ; le  premier 
est  celui  qui  est  privé  d’esprit,  le  deuxième  celui  qui  surmonte 
l’absence  d’esprit,  et  le  troisième  celui  qui,  jouant  le  rôle 
d’intermédiaire,  peut  faire  surgir  l’esprit  là  où  il  y avait  absence 
d’esprit.  Le  troisième  est  justement  esprit,  non  l’esprit  auto- 


EXPOSE  DE  L'EMPIRISME  PHILOSOPHIQUE  487 

nome  (puisqu’engagé  dans  le  processus),  mais  esprit  quand 
même. 

Tels  seraient  donc  les  trois  principes  de  tout  devenir  que 
nous  avons  été  amenés  à formuler  par  la  simple  analyse  du  fait 
de  la  connaissance  et  grâce  auxquels  nous  serons  maintenant  à 
même  de  définir,  de  caractériser  le  fait  proprement  dit,  celui 
qui  est  impliqué  dans  le  processus  de  l’universel  devenir.  Il  est 
évident  que,  dans  l’ensemble,  c’est  le  principe  idéal  qui  domine 
au  sein  de  ce  processus.  Il  est  en  effet  certain  que  Y un  des 
principes  doit  dominer  d’une  façon  ou  d’une  autre,  car  s’il  y 
avait  entre  eux  un  équilibre  parfait,  il  n’y  aurait  pas  de  mouve- 
ment. Il  n’y  a mouvement  que  lorsqu’un  des  côtés  l’emporte 
sur  les  autres,  et  c’est  le  cas  du  principe  idéal.  Mais  ce  qu’il 
importe  essentiellement,  c’est  de  connaître  les  faits  par  lesquels 
s’exprime  cette  prédominance^  car  on  pourrait  se  représenter 
facilement  celle-ci  comme  allant  de  soi,  comme  nécessaire, 
comme  s’il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  On  pourrait 
essayer  de  le  démontrer  à peu  près  de  la  façon  suivante  : On 
pourrait  dire  en  effet  que  l’illimité  étant  ce  qui  ne  doit  pas  être, 
il  est  incontestable  que,  sans  être  tout  à fait  équivalent  au  mal, 
il  est  celui  des  deux  principes  qui  s’en  rapproche  le  plus,  car  il 
est  également  dans  la  nature  du  mal  de  ne  pas  connaître  de 
limite  ni  de  mesure.  Par  contre,  le  principe  limitant,  celui  qui 
impose  limite  et  mesure,  est  manifestement  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  du  bien.  Or,  il  est  naturel  et  nécessaire  que  le 
meilleur  (pour  n’employer  pour  le  moment  que  ce  mot)  doive 
dominer  ce  qui  est  moins  bon,  ou  que  le  moins  bon  soit 
dominé  par  le  meilleur  et  être  limité  par  lui. 

Cette  argumentation  repose  sur  deux  prémisses  : 1®  l’illimité 
est  le  moins  bon  ; 2*^  le  limitant  le  meilleur.  Mais  qu’est-ce  qui 
nous  autorise  à faire  intervenir  d’ores  et  déjà  les  notions  de  bon 
et  de  meilleur  ? Certes,  à notre  point  de  vue  humain  il  est 
meilleur  que  l’illimité  ait  un  but  et  une  mesure.  Et,  toujours  à 
notre  point  de  vue,  ce  principe  qui  pose  le  but  est  le  meilleur, 
car  nous  appelons  meilleur  ce  sans  quoi  nous  ne  pourrions  pas 
exister  et  nous  estimons  qu’être  est  meilleur  que  ne  pas  être. 
Mais  c’est  là,  au  fond,  un  point  de  vue  partial  et  un  jugement 
de  parti-pris.  Certes,  dans  l’état  des  choses  acîuef  un  des  prin- 
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cipes,  l’illimité,  se  comporte  comme  celui  qui  ne  doit  pas  exis- 
ter. Mais  en  disant  cela,  nous  ne  faisons  qu’énoncer  un  fait. 
Certes,  il  est  posé  comme  non-existant,  et  notamment  dans  le 
processus  une  fois  déclenché  et  commencé,  mais  il  ne  s’ensuit 
nullement  qu’il  soit  par  sa  nature  ce  qui  ne  doit  pas  être  ; il 
n’est  tel  qu’en  fait.  Mais  il  s’agit  justement  de  savoir  pourquoi 
il  est  posé  comme  tel  en  fait.  S’il  y avait  dans  la  nature  même 
des  deux  principes  une  raison  pour  laquelle  l’un  devrait  être 
subordonné  à l’autre,  ce  ne  pourrait  être  que  parce  que  par 
sa  nature  l’un  serait  moins  existant  que  l’autre.  N’est-il  pas 
naturel  que  le  plus  faible  soit  subordonné  au  plus  fort  ? Mais 
s’il  y a une  différence  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  qu’elle 
consiste  en  ce  que  l’illimité  a pour  ainsi  dire  le  premier  droit, 
et  le  plus  direct,  à l’existence,  le  limitant  ne  pouvant  faire 
valoir  ses  droits  qu’en  deuxième  lieu,  car  l’illimité,  semble-t-il, 
pourrait  bien  exister  sans  le  limitant,  et  non  celui-ci  sans  celui- 
là  ; le  deuxième  vient  en  plus  du  premier,  s’y  ajoute  (to  ItteXôoç, 
comme  Anaxagore  appelle  le  Noue),  et  s’il  y a une  différence  de 
force,  elle  devrait  être  au  profit  du  premier  ; celui-ci  en  effet  est 
ce  qui  existe  d’une  manière  immédiate,  directe,  par  lui-même,  sans 
condition  ni  prémisse  et,  si  nous  nous  mettons  à sa  place,  il 
semble  qu’il  devrait  plutôt  éprouver  comme  une  injustice  Pinter- 
vention  du  principe  limitant  et  restreignant  ; en  n’envisageant 
les  choses  qu’à  son  point  de  vue  à lui,  il  aurait  le  droit  de  voir 
dans  cette  intervention  un  mal  qui  vient  l’attaquer  dans  son 
être.  On  voit  combien  sont  relatives,  si  l’on  se  place  à ce  seul 
point  de  vue,  les  notions  de  bien  et  de  mal  et  combien  il  est 
nécessaire  de  trouver  un  point  de  vue  plus  élevé  avant  qu’on 
puisse  appliquer  ces  notions. 

En  attendant,  nousne  pouvons  décider  qu’en  nous  fondant  sur 
la  notion  de  l’^^r^;  et  de  même  que  nous  avons  distingu^é  précé- 
demment entre  le  relativement  existant  et  le  non-existant  et  que 
nous  avons  situé  une  partie  du  monde,  celle  qui  est  étrangère 
au  connaissant,  du  côté  du  p,'})  ov,  de  ce  qui  n’est  pas  (au  sens 
propre  et  vrai  du  mot)  et  celle  qui  représente  le  connaissant  du 
côté  opposé,  en  la  définissant  comme  Yexistant  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  nous  pouvons  dire  ici,  où  il  est  question,  non 
du  concret,  mais  de  principes,  que  l’illimité  est  le  pr;  6v,  le 
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limitant  le  ov,  ou  du  moins  que  l’illimité  et  le  limitant  se 
comportent  Tun  à l’égard  de  l’autre  comme  le  ov  et  le  6v. 
Mais  c’est  justement  le  cas  de  rappeler  la  théorie  des  Anciens 
et  celle  de  Platon  en  particulier,  d’après  laquelle  au  point  de 
vue  de  l’être  le  non-existant  n’est  ni  pire  ni  inférieur,  autrement 
dit  quhl  est  au  même  degré  que  ce  que  nous  avons  appelé 
l’Existant,  et  c’est  ce  point  de  vue  que  Platon  développe  dans 
le  dialogue  que  j’ai  cité  plus  haut.  Dans  le  processus  l’illimité 
se  comporte  comme  le  p.Y|  ov,  parce  quhl  y est  traité  comme 
simple  base,  comme  matière,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  soit 
par  lui-même  un  jjLTj  ov.  Il  apparaît  dans  le  processus  comme  ce 
qui  ne  doit  pas  être,  comme  ce  qui  est  injuste,  contraire  au 
droit  (Unrechî)  et  si  les  Pythagoriciens  qui,  pour  le  désigner, 
avaient  beaucoup  de  noms  l’ont  appelé  le  gauche,  et  son 
contraire  le  droit,  il  ne  s^ensuit  pas  qu’il  soit  le  gauche  en.  soi, 
pas  plus  que  dans  l’organisme  animal  le  cœur  n’est  le  gauche 
en  soi  : de  même  que  celui-ci  devient  gauche  (Panatomie  comparée 
a en  effet  montré  que  le  cœur  se  déplace  de  plus  en  plus  à droite, 
à mesure  qu’on  s’élève  dans  l’échelle  animale),  de  même  ce 
principe,  le  principe  illimité,  ne  devient  gauche  que  dans  le 
processus.  En  dehors  de  cela,  les  deux  principes  ne  se  font 
pas  précisément  équilibre  (ce  ne  serait  guère  compréhensible), 
mais  ont  la  même  importance,  sont  équipollents. 

L’argumentation  que  nous  avons  citée  plus  haut  et  d’après 
laquelle  la  prédominance  du  principe  idéal  serait  une  nécessité, 
est  donc  fausse,  parce  que  l’hypothèse  sur  laquelle  elle  repose 
et  d’après  laquelle  l’un  des  principes  serait  le  moins  bon,  l’autre 
le  meilleur  est  elle-même  fausse.  Ni  l’un  n’est  moins  bon  ni 
l’autre  n’est  meilleur  avant  et  en  dehors  du  processus. 

L’autre  hypothèse  serait  que  l’un  présente  plus  d’affinités 
avec  l’entendement,  l’autre  avec  son  contraire.  Mais  cela  ne 
comporte  pas  non  plus  le  droit  à la  prédominance,  car  on  est 
toujours  en  droit  de  se  demander  : pourquoi  la  raison  esi-eWe  et 
pourquoi  la  non-raison  n’^s^-elle  pas  t II  paraît  certes  commode, 
à première  vue,  de  poser  dès  le  début  la  raison  comme  substance 
universelle,  comme  ce  qui  existe  nécessairement.  Mais  l’existence 
de  la  raison  est  plutôt  elle-même  un  fait  conditionné,  positif. 
Pourquoi,  en  effet,  et  absolument  parlant,  le  contraire  ne  serait- 
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il  pas  aussi  bon  ? Mais,  d’un  autre  côté,  il  n’est  pas  aussi 
commode  qu’on  le  pense  de  poser  d'emblée  la  raison  comme 
l’existant  universel.  Car,  si  elle  est  cet  existant  universel,  nous 
n’avons  plus  besoin  de  rien  d’autre.  Nous  avons  tout  ce  qu’il 
faut,  et  pour  qu’un  mouvement  et  un  processus  puissent  se 
déclencher  quand  même,  il  faut  supposer  que  sans  autre  raison 
impérieuse,  rien  que  pour  interrompre  pour  ainsi  dire  l’unifor- 
mité, la  monotonie  de  son  éternité,  pour  faire  du  temps  la 
raison  se  transforme  en  son  contraire,  pour  ensuite  s’offrir  le 
plaisir  de  redevenir  elle-même. 

Cette  prédominance  du  principe  idéal  doit  être  acceptée 
comme  un  fait.  Ceci  nous  met  en  présence  d’une  quatrième 
notion,  celle  de  cause  xar’  £;o/r,v,  c’est-à-dire  de  cause  qui  ne 
peut  plus  elle-même  être  considérée  comme  un  principe,  c’est- 
à-dire  comme  agissant  en  vertu  de  sa  nature  ou  d’une  nécessité 
interne.  Un  principe  peut,  certes,  être  appelé  cause,  il  peut, 
par  sa  nature,  être  la  cause  de  quelque  chose,  comme  par 
exemple  le  limitant  est  la  cause  de  la  limite  ou  du  limité  en 
toutes  choses.  Mais  l’inverse  n’est  pas  vrai,  c’est-à-dire  que  la 
cause  qui  est  avant  tout  cause,  la  cause  libre  que  les  Pythago- 
riciens ont,  pour  cette  raison,  appelée  causa  causarum,  ne  peut 
être  considérée  comme  un  principe.  Jusqu’à  la  notion  de  cause 
xxt’  k'oyfv  nous  marchons  de  pair  avec  les  Pythagoriciens, 
comme  cela  ressort  en  partie  de  fragments  authentiques  dont  ils 
sont  les  auteurs,  en  partie  — et  surtout  — de  la  discussion  épiso- 
dique de  ces  notions  dans  le  Philèbe  platonicien.  Dans  cette 
discussion  Platon  se  montre  manifestement  tout  à fait  Pythago- 
ricien, en  opposant  à l’aTicipov,  le  limitant,  ce  qu’il  appelle 
TTspaç,  voyant  leur  enfant  commun  dans  le  troisième  que  les 
Pythagoriciens  appelaient  7:£7r£pac|j.£vov  et  posant  comme 
quatrième  notion  (nous  disons  bien  : quatrième,  parce  qu’il  en 
voit  une  troisième  dans  celle  qui  naît  des  deux  premiers  prin- 
cipes opposés)  la  cause  qu’il  appelle  voüç.  (C’est  en  tout  cas  un 
fait  remarquable  que  les  données  jaillies  des  sources  les  plus 
profondes  de  la  philosophie  moderne  s’accordent  aussi  complè- 
tement avec  les  résultats  universellement  admirés  de  la  philo- 


1 . En  français  dans  le  texte. 


EXPOSÉ  DE  l’empirisme  PHILOSOPHIQUE  49  I 

Sophie  la  plus  ancienne  et  que  notre  époque  a pour  ainsi  dire 
appelés  à une  nouvelle  vie.)  Platon  appelle  la  cause  vou;,  que 
notre  mot  « entendement»,  « intellect»  ne  traduit  pas  d’une  façon 
exacte,  puisqu’il  implique  le  sens  d’un  entendement  voulant  ou 
d’une  volonté  intelligente.  Il  est  vrai  que  le  mot  raison  exprime 
encore  moins  le  voüç,  et  nous  ne  pouvons  que  regretter  que  le 
traducteur  allemand  de  Platon,  par  ailleurs  digne  de  tout  éloge, 
ait  cru  devoir  traduire  partout  voüç  par  raison,  même  dans  le 
célèbre  passage  où  il  est  question  du  vgO;  j^a(7iA'xd;  de  Zeus, 
ce  que  le  dit  traducteur  a traduit  par  : raison  royale.  Or,  la 
raison  est  une  chose  universellement  humaine  et  n’a  rien 
d’exceptionnel  ou  de  royal  ; au  point  de  vue  de  la  raison,  un 
roi  n’a  droit  à aucune  supériorité  sur  les  autres,  mais  chacun 
comprend  ce  qu’on  veut  dire  lorsqu’on  parle  d’intelligence 
royale.  La  raison  est  le  principe  de  l’égalité  universelle  : l’enten- 
dement, l’intelligence,  est  celui  de  l’inégalité  qui  sépare  les 
hommes  ; c’est  pourquoi  la  raison  est  l’attribut  du  peuple  qui 
peut  faire  preuve  de  beaucoup  de  raison,  mais  jamais,  en  tant 
que  peuple,  d’intelligence  ; celle-ci  est  plutôt  un  attribut  royal. 
Platon  dit  dans  la  même  discussion  : l’entendement  fait  partie 
du  genre  cause,  c’est-à-dire  de  la  notion  générique  universelle  : 
cause.  Mais  ceci  signifie  qu’il  n’est  pas  un  simple  principe, 
comme  l’est  la  raison,  mais  qu’il  est  la  cause  de  ce  qui  n’existe 
pas  nécessairement,  car  seul  ce  qui  n’existe  pas  nécessairement 
a une  vraie  cause,  une  cause  au  sens  propre  du  mot,  alors  que 
ce  qui  existe  nécessairement  n’a  qu’un  principe.  La  notion  de 
cause  est  le  contraire  de  celle  de  substance.  Or,  la  raison  est 
avant  tout  un  principe  substantiel.  Mais  nous  n’allons  pas  nous 
arrêter  davantage  à cette  question. 

Cette  cause  dont  la  notion  nous  a été  fournie  par  le  simple 
fait,  qui  est  certes  un  fait  non  de  la  conscience  commune,  mais 
déjà  de  la  conscience  philosophique  et  le  résultat  épuré  de 
l’expérience  scientifique,  cette  cause,  disons-nous,  ne  peut  être 
une  cause  inconnue,  car  elle  est  de  toute  évidence  la  vraie 
cause  de  toute  existence  réelle.  Elle  doit  donc  avoir  son  nom 
dans  chaque  langue.  De  tous  les  mots  existant  dans  la  langue, 
celui  qui  nous  parait  le  mieux  fait  pour  exprimer  la  notion  de 
cette  cause,  à laquelle  nous  associons  la  prédominance  du 


492 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


subjectif  sur  l’objectif,  est  le  mot  Dieu.  Nous  sommes  en  droit 
de  nous  servir  de  ce  nom,  aussi  longtemps  que  le  développement 
ultérieur  de  la  notion  de  cette  cause  ne  nous  révèle  rien  qui 
s’oppose  à cet  emploi.  En  employant  ce  nom,  nous  n’anticipons 
rien,  nous  ne  présupposons  rien  ; nous  n’appelons  Dieu  que  la 
cause  qui,  d’une  façon  générale,  assure  à la  subjectivité  la 
prééminence  sur  l’objectivité  et  dont  nous  avons  démontré 
l’existence  de  la  seule  manière  dont  elle  puisse  être  démontrée  : 
en  nous  fondant  sur  des  faits.  Nous  n’introduisons  donc  aucune 
notion  nouvelle,  indémontrée  : nous  appelons  seulement  Dieu 
ce  qui  découle  du  développement  nécessaire,  logique  de  notre 
exposé,  à savoir  la  cause  qui,  d'une  façon  universelle  et  d’un 
bout  à l’autre  du  processus  cosmique,  assure  la  victoire  du 
subjectif  sur  l’objectif  d’abord,  à l’idéal  sur  le  réel  ensuite. 
Dans  cette  définition  du  mot  Dieu,  qui  est  incontestablement 
plus  réelle  et  plus  riche  en  contenu  que  les  définitions  ordinaires, 
nous  nous  trouvons  une  fois  de  plus  d’accord  avec  Platon  qui 
a dit  : Dieu  est  la  cause,  non  du  bien,  mais  du  meilleur.  Du 
point  de  vue  où  nous  sommes  à présent,  où  nous  avons  reconnu 
cette  cause  comme  dominant  le  reste,  donc  de  notre  point  de  vue 
humain,  nous  pouvons  bien  appeler  meilleur  ce  qui  procure  au 
spirituel  la  domination  sur  le  non-spirituel  ; ce  que  nous  ne  devons 
pas  opposer  de  cette  façon,  ce  sont  les  principes  eux-mêmes,  les 
principes  abstraits,  tels  qu’ils  sont  avant  et  en  dehors  du 
processus.  Mais  la  particularité  de  la  définition  platonicienne 
réside,  non  en  ce  qu’il  appelle,  d’une  façon  générale,  meilleur 
ce  qui  a Dieu  pour  cause,  mais  en  ce  qu’il  parle,  non  du  bien, 
mais  du  meilleur,  ce  qui  implique  une  victoire  sur  un  contraire. 
En  disant  que  Dieu  est  seulement  la  cause  du  Bien,  on  a tout 
dit,  et  l’on  n’a  plus  rien  à faire,  ou  plutôt  il  ne  reste  plus  à 
Dieu  qu’à  se  croiser  les  mains. 

Ces  considérations,  encore  tout  à fait  préliminaires  et  qui 
sont  loin  d’avoir  épuisé  le  sujet,  suffisent  cependant  déjà  à 
montrer  dans  quel  sens  on  peut  dire  de  Dieu  qufil  est  l’identité 
absolue  du  subjectif  et  de  l’objectif  ou  de  l’idéal  et  du  réel,  ou 
encore  du  fini  et  de  l’infini.  Il  ne  Test  notamment  pas  dans  le 
même  sens  que  ce  substantiel,  cet  àoptaxoç  ooàç,  qui  oscille 
vaguement  entre  le  sujet  et  l’objet  ; il  est  unité  du  subjectif  et 
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de  l’objectif  en  tant  que  cause  ou,  plus  précisément,  l’unité 
destinée  à assurer  à Fun  des  principes  la  prééminence  sur  l’autre. 
Il  en  est  de  même  de  l’identité  de  l’infini  et  du  fini,  si  l’on 
entend  par  l’infini  l’ausipov,  et  par  le  fini,  comme  Platon  par 
Trépaç,  la  finitude,  la  limitation  ; mais  ceci  encore  non  au  sens 
de  l’identité  substantielle  du  fini  et  de  l’infini  représentée  par  le 
produit  commun  des  deux  principes,  mais  au  sens  de  cause. 
Or  au  sens  de  cause  cette  identité  ne  peut  être  conçue  que 
lorsqu’on  la  définit  comme  posant  les  deux,  comme  la  cause 
posant  à la  fois  l’illimité  de  l’être  et  sa  limitation. 

C’est  ainsi  que  l’opposition  qui  existait  antérieurement  entre 
les  deux  principes  se  trouve  transférée  dans  la  cause  même.  Une 
seule  et  même  cause  pose  les  deux  : l’illimité  et  le  limitant. 
Nous  sommes  ainsi  arrivés  au  point  le  plus  élevé,  mais  aussi 
le  plus  délicat,  de  notre  recherche. 

Quiconque  était  capable  de  considérer  l’être  d’un  regard  libre 
ne  pouvait  pas  ne  pas  constater  que  l’existence  de  toutes  les 
choses  finies  repose  sur  une  opposition,  qu’elle  occupe  le  milieu 
entre  la  subjectivité  limitante  et  l’objectivité  illimitée.  On  ne 
pouvait  pas  davantage  ne  pas  reconnaître  que,  dans  tout  être, 
l’illimité  et  le  limitant  ou  bien  (si  l’on  définit  le  premier  comme 
étant  le  positif,  le  dernier  comme  le  négatif)  que  dans  tout  être 
il  doit  y avoir  un  lien  qui  rattache  l’un  et  l’autre  et  maintient 
ensemble  le  positif  et  le  négatif.  Or,  cette  unité  précédant  les 
choses  ou  les  supposant  et  dont  les  choses  elles-mêmes  sont  de 
simples  modifications  ou  des  représentations  concrètes,  cette 
unité,  disons-nous,  peut  être  ou  purement  substantielle,  donc 
négative,  ou  actuelle,  causale,  donc  positive. 

Voici  comment  on  pourrait  se  représenter  l’unité  purement 
négative:  L’illimité,  après  s’être  produit  et  affirmé  comme  tel, 
est  en  opposition  avec  le  limitant  et,  de  son  côté,  le  limitant  est 
en  contradiction  avec  l’illimité  ; leurs  rapports  sont  ainsi  ceux 
du  positif  au  négatif,  du  oui  au  non,  car  le  limitant  est  la  néga- 
tion de  l’illimité.  Mais  si  l’on  se  représente  l’illimité  encore  à 
« l’état  d’irréalité  »,  de  simple  possibilité  ou  potentialité,  il  n’y 
a entre  lui  et  le  limitant  aucune  contradiction  : ils  sont  encore 
inclus  l’un  dans  l’autre  et  cette  inclusion  donne  encore  lieu  au 
pur  Rien,  au  zéro,  pour  ainsi  dire,  en  fait  d’existence  réelle. 
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A supposer  que  cette  unité  antérieure  à tout  être  réel  soit  le 
simple  non-être  (le  zéro  pur)  de  l’opposition  (c'est  ce  qu’on 
pourrait  appeler  unité  négative),  on  ne  voit  pas  comment  ni  en 
vertu  de  quoi,  pour  quelle  raison  l’opposition  pourrait  se  mani- 
fester et  devenir  réelle  ; il  n’y  aurait  rien  occupant  le  milieu 
entre  la  non-existence  de  l’opposition  et  son  existence,  rien  par 
quoi  on  pourrait  expliquer  le  passage  de  Tune  à l’autre,  qui 
serait  alors  absolument  fortuit.  On  pourrait  essayer  de  renverser 
les  termes,  en  disant  que  c’est  plutôt  l’unité  qui  est  fortuite, 
que  nous  ne  posons  l'unité  que  pour  un  moment,  afin  de  faire 
naître  l'opposition  qui,  par  le  fait  même  de  sa  naissance,  sup- 
pose sa  non-existence.  Mais  si  l’unité  qui  précède  l'opposition 
signifie  la  simple  non-existence  de  celle-ci,  cette  unité  ne  peut 
plus  s’affirmer  ultérieurement  dans  l’opposition  réelle,  elle  y 
disparaît  complètement,  elle  n’existe  plus  ; l’opposition  une  fois 
née,  est  complètement  dépourvue  d’unité,  auquel  cas  on  se 
trouve  en  présence  des  deux  éventualités  suivantes  : ou  l’on  ne 
comprend  pas  comment  les  deux  principes  peuvent  encore 
subsister  ensemble,  sans  se  séparer,  sans  s’en  aller  chacun  de 
son  côté,  ou  bien  l’on  dira  (sans  pouvoir  expliquer  la  chose) 
que  les  deux  principes  sont  ainsi  faits  qu'aucun  d'eux  ne  peut 
se  séparer  de  l’autre,  auquel  cas  l’opposition  serait  également 
privée  d’unité,  autrement  dit  ce  serait  une  opposition  qui  n’aurait 
au-dessus  d’elle  aucun  pouvoir  déterminant  et  modérateur,  une 
opposition  indéterminée  et,  par  conséquent,  illimitée,  l’illimitée 
tendant  à persister  dans  son  illimitation,  le  limitant  dans  son 
rôle  exclusif  de  limitant.  On  se  trouverait  ainsi  en  présence 
d’une  lutte  aveugle  qu’aucune  intelligence  ne  guiderait  et  d’où 
ne  résulterait  que  ce  qui  pourrait.  Cette  manière  de  voir  qu’on 
retrouve  facilement  dans  une  certaine  philosophie  de  la  nature 
qui  adopte  expressément  pour  principe  le  zéro  qui  résulte  de-h 
(le  positif)  et  de  — (le  négatif),  a abouti  au  système  postulant 
une  création  aveugle,  dépourvue  de  sens.  A supposer  même 
qu’on  veuille  dire  que  les  deux  principes  sont  posés  l’un  par 
rapport  à l’autre  de  telle  sorte  qu’alternativement  chacun  laisse 
la  victoire  à l’autre,  et  comme  dans  le  système  parse  d’après 
lequel  Ormuzd  et  Ahriman  ont  convenu  que  chacun  d’eux 
régnerait  pendant  3 000  ans,  il  devrait  en  résulter,  alors  même 
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que  la  domination  de  l’un  ne  supprimerait  pas  totalement 
l’existence  de  l’autre,  une  alternance  constante  de  deux  créations 
différentes;  l’un  des  principes  régnant,  les  créations  de  l’autre 
devraient  toutes  disparaître.  Il  est  donc  absurde  de  parler  d’un 
lien  formé  par  l’unité  négative  ; l’unité  doit  être  positive. 

Lorsque  l’illimité  dans  le  processus  est  ce  qui  ne  doit  pas 
être,  tout  en  étant  ce  qui  est,  lorsqu’il  est  posé,  non  pas  pour 
être  posé,  mais  pour  être  vaincu  et  surmonté,  il  est  évident  que 
l’illimité  ne  peut  être  posé  que  par  une  cause  capable  de  vouloir 
quelque  chose  à titre  de  moyen  (l’illimité  n’étant  ici,  en  effet, 
qu’un  simple  moyen),  car  rien  ne  peut  se  vouloir  soi-même  à 
titre  de  moyen  et  tout  veut  autant  que  possible  être  pour  soi- 
même  un  but.  Si  l’illimité  était  un  but  dont  la  réalisation 
entraînerait  la  suppression  de  toute  unité  antécédente,  elle  ne  se 
laisserait  pas  traiter  comme  un  moyen.  Qu’il  remplisse  dans  le 
processus  le  rôle  de  moyen,  c’est-à-dire  de  relativement  non- 
existant  et,  cependant,  d’existant,  cela  montre  également  qu’il 
est  posé  par  une  cause  capable  de  maintenir  ensemble  le  moyen 
et  la  fin,  capable  de  vouloir  ce  qu’à  proprement  parler  elle  ne 
veut  pas  (c’est  le  moyen)  et  de  persister  dans  cette  contradiction 
(qui  consiste  à vouloir  le  non  voulu)  ; bref,  par  une  cause  qui 
agit  avec  intention  et  qui,  pour  cette  raison,  réalise  l’unité  des 
deux  principes,  qui  s’affirme  l’opposition  et  la  contradiction 
et  les  domine  toutes  deux.  Une  seule  et  même  cause  est  ainsi  la 
cause  aussi  bien  de  l’illimitation  que  de  la  limitation  de  l’être. 
Cette  contradiction  que  nous  sommes  obligés  de  reléguer  dans 
la  cause  suprême  montre  déjà  qu’elle  ne  peut  être  un  simple 
principe  siihsîariîielj  car  un  principe  purement  substantiel  ne 
peut  agir  que  conformément  à sa  nature,  il  ne  peut  agir  à la 
fois  de  deux  manières  opposées,  l’illimité  par  exemple  ne  pou- 
vant pas  vouloir  être  autre  chose  que  l’illimité.  Or,  la  cause 
capable  de  vouloir  être  à la  fois  l’illimité  et  la  limitation,  ne 
peut  être  qu’une  cause  supra-substantielle,  une  cause  absolument 
libre. 

Ce  point  atteint,  nous  pouvons  formuler  les  considérations 
suivantes  : 

La  cause  est  libre  de  poser  l’être  aussi  bien  dans  son  illimita- 
tion que  dans  sa  limitation,  Aussi  agit-elle  dansjle  processus  en 
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posant  l’illimitation  de  Têtre  d’abord,  sa  limitation  ensuite. 
Nous  disons  : elle  pose  l’illimitation  de  l’être  d’abord.  Nous  ne 
disons  donc  pas  (et  j’attire  votre  attention  sur  ce  point):  elle 
pose  l’être  en  général,  mais  elle  le  pose  d’abord  dans  son  illi- 
mitation. Mais,  pour  pouvoir  poser  l’être  illimité,  se  le  donner 
comme  moyen,  elle  doit  commencer  par  le  posséder,  et  le 
posséder  en  tant  que  limité,  non  par  lui-même,  mais  par  elle 
(par  la  cause).  Or,  nous  ne  pouvons  pas  le  penser  comme  étant 
limité  par  un  acte  de  la  cause,  car  ce  qui  serait  un  acte  de  la 
cause,  ce  serait  plutôt  la  transformation  du  limité  en  illimité  ; la 
cause  ne  peut  être' définie  comme  étant  celle  du  processus  dont 
le  point  de  départ  est  justement  constitué  par  l’illimité  comme 
tel  ; le  premier  acte  de  la  cause  consiste  donc  à poser  cet  illi- 
mité, d’où  il  résulte  qu’elle  possède  originellement  l’être  non  en 
vertu  d’un  acte^  mais  (le  contraire  de  l’acte  étant  justement  la 
nature)  en  vertu  de  sa  nature.  La  cause,  ou  Dieu,  est  donc  par 
sa  nature  ce  qui  limite  et  contient,  et  elle  n’est  rien  d’autre  ; 
nous  ne  pouvons  pour  le  moment  pas  aller  plus  loin  ou  formuler 
d’autres  suppositions.  Etant  donné  la  méthode  que  nous  suivons, 
nous  devons  nous  garder  de  nous  livrer  à des  anticipations,  de 
laisser  échapper  des  possibilités  (l’empirisme  philosophique,  sur 
le  terrain  duquel  nous  nous  trouvons  ici,  est  surtout  de  nature 
contemplative).  Quoi  qu’il  en  soit^  cette  notion,  à savoir  que 
Dieu  ne  doit  être  originellement  et  par  sa  nature  que  le  maître 
imposant  des  limites  à l’être  et  le  possédant,  cette  notion,  disons- 
nous,  représente  déjà  pour  nous  un  gain  considérable,  plus 
important  que  celle  d’après  laquelle  Dieu  serait  seulement  Vêtre 
même  (to ’'Ov),  l’Etre  universel  ; en  tout  cas,  d’après  notre 
notion,  Dieu  serait  b ovtwç  ôW,  plus  que  l’Etre,  le  sur-Etre. 
Mais  si,  en  ce  qui  concerne  les  rapports  de  Dieu  avec  l’Etre,  on 
doit  se  le  représenter  comme  étant  libre  de  maintenir  dans  les 
imites  ou  de  faire  franchir  les  limites  (c’est  la  première  possi- 
bilité qui  s’offre  à nous),  si  Dieu  ne  peut  être  défini  tout  d’abord 
que  comme  étant  le  maître  d’un  Etre,  il  en  résulte  que  cet  être 
est  nécessairement  corrélatif  à Dieu  qui  semble  lui-même  n’exister 
que  pour  être  le  maître  de  cet  Etre.  La  notion  maître  implique 
celle  de  quelque  chose  dont  il  est  maître,  et  ce  quelque  chose 
dont  il  est  maître  lui  serait  à son  tour  nécessairement  corrélatif. 
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D’après  cette  manière  de  voir,  Dieu  ne  serait  donc  rien  par 
lui-même  et  tiendrait  toute  son  importance  de  ses  rapports  avec 
l’Etre.  Dieu  semble  ainsi  devoir  être  considéré  comme  une 
simple  Relativité,  sous  l’aspect  d’une  simple  Relation,  bien 
qu’elle  soit  éternelle,  alors  que  nous  sommes  habitués  à le 
concevoir  comme  jouissant  d’une  indépendance  sans  limites, 
comme  un  Absolu,  libre  de  tous  rapports.  Ce  que  nous  pour- 
rions provisoirement  répondre  à cette  objection,  serait  ceci  : il 
est  vrai,  pourrait-on  dire  en  effet  que  Dieu  n’est  rien  en  soi,  il 
n’est  que  rapport,  et  rien  que  rapport  pur,  car  il  est  seulement  le 
maître  ; tout  ce  que  nous  pourrions  lui  ajouter,  toute  autre 
propriété  que  nous  pourrions  lui  attribuer,  pour  le  rehausser,  le 
transformerait  en  simple  substance.  Il  n’est  réellement  là^  pour 
ainsi  dire,  que  pour  être  le  maître  de  l’Etre.  Il  est  justement  la 
seule  nature  ne  s’occupant  pas  d’elle-même,  détachée  d’elle- 
même  et,  par  conséquent,  absolument  libre  (tout  ce  qui  est 
substantiel  s’occupe  de  soi-même,  est  attaché  à soi-même, 
absorbé  par  soi-même)  ; Dieu  seul  n’a  rien  à faire  avec  lui- 
même,  il  est  sui  securiis  (sûr  de  lui-même  et,  par  conséquent, 
détaché  de  lui-même),  et  c’est  pourquoi  il  ne  s’occupe  que  de 
ce  qui  n’est  pas  lui-même,  de  ce  qui  lui  est  extérieur;  il  est 
donc  libre  de  lui-même  et,  comme  tel,  il  est  le  libérateur  de 
tout  le  reste.  Il  est  ce  .que  recherche  l’humanité  opprimée  et 
désemparée,  lorsqu’un  peuple  met  à sa  tête  un  individu  qui  ne 
recherche  rien  pour  lui-même,  qui  est  là,  non  pour  son  avan- 
tage ou  son  plaisir  personnel,  mais  pour  le  bien  du  peuple,  et 
incarne  ainsi  le  principe  de  libération  universel. 

Je  ferai  seulement  remarquer  ici  que  de  toutes  les  définitions 
courantes  de  ce  qu’on  appelle  l’Etre  divin,  l’Ecriture  n’en 
mentionne  pas  une  seule  et  qu’aussi  bien  l’Ecriture  que  le 
Christianisme  ne  connaissent  pas  d’autre  notion  de  Dieu  que 
celle  de  Seigneur.  Aussi  bien  l’honorable  I.  Newton  dont  la 
philosophie,  franchement  parlant,  comparée  à celle  de  ses  suc- 
cesseurs anglais,  ainsi  qu’à  celle  de  Leibniz,  me  paraît  supé- 
rieure à une  partie  de  sa  Physique,  et  notamment  à l’Optique, 
a-t-il,  dans  sa  célèbre  scolie  par  laquelle  il  termine  ses  Principia 
philosophiae  natiiralis-mathematicae,  dit  ce  mot  hardi  : Deus  est 
vox  relativa  et  ad  servos  refertur  (sur  ce  ad  servos  refertiir  j’aurai 
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quelques  mots  à dire  plus  loin);  et  il  ajoute  : Deltas  est  do  mi- 
natio  Del  (donc  la  divinité  en  Dieu,  ce  par  quoi  il  est  Dieu, 
bref  ce  que  nous  appelons  communément  ïessence  de  Dieu, 
consiste,  non  dans  sa  substance,  mais  dans  sa  dominatio,  dans 
l’acte  de  sa  domination),  — Deltas  est  dominatioy  non  in  corpus 
proprium  (ceci  en  opposition  avec  l’opinion  d’après  laquelle 
Dieu  se  comporterait  à l’égard  du  monde  comme  l’âme  du 
monde  ; et  nous  pouvons  dire,  en  nous  référant  également  à 
d’autres  systèmes,  que  la  dominatio  de  Dieu  ne  saurait  signifier 
qu’il  est  seulement  le  maître  de  s’introduire  dans  un  être,  de  se 
donner  un  être,  car  il  serait  alors  une  nature  occupée  d’elle- 
même,  donc  non  libre),  sed  in  siibditos.  Et  il  finit  par  ces  mots 
décisifs  : Deus  sine  dominio,  providentia  et  causis  finalibiis  nihil 
aliud  est  quam  Fatum  et  Natura.  Providence  et  causes  finales, 
c’est-à-dire  intentions  réalisées  dans  la  Nature,  ne  sont  qii’efîets 
du  dominium.  Contentons-nous  de  constater  : Dieu  sans  domina- 
tion, ou,  comme  je  m’exprimerai  à l’avenir.  Dieu  sans  Majesté 
(car  telle  est  la  signification  vraie  et  originelle  du  mot)  serait 
un  simple  fatum  ou  simple  Nature.  Newton  pouvait  bien 
entendre  par  les  sujets  dont  il  parle  les  seuls  esprits  ou,  comme 
cela  paraît  probable,  également  les  corps,  il  n’en  est  pas  moins 
évident  que  ce  dominium  suppose  la  création  ou  le  monde  créé. 
Mais  si  Dieu  dépourvu  de  Majesté  serait  un  simple  Fatum, 
il  en  résulte  qu’il  doit  être  le  Seigneur,  non  après  la  création, 
mais  tel  qu’il  est,  autrement  dit  son  rapport  avec  la  création  est 
déterminé  par  ce  qu’il  est.  C’est  là  en  tout  cas  un  point  acquis 
et,  quelles  que  soient  les  déterminations  qu’il  puisse  recevoir 
par  la  suite,  elles  ne  changeraient  rien  au  fait  que  Dieu  est  le 
Seigneur,  tel  qu’il  est. 

Il  est  presque  fatal  qu’arrivé  à ce  point  nous  nous  entendions 
dire  : cette  conception  représente  tout  au  moins  une  sorte  de 
dualisme  ou  tend  au  dualisme.  Mais  vous  jugerez  autrement,  si 
vous  voulez  seulement  vous  donner  la  peine  de  réfléchir  que 
nous  nommons  Dieu,  non  en  faisant  abstraction  de  PEtre,  mais 
pour  autant  qu’il  inclut  l’Être,  pour  autant  qu’il  en  est  le  maître  ; 
envisagé,  par  conséquent,  du  point  de  vue  absolu.  Dieu  est 
seulement  le  maître  de  l’Être  -hVÊtre  lui-même,  et  il  est  cepen- 
dant pour  autant  enfermé  en  lui-même,  parfait,  achevé  et,  dans 
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ce  sens,  PAbsolu  (non  plus  le  Relatif),  sans  que  pour  cela  le 
maître  de  l’Être  et  PÉtre  lui-même  soient  une  seule  et  même 
chose.  Il  n’y  a donc  pas  dualité,  mais  dualité  dans  Punité,  dans 
une  unité  vivante  et  nécessairement  mouvante.  D’une  façon 
générale,  la  plus  grande  difficulté  n’est  pas  celle  qui  vient  de 
Dieu,  mais  celle  qui  vient  de  PÊtre  qui,  malgré  tout,  n’est  pas 
rieriy  mais  quelque  chose,  donc  un  existant.  Il  n’est  évidem- 
ment qu’un  non-Existant,  un  p.Y,  ov,  au  sens  que  nous  avons 
défini  plus  haut.  Mais  voyons  ici  une  fois  de  plus  combien  il 
est  nécessaire  de  reconnaître  également  le  non  existant^  puisque 
sans  lui  il  nous  serait  impossible  de  reconnaître  Pexistant  lui- 
même.  Ou,  plutôt,  nous  sommes  ici  au  point  le  plus  élevé  de 
la  conception  si  justement  célèbre  de  Platon.  C’est  que  cet 
existant  purement  essentiel  n’est  pas  Pexistant  positif  ; il  est 
seulement  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  ; il  est  ce  que  nous  ne 
posons  pas,  à proprement  parler,  mais  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  poser,  ce  que  nous  posons  non  en  tant  qu’objet  de 
notre  volonté  ou  consciemment,  mais  pour  ainsi  dire  sans  le 
vouloir  et  le  savoir.  C’est  en  effet  seulement  le  Seigneur  de 
PÊtre  que  nous  posons  en  le  sachant  ; mais  en  le  posant,  nous 
ne  pouvons  faire  autrement  que  poser  en  même  temps  PÊtre 
lui-même,  ce  que  nous  faisons,  pour  ainsi  dire,  sans  le  vouloir, 
et  d’une  façon  telle  que  nous  en  avons  conscience  seulement 
comme  de  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  posé,  qui 
est  donc,  pour  autant,  nécessaire  et  fait  un  avec  ce  qui  n’existe 
pas  pour  lui-même,  mais  d’une  façon  fortuite,  à l’occasion  d’autre 
chose.  Cet  Être  n’étant  pas  Dieu,  mais  une  racine  de  Pêtre, 
nous  pouvons  le  définir  en  deuxième  lieu  comme  un  pouvoir-être 
pur.  Mais  le  pouvoir-être  a,  de  par  sa  nature,  un  double  sens  ; 
il  est  amphibologique.  Il  est  pouvoir-être  lorsqu’il  reste  en  lui- 
même,  sans  passer  à Pêtre  ; mais  en  passant  à Pêtre,  il  cesse 
d’être  pouvoir-être,  il  cesse  d’être  essence  ; il  est  seulement  ce 
qui  pouvait  être  ou  ne  pas  être.  Dans  cette  simple  essence  réside 
la  possibilité  d’un  être-autre  qui  ne  s’est  pas  encore  manifestée. 
Ce  qui  est  primitivement  limité  par  Dieu  est  donc  la  ouàç,  au 
sens  le  plus  élevé  du  mot.  Nous  n’avons  précédemment  connu 
la  ôuàç  que  comme  l’illimité,  qui  se  pose  de  lui-même  comme 
= B,  tout  en  devenant  en  même  temps,  en  tant  que  subjectif 
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et  limité  = A . Mais  de  même  qu’en  tant  que  B qui  est  en  même 
temps  A,  l’illimité  était  une  natura  anceps,  une  ouàç,  de  même, 
en  tant  que  A pouvant  être  B,  il  est  également  d’une  nature  équi- 
voque, incertaine,  douteuse,  et  il  en  est  de  la  notion  Auà; 
comme  de  tant  d’autres  notions,  celle  de  p-r,  ov,  par  exemple, 
qui  nous  ont  accompagné  à travers  les  diverses  phases  de  notre 
exposé,  pour  se  montrer  à chaque  phase  sous  une  forme  supé- 
rieure à celle  de  la  phase  précédente.  Cet  être  substantiel 
contient  la  possibilité  d’un  autre  être,  non  pour  lui-même,  car 
il  n’est  substantiel  que  parce  qu’il  ne  se  connaît  pas,  mais  pour 
Dieu.  Il  se  comporte  donc  pour  Dieu  et  à l’égard  de  Dieu  (qui, 
lui-même,  est  une  jjLovàç  au  sens  le  plus  élevé  du  mot)  comme 
une  ouàç. 

Malgré  ces  déterminations,  nous  n’avons  toujours  pas  une 
vraie  notion,  une  notion  positive  de  ses  rapports  originels,  véri- 
tables avec  Dieu.  Si,  par  rapport  à Dieu,  il  est  le  non-existant, 
il  n’en  est  pas  moins,  et  pour  cette  raison  même,  sujet  de  Dieu. 
C’est  en  cela  que  réside  pour  ainsi  dire  sa  dignité,  qui  ne  lui  est 
pas  inhérente,  mais  qu’il  tient  de  ses  rapports  avec  Dieu.  Ce  qui, 
en  effet,  est  par  rapport  à l’existant  un  non-existant  et  cepen- 
dant sujet,  se  comporte  à l’égard  de  l’existant  comme  ce  qui 
sait.  Ce  qui  sait  est  également  un  existant  en  soi,  mais  se 
comporte  à l’égard  de  l’existant  eomme  ce  qui  n’est  pas  pour 
soi-même,  donc  comme  ne  se  connaissant  pas,  ne  se  sachant 
pas  soi-même.  Comme  cependant  il  ne  peut  être  que  ce  qui 
connaît,  sa  connaissance  ne  peut  avoir  pour  objet  que  Dieu, 
mais  de  façon  à être  tout  absorbé  en  Dieu,  à être  pour  ainsi 
dire  ravi  par  lui  (donc  à n’être  rien  pour  soi-même),  à être  par 
conséquent  plongé  dans  la  connaissance  immobile,  substantielle 
de  Dieu  en  dehors  de  toute  autre  connaissance.  Pour  avoir  cette 
connaissance  de  Dieu,  il  doit  d’abord  avoir  émergé  de  Dieu, 
pour  y retourner  ensuite  et  devenir  ainsi  connaissance  actuelle. 

C’est  ainsi  que  ce  qui  connaît  Dieu  se  comporte  à son  égard 
comme  son  sujet,  le  mot  sujet  étant  pris  ici  dans  sa  véritable 
signification  : subjectum.  Nous  pouvons  encore  aller  plus  loin  et 
dire  de  cet  existant  désintéressé  qui  est  seulement  sujet  de  Dieu 
que,  dans  un  certain  sens,  il  ^5/ Dieu.  Car,  d’après  la  véritable 
signification  de  la  copule,  cela  équivaut  à dire:  il  est  sujet  de 
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Dieu.  A est  B signifie  : A n’est  rien  par  lui-même,  il  est  seu- 
lement le  porteur,  c’est-à-dire  le  sujet,  de  B.  Dans  la  langue 
arabe  le  mot  est  est  exprimé  par  un  verbe  qui,  compte  tenu  de 
toutes  les  autres  significations  qui  se  rattachent  au  même  mot 
(surtout  dans  les  dialectes  présentant  entre  eux  un  certain  degré 
de  parenté),  correspond  tout  à fait  au  mot  allemand  konnen 
(pouvoir  ; en  arabe  : kan,  en  hébreu  kan,  kannen,  pour  konnen, 
dans  l’allemand  primitif)  ; qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  simple 
homophonie,  c’est  ce  qui  ressort  du  fait  que  ce  mot  signifie  par 
exemple  l’essence,  la  substance  (ejus  quod  substaf),  d’où  sa 
signification  de  quelque  chose  qui  renforce,  qui  affermit,  qui 
fixe,  de  fond,  etc.  ; et  nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  l’être 
selon  sa  pure  substance  n’est  qu’un  pouvoir-être  et,  inversement, 
que  tout  pouvoir  est  de  nature  essentielle  (non  actuelle).  En  outre, 
ce  mot  arabe,  contrairement  à ce  qui  a lieu  dans  toutes  les  autres 
langues,  est  suivi,  pour  autant  qu’il  signifie  est,  de  l’accusatif 
du  prédicat  ; c’est  cette  construction  qui  montre  que  ce  mot 
correspond  à l’allemand  konnen  (pouvoir),  car  dans  toutes  les 
langues  le  mot  pouvoir  est  suivi  de  l’accusatif.  On  dit  en  effet  : 
posse  aliquid  (pouvoir  quelque  chose).  C’est  en  ce  sens  que  nous 
pouvons  dire,  nous  aussi,  de  cet  être  purement  essentiel  : il  peut 
Dieu  (potest  Deum,  est  Dei  potens),  il  est  la  puissance  (Potenz)^ 
il  est  le  pouvoir,  il  est,  s’il  est  permis  d’aller  encore  plus  loin, 
la  magie  de  Dieu  (le  mot  magie  est  d’origine  perse,  mais  il 
n’existe  dans  la  langue  persane  aucun  verbe  dont  on  puisse  le 
faire  dériver;  il  est  à la  racine  du  mot  allemand  mogen  qui,  en 
français,  signifie  également  pouvoir  ; ceci  n’a  besoin  d’aucune 
démonstration,  car  chacun  connaît  l’affinité  qui  existe  entre 
l’allemand  et  le  perse).  Magie  signifie  donc  la  même  chose  que 
le  mot  Macht  (puissance)  allemand  ; le  mot  mogen  est  employé 
dans  beaucoup  de  locutions  et  dans  certains  dialectes  allemands 
pour  signifier  aussi  bien  pouvoir  que  vouloir,  et  puisque  j’en  suis 
à ces  remarques  linguistiques,  je  ne  veux  pas  manquer  d’attirer 
l’attention  sur  l’identité  des  notions  de  pouvoir  et  de  savoir. 
L’allemand  kennen  (nosce,  connaître)  n’a  été  séparé,  au  point  de 
vue  de  la  prononciation,  de  Konnen  (pouvoir)  qu’à  la  suite 
d’une  différenciation  ultérieure.  On  dit  : pouvoir  quelque  chose 
pour:  savoir,  comprendre  quelque  chose.  C’est  ainsi,  pourrait- 
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on  poursuivre,  que  cet  être  purement  substantiel  constitue,  pour 
ainsi  dire,  dans  et  par  sa  substantialité,  le  charme  qui  attire 
Dieu  et  le  maintient  fasciné,  si  bien  qu’il  ne  pourrait  pas  être 
le  Seigneur  de  l’Etre  et,  par  conséquent,  libre  à l’égard  de 
l’Être,  s’il  ne  pouvait  pas  rompre  ce  charme.  C’est  ainsi  que 
cette  manière  de  voir  nous  ouvre  un  passage  direct  à l’acte, 
au  devenir  réel. 

En  procédant  comme  nous  l’avons  fait,  nous  avons  enfin 
défini  les  rapports  de  l’Être  avec  Dieu.  Sa  limitation  primitive 
consiste  justement  à être  par  rapport  à Dieu  le  non-existant, 
simple  substance,  simple  essence,  simple  sujets  non  ce  qui  se 
connaît  soi-même,  mais  ce  qui  connaît  Dieu,  ce  qui  existe, 
non  pour  être  lui-même,  mais  pour  être  Dieu. 

Il  serait  impossible  de  dépasser  cette  manière  de  voir  si  elle 
ne  renfermait  pas  en  elle-même  la  nécessité  de  ce  dépassement. 
Or,  nous  avons  fait  ressortir  cette  nécessité,  en  montrant  que 
Dieu  ne  serait  pas  libre  à l’égard  de  l’être  (et  c’est  comme  étant 
intérieurement  libre  qu’il  doit  être  conçu),  s’il  n’était  pas  à même 
de  rompre  le  charme  et  de  livrer  ainsi  l’Être  au  Devenir  (une 
défection  spontanée  de  l’Être  est  inconcevable,  car  cela  suppo- 
serait que  Dieu  n’est  pas  le  Seigneur  de  l’Être).  On  pourrait 
certes  nous  objecter  qu’en  procédant  ainsi  Dieu  lui-même  arra- 
cherait l’Être  à sa  primitive  félicité,  en  le  vouant  à toutes  les 
souffrances  de  l’Être  séparé  de  Dieu  et  à tous  les  tourments 
d’une  existence  agitée  et  du  long  parcours  qu'il  aurait  à faire 
pour  retourner  à lui,  le  retour  étant  nécessaire,  car  sans  Dieu 
l’Être  ne  saurait  subsister.  A cette  objection  la  réponse  est  facile. 
On  peut  en  effet  dire,  d’une  part,  qu’une  félicité  sans  conscience, 
absolument  inconsciente,  n’en  est  pas  une  et,  d’autre  part,  que 
ce  qui  n’est  pas  Dieu  n’a  aucune  part  à la  joie  divine  ou  bien  ne 
peut  parvenir  à la  joie  qu’à  travers  la  douleur,  à la  gloire  qu’à 
travers  les  souffrances.  Certes,  c’est  un  chemin  de  douleurs  que 
doit  suivre  et  parcourir  cet  Être,  cette  Essence,  ou  de  quelque 
autre  nom  qu’on  fappelle;  qui  vit  dans  la  nature  et  la  traverse  ; 
c’est  ce  qu’atteste  l’empreinte  douloureuse  dont  est  marquée 
toute  la  nature  et  qu’on  retrouve  dans  l’aspect  des  animaux. 
Mais  que  valent  ces  douleurs  à côté  de  la  félicité  que  Dieu, 
auteur  et  créateur  de  toute  vie,  réserve  à ce  qu’il  ramène  à lui  ? 
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et  ce  retour  ne  se  fait  plus  aveuglément,  en  vertu  d’une  pure 
fatalité  divine,  Osry.  p^o-ca,  mais  librement,  en  toute  connaissance 
et  de  pleine  volonté,  et  tout  ce  qui  est  doué  d’être  peut  alors 
s’écrier  triomphalement  : je  connais  à présent,  comme  j’ai  été 
connu  moi-même  auparavant  ; car  en  tant  que  séparé  de  Dieu,  tout 
se  comportait  envers  lui  non  comme  le  connaissant,  mais  comme 
le  connu,  tandis  qu’à  présent^  après  le  retour,  ce  qui  n’était  que 
connu,  non  réel,  substantiel,  devient  réel  et  connaissant,  n’étant 
pas  dans  l’être  et  étant  dans  le  non-être,  ayant  ainsi  atteint  la 
suprême  félicité  dont  un  être  soit  capable  ; et  comme  le  dit  à ce 
sujet  un  profond  écrivain,  le  vrai  bonheur  de  la  créature  vient  de  la 
double  joie  qu’elle  éprouve  du  fait  d’être  et  de  ne  pas  être  à la 
fois,  de  ne  pas  être  dans  l’être,  et  d’être  dans  le  non-être, 
d’avoir  ainsi  récupéré  toute  sa  liberté  à l’égard  de  l’existence, 
et  cela  sans  éprouver  aucune  douleur  dans  un  cas  et  dans  l’autre. 
Il  est  en  effet  aussi  douloureux  d’être  que  de  ne  pas  être,  de  porter 
les  chaînes  de  l’Existence  et  de  ne  pas  les  porter,  bien  que  la 
plupart  trouvent  moins  compréhensible  que  l’Existence  comme 
telle  soit  par  elle-même  douloureuse.  Il  y a cinquante  ans,  un 
philosophe,  d’Alembert,  a fait  rire  ses  compatriotes  et  contem- 
porains en  parlant  du  malheur  de  rexistence,  mot  auquel  il  atta- 
chait peut-être  un  profond  sentiment.  Quant  aux  idées  hindoues 
sur  le  malheur  de  l’Existence,  je  me  contenterai  de  les  rappeler 
en  passant.  Mais  ce  qui  supprime  ce  malheur  de  l’Existence, 
c’est  justement  le  fait  qu’elle  est  acceptée  et  éprouvée  à la  fois 
comme  non-existence,  l’homme  cherchant  à affirmer  à son  égard 
sa  pleine  et  entière  liberté.  C’est  la  vraie  liberté,  à laquelle 
conduit  la  vraie  philosophie.  D’un  autre  point  de  vue,  ce  sort 
de  la  finitude  (consistant  à ne  jouir  vraiment  de  l’existence 
que  dans  la  non-existence)  devient  l’objet  d’une  tristesse  plus 
haute  et  plus  noble^  celle  que  l’art  a exprimée  dans  ses  pro- 
ductions les  plus  sublimes.  Tel  est  en  effet  le  vrai  sens  de  cette 
sublime  mélancolie  par  laquelle  les  plus  nobles  créations  de  l’art 
plastique  de  l’antiquité  (comme  cette  Leucothée  qui  fait  partie 
de  la  collection  de  notre  ville)  nous  élèvent  au-dessus  du  sort  des 
mortels  en  les  représentant  comme  participant  à la  fois  à 
l’existence  et  à la  non-existence.  L’art  antique  est  loin  d’être 
aussi  enjoué  et  léger  que  se  l’imaginent  quelques-uns  de  nos 
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romantiques  mal  informés.  La  douleur  qu’il  exprime  est  seule- 
ment plus  profonde  et  plus  touchante  que  celle  qui  s’exprime 
par  les  larmes  d’une  superficielle  sentimentalité.  On  peut 
appliquer  plus  particulièrement  à l’art  plastique  ce  qu’Aristote 
dit  de  la  tragédie,  à savoir  qu’elle  nous  libère  de  la  peur  et  de 
la  douleur  vulgaires.  On  peut  en  dire  autant  de  la  philosophie, 
car  comment  celui  qui  est  pénétré  de  la  douleur  de  l’existence 
universelle  et  du  grand  sort  du  Tout  pourrait-il  encore  se  laisser 
attendrir  par  les  vulgaires  accidents  de  la  vie  passagère  ? 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  fait  ressortir  les  rapports 
primitifs  qui  existent  entre  cet  éternd  et  nécessaire  corrélât  et 
Dieu,  à supposer  toutefois  que  nous  nous  en  tenions  à cette 
conception  qui  est  la  première  à s’offrir  à nos  réflexions,  comme 
s’y  sont  tenus  le  doux  Platon  et,  avant  lui,  Pythagore,  bien 
qu’on  puisse  trouver  surprenant  que  la  réponse  donnée  à la 
question  qui  nous  intéresse  (le  rapport  primitif  entre  ce 
corrélât  et  Dieu)  par  ces  deux  philosophes,  qui  sont  cependant 
parmi  les  plus  vénérés  de  l’antiquité,  ne  soit  pas  de  nature  à 
nous  satisfaire. 

• Il  nous  reste  maintenant  à montrer  l’aspect  sous  lequel  se 
présente  le  processus,  à la  lumière  de  cette  conception,  ou 
plutôt  la  manière  dont  les  trois  principes  se  laissent  concevoir, 
d’après  le  rapport  que  nous  venons  d’établir.  Si  donc  l’on  pense 
Dieu  dans  son  rapport  primitif  avec  l’Etre,  il  est  facile  devoir  que 
ce  rapport  présente  un  triple  aspect.  En  premier  lieu,  en  effet, 
l’Étre  peut  être  conçu  comme  étant  en  Dieu,  comme  contenu 
en  Dieu,  comme  limité  par  lui,  limitation  qui  n’exclut  cepen- 
dant pas  la  possibilité  pour  l’Etre  d’être  posé  comme  illimité  ; 
aussi  pouvons-nous,  pour  autant,  le  définir  comme  étant  ce  qui 
n’est  pas  encore  réellement  illimité,  mais  ce  qui  peut  l’être. 
Pour  cette  raison,  nous  pouvons  lui  attribuer  un  deuxième 
rapport  avec  Dieu,  celui  du  réellement  illimité.  Mais  comme 
nous  savons  qu’il  peut  sortir  de  cette  illimitation,  pour  redevenir 
limité,  nous  devons  lui  attribuer  un  troisième  rapport  avec  Dieu, 
celui  où  il  n’est  plus  le  purement  limité,  mais  où,  revenu  de 
l’illimitation  à la  limitation,  il  est  en  Dieu.  Si  l’on  considère 
la  limitation  comme  l’état  négatif  de  l’Etre,  et  l’illimitation 
comme  son  état  positif,  on  trouve  qu’envisagé  du  point  de  vuf 
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de  l’Absolu,  son  comportement  est  à base  d’indifférence,  il 
est  le  sujet  commun  de  trois  états.  En  le  désignant  par  A, 
on  peut  dire  qu’il  est  dans  sa  limitation  primitive  —A 
pur,  dans  l’illimitation  H-  A et  devient,  à la  suite  de  son  retour 
ou  rappel  ± A,  car  alors  il  n’est  plus  — A pur  ou  simple,  mais 
— A à base  de  -h  A.  C’est  grâce  à cette  trimorphie  (si  je  puis 
employer  ce  terme),  à ces  trois  modalités  dont  il  est  la  possibilité 
commune,  que  l’Etre  pose  également  un  triple  aspect  en  Dieu. 
Aux  trois  modalités  dont  l’Etre  implique  la  possibilité  corres- 
pondent trois  aspects  de  Dieu.  En  disant  que  l’Etre  pose  en 
Dieu  trois  aspects,  je  n’entends  pas  du  tout  ériger  l’Être  en  une 
cause  de  ces  trois  aspects,  de  cette  différenciation  ; tout  ce  que 
je  veux  dire,  c’est  que  la  source  de  celle-ci  réside  dans  ce  qui 
est  pour  Dieu  sujet,  dans  ce  qui  lui  est,  par  conséquent,  subor- 
donné. Aussi  pouvons-nous  pour  autant,  et  d’une  façon  géné- 
rale, dire  que  l’Être  est  ce  qui  pose  Dieu,  car  il  est  sa  base  et 
son  support,  qu’il  est  le  trône  de  Dieu  dans  ces  trois  moments 
ou  états;  et  nous  devons  également  admettre  que  le  triple  aspect 
dont  nous  parlons  existe  en  Dieu  même,  mais  qu’il  ne  se  mani- 
feste qu’au  cours  du  processus.  Dieu  en  effet,  si  nous  le  pensons 
comme  étant  réellement  libre  à l’égard  de  l’Être  est,  avant  tout 
ou  primo  loco,  celui  qui,  étant  le  maître,  a le  pouvoir  de  faire  sortir 
l’Être  de  ses  limites.  Mais  de  ce  que  Dieu  possède  le  pouvoir 
souverain  de  poser  l’Être  comme  illimité  ou,  plus  exactement, 
de  poser  l’illimité  dans  l’Être  (l’Être  comme  tel  n’est  ni  limité 
ni  illimité),  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  soit  également  le  maître  de  ce 
(jiii  est  posé  ainsi.  L’Être,  une  fois  posé  comme  illimité,  lui 
échapperait  donc  (nous  venons  de  dire  qu’en  tant  que  maître  il 
possède  le  pouvoir  souverain  de  poser  l’illimité),  de  même  que 
l’homme  est  maître  de  son  acte,  avant  qu’il  soit  accompli,  mais 
perd  tout  pouvoir  sur  lui,  une  fois  qu’il  est  réalisé.  On  pourrait 
certes  dire  que  l’illimité  reste  toujours  au  pouvoir  de  Dieu, 
puisqu’il  peut  déterminer  son  retour;  mais  Dieu  ne  fait  rien 
pour  le  reprendre,  comme  l’homme  qui  désire  souvent  que  ce 
qu’il  a fait  n’ait  pas  été  fait.  En  Dieu  il  n’y  a rien  de  régressif, 
il  n’est  pas  libre  de  reprendre,  il  possède  seulement  la  force  de 
réaliser  et  de  conduire  jusqu’au  terme  ce  qui  est  commencé. 
Dieu  ne  serait  donc  pas  le  maître  absolu  de  l’Être,  il  ne  serait 
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pas  absolument  libre  de  le  poser  ou  ne  pas  le  poser,  s'il  n’était  pas 
le  maître  aussi  bien  de  ce  qui  est  posé  comme  illimité  que  de  ce 
qui  est  posé  comme  limité. 

Mais  s’il  est  le  maître  de  l’illimité,  il  ne  l’est  pas  de  la  même 
manière  dont  il  était  primitivement  le  maître  du  limité.  Et  il 
n’était  justement  le  maître  du  limité  que  pour  le  poser  comme 
illimité,  et  il  ne  peut  être  le  maître  de  celui-ci  que  pour  le 
ramener  à l’état  limité.  Or  celui  qui  a posé  l’illimité  et  celui 
qui  impose  à l’illimité  des  limites  ne  peuvent  être  réunis  en  un 
seul  : c’est  un  autre  qui  fait  sortir  l’Etre  de  ses  limites,  et  un 
autre  encore  qui  l’y  fait  rentrer.  Mais  nous  devons  ajouter 
aussitôt  que  ce  n’est  pas  un  Dieu  différent  qui  agit  dans  les 
deux  cas.  Il  n’était  en  effet  Dieu  qu’en  tant  que  maître  absolu 
de  l’Être.  Or,  il  ne  serait  pas  maître  absolu  s’il  n’avait  que  le 
pouvoir  de  rendre  illimité,  et  il  ne  serait  pas  non  plus  maître 
absolu  s’il  ne  possédait  que  le  pouvoir  de  le  faire  rentrer  dans  ses 
limites.  Si  donc  il  apparaît  que  le  même  Dieu  ne  peut  pas  être 
capable  de  faire  l’un  et  l’autre,  on  commettrait  une  erreur  en 
prétendant  que  c’est  un  Dieu  différent  qui  se  manifeste  dans  les 
deux  cas,  car  nous  aurions  alors  deux  Dieux,  dont  aucun  ne  serait 
le  maître  absolu  de  l’Être,  l’un  ayant  seulement  le  pouvoir  de 
le  poser  hors  de  ses  limites,  l’autre  celui  de  le  ramener  dans  ses 
limites  ; nous  aurions  alors,  dis-je,  deux  Dieux  dont  aucun  ne 
serait  Dieu,  car  nous  avons  vu  qu’à  la  notion  de  Dieu  se  rat- 
tache celle  de  maître  absolu  de  l’Etre.  Si  donc  le  Premier,  celui 
qui  pose  l’illimité  dans  l’Etre,  est  Dieu,  il  est  Dieu,  c’est-à-dire 
le  maître  absolu  de  l’Etre,  non  comme  tel,  c’est-à-dire  non 
comme  posant  exclusivement  B,  mais  aussi  comme  ramenant 
B à A.  Il  est  donc  Dieu  avec,  et  non  sans  l’autre.  Mais  ce 
dernier  acte,  la  transfiguration  de  B en  A,  accompli,  peut-on 
dire  que  l’Etre  ainsi  posé  s’échappe  des  mains  de  Dieu  ? Et  si 
oui,  qui  est  le  maître  de  ce  qui  a subi  cette  transfiguration  ? 
Celui  qui  pose  B ne  peut  en  effet  toujours  poser  que  B et  il 
doit  le  poser  éternellement.  Et  c’est  parce  ^^iz’il  pose  seulement 
B,  qu’il  ne  peut  être  le  maître  de  B = A.  Et,  de  même,  celui 
qui  ramène  le  B en  A n’a  rien  d’autre  à faire  ; ni  l’un  ni  l’autre 
ne  peut  être  le  maître  du  B ainsi  transfiguré  ; ce  doit  être 
nécessairement  un  troisième,  mais  non  un  troisième  Dieu,  car 
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Dieu  n’est  Dieu  qu’en  tant  que  maître  absolu  de  l’Etre  ; et  il 
ne  le  serait  pas^  s’il  ne  l’était  pas  en  même  temps  de  l’Etre  de  son 
état  d’aliénation  ; il  en  résulte  que  ni  le  premier  ni  le  deuxième 
n’est  Dieu  en  soi,  c’est-à-dire  sans  le  troisième. 

Il  se  trouve  donc  que  nous  devons  poser,  comme  corres- 
pondant aux  trois  modalités  de  l’Etre  trois  modalités  de  Dieu, 
comme  trois  aspects  d’une  seule  et  même  Divinité.  Vous  voyez 
ainsi  que  les  trois  causes  dans  lesquelles  nous  avons  reconnu 
primitivement  les  trois  principes  de  tout  ce  qui  est  issu  du 
devenir  se  sont  transformées  en  trois  modalités  de  la  cause 
absolue  elle-même,  et  c’est  à partir  de  ce  moment  seulement 
qu’elles  méritent  le  nom  de  causes.  La  première  cause  pose 
l’Etre,  pour  le  transmettre  à la  deuxième,  qui,  en  tant  que 
limitante,  ne  peut  agir  que  pour  autant  qu’elle  se  trouve  en 
présence  de  l’illimité.  La  deuxième  cause  le  transmet  à la  troi- 
sième. L’Etre  passe  ainsi  successivement  des  mains  de  l’une 
des  trois  causes  dans  celles  d’une  autre,  comme  le  flambeau  dans 
la  célèbre  course  mystique  des  Grecs  dont  le  philosophe 
Lucrèce  ne  semble  plus  avoir  connu  la  signification  véritable. 
(Le  poète  philosophe  romain  l’interprète  comme  une  représen- 
tation symbolique  de  la  transmission  de  l’étincelle  vitale  d’une 
génération  humaine  à l’autre  ; mais  cette  transmission  s’effectue 
justement  en  ligne  droite  et  infinie,  sans  réversibilité  ; aussi 
bien  le  flambeau  aurait-il  dû,  lui  aussi,  passer  de  mains  en 
mains,  en  ligne  droite,  ce  qui  me  paraît  inconcevable.  Un 
pareil  processus  ad  infiniîum  me  paraît  peu  conforme  à l’esprit 
grec,  et  je  suppose  que  si  ce  n’était  pas  une  course  circulaire, 

• ce  devait  être,  en  tout  cas,  une  course  vers  un  but  défini). 
L’Etre  est  successivement  le  siège  ou  trône  des  trois  Souve- 
rains, dont  chacun  l’a  préparé  pour  servir  de  trône  au  suivant. 
Mais,  en  dernière  analyse,  il  est  le  siège  ou  trône  commun  de 
tous,  car  dans  la  dernière  unité  ils  ne  s’excluent  plus  récipro- 
quement. La  grandeur  des  trois  Causes  ou  trois  Souverains  a 
dû  se  manifester  sous  un  aspect  commun  et  uniforme  dans  la 
dernière  créature,  dans  l’homme  (et  je  tiens  à ajouter  : non 
dans  l’homme  tel  qu’il  est  actuellement,  mais  dans  l’homme 
dans  son  essence  primitive),  lequel  devait,  pour  cette  raison, 
être  en  Dieu,  non  substantiellement^  comme  les  autres  êtres, 
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mais  dans  la  Divinité  comme  leWt.  Il  ne  présente  pas  de  rapports 
avec  Dieu  sous  tel  de  ses  aspects,  de  préférence  aux  autres, 
mais  avec  Dieu  comme  tel^  conçu  dans  son  limité  ; c’est 
pourquoi  Fhomme  seul  devait  connaître  Dieu  en  tant  que  Dieu. 
Comme  c’est  seulement  dans  l’homme  que  la  Divinité  trouve 
son  but  et,  par  conséquent,  son  repos,  elle  porte  sa  sollicitude 
pour  l’homme  à un  degré  tel  que,  lorsqu’on  y réfléchit  et  qu’on 
pense  à la  manière  dont  (et  toute  Fhistoire  nous  en  fournit  la 
preuve)  il  a été  pourvu  au  maintien  du  rapport  de  l’homme  avec 
la  Divinité,  à ce  que  l’homme  ne  soit  jamais  totalement  séparé 
de  Dieu,  lorsqu’on  pense  et  réfléchit  à tout  cela,  on  ne  peut 
guère  s’empêcher  de  répéter  ce  qu’un  Français  avait  osé  dire 
et  qu’on  ne  devrait  répéter  en  allemand  : « Dieu  est  fou  de 
l’homme  » ; il  fait  tout  reposer  sur  lui,  il  ne  peut  s’en  détacher, 
car  l’homme  ; est  le  lien  de  l’unité  divine,  et  c’est  en  ce  sens 
qu’il  est  permis  de  dire  que  Dieu  comme  tel  n’existe  nulle  part 
dans  le  monde,  qu’il  n’existe  qu’en  Dieu,  à l’intérieur  de 
l’homme  vrai,  de  l’homme  dans  son  état  originel;  et  Lalande^ 
entre  autres,  a dit  une  chose  fort  juste,  lorsqu’il  a déclaré  que 
nulle  part  dans  tout  l’édifice  du  monde  il  n’a  pu  trouver  Dieu. 
Ce  n’est  pas  en  effet  dans  la  séparation  et  la  tension  des  forces 
de  la  nature  qu’il  faut  chercher  Dieu  comme  tel,  mais  là  où 
toute  tension  est  supprimée,  où  les  trois  causes  exercent  leur 
pouvoir  en  commun  et  en  complète  égalité.  C’est  seulement  ce 
rapport  interne,  cette  fusion,  pour  ainsi  dire,  de  l’essence 
humaine  et  de  la  Divinité  qui  est  susceptible  d’expliquer  la 
constance  et  la  persistance  de  certaines  opinions  humaines  uni- 
versellement répandues,  de  celle  par  exemple  qui  est  commune 
à toutes  les  religions,  dont  on  retrouve  encore  la  trace  dans  les 
plus  grossières,  de  l’efficacité  de  la  prière.  Déjà  les  héros 
d’Homère  connaissaient  la  prière,  et  Achille,  en  proie  à la  plus 
profonde  détresse,  prononce  ces  célèbres  paroles  : ZsC;  ava 
Aa)^a>vai£.  La  prière,  notamment  la  prière  intérieure,  non  pas 
celle  qu’on  prononce  du  bout  des  lèvres  et  dont  on  ne  voit  pas 
comment  elle  pourrait  réaliser  la  recommandation  de  l’apôtre  : 
priez  sans  cesse,  la  prière  intérieure,  disons-nous,  ne  serait  pas 
autre  chose  que  la  constante  mise  en  action  du  rapport  qui  fait 
de  l’homme  le  lien  même  de  la  divinité,  et  c’est  ainsi  (chose 
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qui,  d’après  les  idées  ordinaires,  paraît  difficile  et  même  impos- 
sible à concevoir)  que  dans  sa  pureté  elle  a un  pouvoir  sur  la 
Divinité  elle-même. 

La  conception  que  nous  venons  d’exposer  ne  contient-elle  pas 
quelque  chose  qui,  à un  examen  plus  attentif,  si  possible,  serait 
de  nature  à paraître  étrange  ? Cette  théorie  repose,  en  dernière 
instance,  sur  le  rapport  que  nous  avons  postulé  entre  Dieu  et 
un  Etre  qui , sans  être  éternel  et  indépendant  dans  le  même  sens  que 
Dieu,  n’en  est  pas  moins  éternel  et  indépendant  à sa  manière. 
Certes,  le  Seigneur  de  l’Être  est  seul  éternel  en  soi  et  par  soi, 
mais  comme  nous  ne  pouvons  pas  le  penser  en  dehors  de  ses 
rapports  avec  un  Etre,  nous  devons  bien  lui  adjoindre  l’Etre  et 
si  celui-ci  n’est  pas  éternel  en  soi,  il  est  du  moins  co-éternel  à 
Dieu,  il  a du  moins  une  éternité  pour  ainsi  dire  d’ordre  secon- 
daire. De  même,  s’il  existe,  ce  n’est  pas  pour  lui-même,  une 
pareille  existence  étant  seulement  celle  du  maître  de  l’Etre, 
mais,  comme  nous  ne  pouvons  pas  poser  celui-ci,  sans  poser  à 
côté  de  lui  l’Etre,  on  peut  dire  de  l’Etre  qu’il  n’est  que  l’adjoint 
de  Dieu,  qu’il  n’existe  que  pour  autant  que  Dieu  existe,  mais 
qu’il  existe  vraiment  si  Dieu  existe,  qu’il  est  ce  qui  peut  ne 
pas  être,  mais  qui,  pour  cette  raison,  existe  d’une  certaine 
manière,  et  notamment  comme  ayant  un  être  particulier, 
différent  de  celui  de  Dieu.  Mais  nous  voulons  avoir  de  Dieu 
une  notion  absolument  indépendante,  exclusive  de  toute 
prémisse  extérieure  (praeter  se).  C’est  ici  qu’au  sein  de  l’empi- 
risme s’affirme  le  droit  du  rationalisme  d’exiger  une  notion  de 
la  plus  grande  élévation,  absolument  indépendante'.  De 

I.  Extrait  d'un  manuscrit  plus  ancien  (1827)  : On  peut  envisager  cette 
conception  à un  double  point  de  vue  : 1®  à celui  de  ses  rapports  avec 
le  sentiment  religieux  commun,  c’est-à-dire  général  et  2°  à celui  de  ses 
rapports  avec  la  manière  de  voir  scientifique.  Le  sentiment  religieux- 
commun  repoussera  cette  conception,  parce  qu’elle  laisse  subsister, 
dans  un  certain  sens  du  moins,  un  dualisme.  Non  certes  en  posant 
autre  chose  en  dehors  (au  sens  de  extra)  de  Dieu,  mais  le  sentiment 
religieux  a pris  l’habitude  de  ne  penser  et  concevoir  comme  existant 
primitivement  rien  de  ce  qui  trouve  non  seulement  extra,  mais  aussi 
praeter  Deum.  Cet  Être  ou  de  quelque  nom  qu’on  l’appelle,  bref  cet 
«Autre»  est  cependant,  malgré  tout,  un  praeter  Deum  et,  s’il  n’existe 
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quelque  manière  qu’on  définisse  ce  corrélât,  il  sera  toujours  un 
Etre  indépendant  de  la  Cause  Suprême,  du  moins  comme  telle. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  puisse  exister  sans  Dieu,  ou  vraiment 
en  dehors  de  lui  (extra  ipsum)  ; ce  n’est  certes  pas  en  ce  sens  qu’il 
est  indépendant  de  Dieu,  mais  il  en  est  indépendant  parce 
qu’il  n’a  pas  été  posé,  selon  sa  pure  substance,  par  un  acte  de 
la  causalité  divine,  bien  que  tout  ce  qu’il  a reçu  en  plus  de  la 
substance,  tout  ce  qui  en  lui  est  détermination  ne  puissent  avoir 
que  Dieu  pour  cause.  Car  c’est  Dieu  qui  a primitivement  limité 

pas  dans  le  même  sens  que  Dieu,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il 
existe.  Je  dis  que  le  sentiment  religieux  s’est  ainsi  habitué,  car  cette 
opinion  populaire  se  réclame  s'eulement  de  la  tradition,  et  non  de  la 
réflexion,  car  la  première  réflexion  à laquelle  on  se  livre  sur  ce  sujet 
est  plutôt  de  nature  à troubler  le  sentiment  religieux,  car,  d’une  part, 
il  se  représente  nécessairement  Dieu  en  dehors  de  tout  rapport  avec 
quoi  que  ce  soit,  et  de  quelque  manière  que  ce  soit,  d’indépendant  de  lui 
et  que,  d’autre  part,  en  procédant  de  la  sorte,  il  le  substantialise  néces- 
saireuient.  D’où  le  fréquent  passage  du  sentiment  religieux  commun, 
mais  stimulé  par  la  réflexion  scientifique,  au  panthéisme  auquel 
n’échappent  pas,  alors  même  qu’ils  font  des  efforts  pour  y échapper, 
tous  les  systèmes  mystiques  et  théosophiques,  dès  qu’ils  veulent  dépas- 
ser ce  dualisme.  Nous  placer  ainsi  entre  les  deux,  entre  le  sentiment 
religieux  qui  se  refuse  à accepter  ce  dualisme  (non,  certes,  réel,  mais 
idéel)  et  la  conviction  que  la  suppression  de  tout  rapport  primitif  (car 
c’est  de  cela  qu’il  s’agit)  en  Dieu  aboutit  à la  substantialisation  de 
celui-ci  qui,  de  son  côté,  est  en  contradiction  non  seulement  avec 
notre  notion  scientifique,  mais  aussi  avec  le  sentiment  religieux,  nous 
ne  pouvons  décider  jusqu’où  s’étend  la  validité*  de  ce  sentiment,  et 
nous  sommes  ici  à un  point  où  l’on  voit  nettement  qu’à  lui  tout  seul, 
le  sentiment  religieux,  dès  qu’il  devient  plus  ou  moins  scientifique,  ne 
peut  aboutir  à rien,  et  n’a  jamais  abouti  à rien,  mais  se  trouve  engagé 
et  immobilisé  dans  le  troublant  dilemme  : dualisme  ou  panthéisme, 
comme  c’est  arrivé  à Jacobi.  Aussi  pouvons-nous  désormais  nous  diri- 
ger en  prenant  pour  point  d’orientation  ce  qui,  dans  cette  conception, 
est  de  nature  à choquer  l’esprit  scientifique  car  c’est  en  se  rendant  un 
compte  exact  des  défauts  d’une  conception  qu’on  peut  trouver  le  che- 
min vers  une  meilleure.  Car  cette  conception  ne  peut  pécher  que  par 
un  défaut,  un  manque  de  développement  suffisant,  alors  que  tout 
ce  qui  s’y  est  révélé  comme  vrai  devra  se  retrouver  dans  la  conception 
s-upérieure. 
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TEtre,  c’est  Dieu  qui  le  pose  comme  illimité  et  qui,  de  l’illi- 
mitation  le  ramène  dans  ses  limites  (dans  sa  troisième  modalité). 
L’Etre  constitue  pour  ainsi  dire  le  centre  autour  duquel  tout  se 
meut,  mais  qui  est,  pour  cette  raison  même,  indépendant  de 
Dieu  ; tout  Rien  en  effet,  qui  ne  reçoit  que  de  la  causalité  divine 
tout  ce  par  quoi  il  devient  quelque  chose,  par  exemple  limité  ou 
illimité,  se  montre  bien  capable  de  recevoir  toutes  ces  détermi- 
nations, mais  constitue  par  lui-même  une  matière  qui  peut  s’en 
passer  ou  qui  en  est  dépouillée  : simple  jeu  de  la  liberté  divine. 
Il  nous  a plu  un  jour  de  ne  rien  admettre  qui  soit  indépendant 
de  la  causalité  divine.  Nous  voulons  que  Dieu  soit  aussi  bien 
la  matière  que  la  forme  de  son  activité.  Or,  l’analyse  à laquelle 
nous  nous  sommes  livrés  a montré  que  nous  avons  absolument 
besoin  de  l’Etre  illimité,  de  l’àTis'cov,  pour  comprendre  un 
processus  du  devenir.  Il  ne  nous  reste  donc  qu’à  penser  que 
dans  ce  principe,  dans  l'Etre  illimité,  Dieu  se  fait  lui-même  B 
(Ozoxc'ixevov).  Car  c’est  ainsi  seulement  qu’il  obtient  la  matière 
de  ses  actes.  C’est  là  une  suggestion  faite  pour  choquer  au  plus 
haut  degré  les  représentations  courantes.  Essayons  seulement  de 
penser  la  chose  à fond.  Si  Dieu  se  fait  lui-même  B,  c’est-à-dire 
la  matière,  la  base  de  tout  Etre,  il  est  en  soi  et  avant  tout  cet 
Etre  illimité  à l’état  potentiel.  Il  est  ainsi,  d’une  façon  géné- 
rale, capable  d’une  existence  aveugle  et,  en  réalité,  le  processus 
une  fois  déclenché,  il  se  révèle  comme  un  Existant  aveugle, 
comme  le  principe  cosmique  que  nous  mettons  à la  base  de 
tout  et  à partir  d’où  {ex  quo)  tout  devient.  Peut-il  y avoir 
quelque  chose  de  plus  choquant  que  cette  conception  Mars 
réfléchissez  à ceci  qui  découle  déjà  de  nos  développements 
précédents.  Si  Dieu  est  l’Existence  aveugle  ou  B,  il  ne  l’est 
pas  pour  l’être,  mais  pour  la  surmonter,  pour  la  ramener  dans 
des  limites,  c’est-à-dire  en  lui-même  et  pour,  par  cette  négation, 
se  poser  comme  esprit.  Nous  sommes  donc  ici  en  présence  de 
trois  formes  de  l’Etre  divin.  Dieu  est:  P B ou  l’existence 
aveugle,  2'’  celui  qui  nie  cette  existence,  3*"  Dieu  posé  comme 
Esprit.  Or,  Dieu  n’est  pas  une  de  ces  formes  en  particulier,  à 
l’exclusion  des  autres  : il  est  Tacte  qui  passe  par  ces  trois  formes, 
il  représente  l’unité  indissoluble  du  processus  qui  passe  par  ces  trois 
formes.  D’où  il  s’ensuit  inversement  qu’on  ne  doit  pas  appeler 
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Dieu  le  principe  cosmique,  car  l’action  de  Dieu  se  manifeste 
dans  ces  trois  formes  et  en  tant  qu’unité  indissoluble  : ni  B,  ni 
la  négation  de  B,  ni  ce  qui  est  posé  comme  Esprit  n’est  Dieu  ; 
Dieu  est  seulement  la  vie  indissoluble  se  manifestant  sous  trois 
formes.  Nous  sommes  ainsi  ramenés,  pour  l’essentiel,  au  point 
auquel  nous  avaient  déjà  conduits  nos  développements  anté- 
rieurs : seul  se  trouve  éliminé  l’Etre,  en  tant  que  corrélât  éternel 
et  nécessaire  de  Dieu,  à partir  duquel  nous  avons  pu  établir  ce 
triple  aspect  de  la  nature  divine.  Nous  n’avons  plus  rien  ni 
extra,  ni  praeter  Deum,  mais  Dieu  seul.  D’après  cette  manière 
de  voir,  qui  n’est  qu’une  amplification  de  la  précédente,  le 
processus  dans  son  ensemble  se  comporte,  lui  aussi,  tel  que 
nous  lavons  décrit  précédemment.  Une  seule  chose  est  devenue 
ici,  de  toute  évidence,  plus  claire.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
expliqué  sur  la  manière  dont  Dieu  pose  comme  illimité  l’être 
qu’il  contenait  primitivement  à l’état  limité  et,  d’ailleurs,  l’expli- 
cation aurait  été  assez  difficile.  Cette  difficulté  a désormais 
disparu.  Dieu  lui-même  se  présente  ici  comme  une  Existence 
illimitée,  et  pour  cela  il  n’a  incontestablement  pas  besoin  d’autre 
chose  que  de  vouloir.  Si  l’Existence  illimitée  est  une  forme  de 
l’Etre  divin  lui-même.  Dieu  se  comporte  envers  elle,  préala- 
blement à tout  acte  et  à tout  vouloir,  comme  le  pouvant-être 
immédiat.  Comme  tel,  comme  potentialité  directe  de  l’Existence 
illimitée,  il  n’a  besoin,  pour  être  réel,  que  de  vouloir  et,  de 
son  côté,  cette  Existence  illimitée  est  posée  par  sa  seule  volonté. 
Rappelez-vous  que  même  les  théories  de  la  création  populaires 
et  courantes  supposent  toujours  quelque  chose  qui  n’existe  qu’en 
vertu  de  la  volonté  divine  : la  première  substance,  la  première 
matière  de  tout  devenir.  Mais  cette  volonté  qui  pose  une  Exis- 
tence illimitée  n’est  pas  ici,  comme  dans  la  première  concep- 
tion, une  volonté  transitive,  mettant  en  mouvement  une  Exis- 
tence qui  lui  soit  extérieure,  mais  une  volonté  immanente,  se 
mettant  elle-même  en  mouvement. 

A la  lumière  de  cette  conception  amplifiée  (débarrassée  de 
l’Etre  en  tant  que  corrélât  nécessaire  de  Dieu),  le  processus 
reste  aussi  compréhensible  que  précédemment.  Mais  elle  a sur 
celle-ci  un  avantage  incontestable.  Même  en  admettant  en  effet 
que  le  premier  principe  soit  destiné  dans  le  processus  à être 
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surmonté  et  vaincu  par  le  deuxième,  on  ne  voit  pas  bien 
comment  cela  peut  arriver.  La  limitation  qu’il  reçoit  dans  le 
processus  n’est  pas  quantitative,  mais  qualitative.  Elle  repose 
sur  le  fait  que  ce  qui  était  objet  aveugle  devient  en  partie  sujet, 
son  propre  contenu  (jusqu’à  un  certain  point),  sa  propre  posses- 
sion. Même  le  corps  organique  est,  jusqu’à  un  certain  point, 
son  propre  contenu,  faute  de  quoi  il  ne  pourrait  subsister  comme 
tel.  Mais  cette  victoire,  qui  a pour  conséquence  une  transfor- 
mation en  sujet,  ne  devient  tout  à fait  évidente  que  si  l’on 
conçoit  cet  Existant  aveugle  comme  une  volonté.  Car  de  même 
que  la  volonté  est  la  seule  chose  capable  de  résistance,  elle  est 
la  seule  chose  capable  de  surmonter,  de  vaincre.  De  même 
qu’une  volonté  ^émerge  d’elle-même  comme  vouloir,  elle  peut 
être  ramenée  à elle-même  comme  non-vouloir,  même,  en 
dernier  lieu,  à l’état  de  non-vouloir  total  de  volonté  au  repos, 
de  volonté  comme  pure  potentialité.  Nous  avons  donc  raison 
de  dire  que  notre  conception  actuelle  rend  le  processus  plus 
intelligible.  Il  est  vrai  que  la  première  l’a  aussi  expliqué  d’une 
façon  parfaite  dans  ses  traits  généraux.  Or,  ce  qui  nous  intéressait 
avant  tout  dans  cette  nouvelle  conception,  ce  n’est  pas  tant  le 
processus  que  la  notion. 

La  première  conception  s’est  révélée  insuffisante,  non  par 
son  explication  du  processus,  mais  parcelle  de  la  notion.  Nous 
ne  pouvions  pas  nous  contenter  de  la  notion,  d’après  laquelle 
la  Cause  Suprême  aurait  encore  quelque  chose  qui,  sans  être 
extray  n’en  serait  pas  moins  praeter  se  (en  dehors  d’elle,  au  sens 
justement  de  praeter),  cessant  ainsi  d’être  la  Cause  Absolue  ne 
reposant  sur  aucune  prémisse  extérieure.  Or,  nous  avons  à 
présent  en  Dieu  la  Cause  Absolue,  et  notre  premier  but  se 
trouverait  ainsi  atteint. 

Mais  ici  se  pose  une  question  (il  en  est  toujours  ainsi  : le 
premier  but  étant  atteint,  une  nouvelle  tâche  surgit),  celle  de 
savoir  si  la  notion  de  Cause  Absolue  est  en  soi  la  plus  élevée, 
celle  à laquelle  on  doive  s’arrêter  et  qui,  pour  cette  raison 
même,  pourrait  également  constituer  un  commencemenï,  un  point 
de  départ  (car  la  principale  intention  qui  nous  avait  guidés  dans 
toute  cette  recherche  était  de  parvenir  à une  notion  susceptible 
de  servir  de  point  de  départ  à une  Science  Absolue).  Main- 
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tenant,  en  réfléchissant  bien  à la  notion  de  cause,  vous  ne  man- 
querez pas  de  constater  qu’elle  contient,  qu’elle  implique  toujours 
une  relation  à quelque  chose  qui  existe  déjà  réellement  ou  qui 
est  posé  d’une  façon  quelconque  (comme  nous  l’avons  pensé  dans 
notre  première  conception  de  hêtre),  en  tout  cas  à quelque 
chose  de  possible.  Mais  du  fait  même  qu’elle  est,  en  fin  de 
compte,  une  notion  relative,  impliquant  une  relation,  celle  de 
cause  absolue  ne  peut  être  la  notion  absolument  supérieure. 
Certes,  en  exposant  plus  haut  notre  première  conception,  nous 
avons  dit  : Dieu  n’est,  en  fin  de  compte,  Dieu  que  par  rapport 
à autre  chose,  et  nous  avons  fait  nôtre  ce  mot  de  Newton: 
Deus  est  vox  relativa.  Mais  il  en  résulte  tout  simplement  que 
l’emploi  du  nom  de  Dieu,  pour  désigner  son  essence^  ne  se  fait 
que  d’un  certain  point  de  vue,  celui  où  Dieu  est  pensé  comme 
étant  déjà  engagé  dans  une  relation  ; mais  il  ne  s’ensuit  pas 
qu’il  soit,  d’une  façon  générale,  concevable  uniquement  comme 
engagé  dans  une  relation,  donc  qu’il  ne  puisse  y avoir  de  son 
essence  une  notion  plus  élevée.  Dieu  est  Dieu  pour  nous,  pour 
autant  qu’il  est  pensé  comme  engagé  dans  une  relation,  comme 
étant  le  Créateur  et  le  Seigneur  des  choses.  Or,  la  notion  de 
Créateur  implique  déjà  par  elle-même  une  Relation.  Certes, 
serait  fausse  toute  notion  à l’aide  de  laquelle  il  serait  impossible 
de  penser  Dieu  comme  étant  Créateur,  et  c’est  bien  pourquoi 
la  notion  de  Créateur  n’est  pas  par  elle-même  la  plus  haute 
notion  possible.  La  notion  la  plus  haute  de  Dieu,  et  la  plus 
haute  notion  en  général,  n’est  pas  celle  de  cause,  la  notion 
causale,  alors  même  qu’on  la  conçoit  et  définit  comme  Cause 
Absolue  (ne  supposant  rien  en  dehors  d’elle),  car  la  cause  en 
soi,  alors  même  qu’elle  est  absolue,  implique  toujours  une 
Relation.  La  plus  haute  notion  de  Dieu  et,  par  conséquent,  la 
plus  haute  notion  en  général,  sera  donc  celle  qui  impliquera 
son  indépendance  absolue,  autrement  dit  ce  sera  la  notion  de 
substance  par  laquelle  il  sera  défini  comme  étant  absolument  en 
soi,  comme  orienté  absolument  et  uniquement  vers  soi. 

Demandons-nous  maintenant  si,  à la  faveur  de  notre  deuxième 
conception,  nous  avons  bien  obtenu  une  notion  de  Dieu  qui 
nous  permette  de  le  définir  comme  étant  une  substance  absolue. 

Pour  pouvoir  répondre  à cette  question,  nous  devons 
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commencer  par-  rechercher  la  notion  de  Dieu  qui  se  dégage  de 
notre  deuxième  conception. 

Voici,  brièvement  résumée,  la  notion  que  nous  venons 
d’obtenir  : Dieu  est  essentiellement,  par  sa  nature,  l’illimité  (B), 
le  Pouvant-être-B  ; propriétés  que  nous  ne  pouvons  lui  enlever, 
sans  le  dépouiller  de  toute  puissance,  de  tout  pouvoir  de 
commencer  quoi  que  ce  soit  ; or,  tout'  commencement,  nous 
l’avons  vu  plus  haut,  réside  en  B.  Ne  rien  pouvoir  commencer 
est  signe  de  la  plus  grande  impuissance,  au  sens  même  que  ce 
mot  a dans  le  langage  courant  où,  en  disant  d’un  homme  qu’il 
est  incapable  de  commencer  quoi  que  ce  soit,  on  le  caractérise 
comme  étant  ou  absolument  impuissant  ou  impuissant  par 
rapport  à certaines  choses.  Il  ne  faut  donc  pas  qu’un  faux 
purisme,  rationaliste  ou  théiste,  qui  ne  peut,  en  fin  de  compte, 
que  nous  rendre  impuissants  à notre  tour,  nous  empêche  de 
dire  : Dieu  est  aussi  et  directement  celui  qui  peut  être  B (au 
sens  complet  de  cette  notion).  Pour  autant  qu’il  est  le  pouvant 
être  B,  il  n’est  donc  pas  B et  ne  peut  jamais  l’être  essentielle- 
ment (c’est  en  cela  que  notre  dernière  conception  diffère  du 
grossier  panthéisme  : d’après  Spinoza,  par  exemple,  Dieu  est 
essentiellement  la  substance  étendue).  Il  ne  peut  jamais  être  B 
essentiellement,  il  ne  peut  l’être  quactii,  en  le  voulant.  Tant 
qu’il  n’est  encore  que  le  pouvant-être  B,  il  est  encore,  pouvons- 
nous  dire,  A,  Esprit  pur.  Mais  il  n’est  pas  seulement,  unique- 
ment le  pouvant-être  B,  il  est  aussi,  et  essentiellement,  la  néga- 
tion de  B.  Or,  il  n’y  a aucune  contradiction  entre  le  pouvoir- 
être  B,  le  non-être  B et  la  négation  de  B (en  tant  que  niant  B 
Dieu  ne  peut  se  manifester,  ne  peut  vraiment  nier  B que  lorsque 
celui-ci  est  déjà  posé)  ; donc  dire  que  Dieu  est  essentiellement 
celui  qui  nie  B équivaut  à dire  qu’il  est  la  négation  potentielle 
de  B (car  il  n’est  pas  encore  question  d’acte).  Mais  il  ne  se  nie 
en  tant  que  B que  pour  se  manifester  en  tant  que  A,  donc 
pour  être  A,  pour  être  Esprit.  Or,  ce  n’est  qu’essentiellement, 
qu’il  est,  avant  tout,  posé  comme  Esprit,  c’est-à-dire  qu’il  ne 
possède  qu’en  puissance  la  faculté  de  se  poser  en  Esprit, 
d’être  A,  d’être  Esprit.  Car  aussi  longtemps  que  ce  premier  A 
(le  pouvant  être  B)  n’est  encore  que  A,  et  non  réellement  B, 
il  est  encore  lui-même  Esprit,  et  avant  lui  (prae  hoc)  le  troisième 
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ne  peut  être  posé  comme  tel  ; il  ne  pourrait  l’être  qu’à  la  faveur 
de  la  différenciation  et  de  l’exclusion  du  premier,  mais  jusqu’à 
présent  celui-ci  n’est  pas  éliminé,  car  il  est  encore  lui-même 
Esprit,  et  non  non-Esprit,  ce  qu’il  ne  devient  qu’en  tant 
que  B. 

A quel  résultat  sommes-nous  donc  arrivés  ? Réponse  : à celui 
que  les  principes  que  nous  avons  découverts  par  l’analyse  empi- 
rique se  sont  révélés,  semble-t-il,  comme  des  potentialités  de 
Dieu.  Mais  ceci  ne  nous  donne  pas  encore  une  notion  de  Dieu 
lui-même.  Nous  avons  dit  : il  est  essentiellement  le  pouvant- 
être  B,  etc.  Mais  quelle  est  cette  essence  qui  lui  permet  d’être 
aussi  le  pouvant-être  B que  le  niant  B ? Si  nous  pouvions 
énoncer  cette  essence,  nous  énoncerions  en  même  temps  Dieu 
lui-même.  Aussi  longtemps  que  nous  le  définissons  uniquement 
par  ces  potentialités,  il  n’est  toujours  défini  que  comme  relatif 
(en  Relation).  Or,  remarquez  bien  ceci  : nous  ne  disons  pas 
seulement  : il  est  B en  puissance,  il  est  la  négation  de  B en 
puissance,  mais  nous  disons  : il  est  essentiellement  tout  cela. 
Mais  que  veut  dire  : essentiellement  î On  dit  essentiellement  y par 
opposition  à réel.  Donc,  d’après  cette  dernière  définition.  Dieu, 
à proprement  parler^  n’est  pas  le  pouvant  réellement  être  B,  il 
n’est  pas  la  potentialité  réelle  de,  B.  Il  ne  l’est  qu’essentiellement, 
c’est-à-dire  en  tant  que  le  pouvant-être  cette  potentialité.  Mais 
de  quoi  ce  pouvoir-être  peut-il  dépendre,  si  ce  n’est  de  sa 
volonté  ? Dire  qu’il  est  essentiellement  le  pouvant-être  B,  signifie 
donc  : il  peut  l’être  quand  il  veut  Fêtre,  et  non  : qu’il  l’est  quand 
il  ne  le  veut  pas.  En  d’autres  termes  : c’est  Dieu  lui-même  se 
posant  comme  le  pouvant-être  B. 

En  examinant  de  plus  près  la  dernière  notion  que  nous  venons 
de  formuler  (la  première  à laquelle  aboutit  l’empirisme,  après 
avoir  abandonné  l’autre  que  j’appellerai,  pour  plus  de  brièveté, 
la  notion  du  corrélât),  on  constate  que,  même  d’après  elle,  les 
potentialités  ne  peuvent  exister  en  Dieu  en  tant  que  poten- 
tialités ; elles  peuvent  bien  exister  en  Dieu,  mais  non  en  tant 
que  potentialités,  c’est-à-dire  en  tant  que  substantielles,  existant 
par  elles-mêmes,  contenues  dans  la  cause  suprême  en  dehors  de 
leur  volonté.  On  aboutit  au  même  résultat  par  un  autre  raison- 
nement. Si  lès  principes  de  l’existence  future  (qui  n’^5/  pas 
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encore)  sont  posés  en  Dieii  à titre  de  potentialités  (de  possibilités, 
de  cet  être  futur),  un  rapport  se  trouve  déjà  établi,  de  ce  fait 
même,  entre  Dieu  et  le  futur  qui  n’est  d’abord  que  possible, 
mais  qui  est  possible  quand  même.  Mais  même  si  nous  faisons 
abstraction  de  l’exigence  qu’implique  la  notion  de  substance, 
de  celle  notamment  de  vouloir  Dieu  uniquement  comme  Créateur, 
nous  ne  nous  en  trouvons  pas  moins  en  présence  de  celle 
qu’implique  la  notion  suprême  : Dieu  doit  être  tel  qu’il  possède 
la  liberté  absolue  en  tant  que  Créateur  du  monde.  Mais  cette 
liberté  ne  serait  absolue  et  inconditionnée  que  s’il  y avait  une 
notion  de  Dieu  n’impliquant  aucun  rapport,  même  avec  une 
création  seulement  possible.  Si  en  effet  Dieu  contenait  déjà  les 
potentialités  d’un  autre  Etre,  et  cela  indépendamment  de  sa 
volonté,  il  en  résulterait,  étant  donné  qu’il  faut  bien  qu’il  utilise 
ces  potentialités  et  qu’il  ne  les  laisse  pas  s’évanouir,  il  en  résulte, 
dis-je,  que  leur  utilisation  en  vue  de  la  création  d’un  Etre 
différent  de  lui,  serait  un  effet,  non  de  sa  liberté,  mais  d’une 
nécessité.  C’est  seulement  si  la  possibilité  même  d’un  autre  Etre 
était  posée  et  voulue  par  lui  qu’il  serait  absolument  libre  et 
détaché  du  monde.  Il  serait  absolument  libre  de  créer  ou  de  ne 
pas  créer,  si  tout  son  rôle  ne  se  bornait  pas  à actualiser  des 
potentialités  préexistantes  et  s’imposant  à son  action,  autrement 
dit,  si  ces  potentialités  existaient  déjà  en  lui  en  tant  que  poten- 
tialités. Il  est  absolument  libre,  s’il  ne  pose  seulement  les  prin- 
cipes, c’est-à-dire  les  potentialités  déjà  en  voie  d’actualisation, 
mais  les  potentialités  comme  telles,  de  sorte  qu’elles  ne  seraient 
pas  des  potentialités  (c’est-à-dire  des  possibilités  d’un  Etre 
futur)  sans  sa  volonté.  Vous  voyez  la  nouvelle  gradation  ! Nous 
avons  commencé  par  nous  débarrasser  delà  notion  de  l’Etre  en 
tant  que  corrélât  éternel  et  nécessaire,  et  voilà  que  les  poten- 
tialités disparaissent  à leur  tour,  du  moins  en  tant  que  poten- 
tialités. 

Pour  vous  faire  comprendre  la  valeur  et  la  signification  de 
cette  nouvelle  gradation,  je  vous  rappellerai  qu’en  fait  les  reli- 
gions officielles  enseignent  une  création  ex  nihilo.  Cette  notion 
est  compatible  non  seulement  avec  la  théorie  du  corrélât,  mais 
aussi  avec  celle  qui  situe  les  principes  du  devenir,  en  tant  que 
potentialités^  en  Dieu.  Création  ex  nihilo  ne  signifie  donc  pas 
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autre  chose  que  creatio  abscjae  omni  praeexistente  potentiUy  création 
sans  potentialité  préexistante,  et  même  posée  par  la  volonté  du 
Créateur.  On  pourrait  certes  opposer  à la  notion  de  création  ex 
nihilo  plusieurs  objections.  On  pourrait  enfin  dire  tout  d’abord  : 
de  ce  que  la  création  ex  nihilo  constitue  l’objet  d’une  croyance 
universelle  et  est  enseignée  officiellement,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
cette  conception  soit  vraie  du  point  de  vue  philosophique.  Sans 
doute.  Mais  l’existence  même  de  cette  conception  montre  déjà 
qu’en  plus  des  deux  points  de  vue  qui  ont  été  considérés  jusqu’à 
présent  comme  les  seuls  possibles  il  existe  une  troisième  possi- 
bilité, celle  notamment  qui  consiste  à renoncer  à la  notion  d’une 
potentialité  préexistante  (préalablement  existante)  d’une  manière 
quelconque  (la  manière  importe  peu),  et  c’est  là  en  tout  cas 
une  possibilité  qui  ne  doit  pas  être  traitée  par  le  mépris.  On 
peut  certes  chercher  des  échappatoires  et  dire,  par  exemple^ 
que  toute  la  théorie  repose,  en  fin  de  compte,  sur  la  double 
signification,  que  nous  avons  souvent  signalée  nous-mêmes,  de 
l’expression  « le  non-existant  » ; le  Rien,  le  Néant  d’où,  d’après 
la  doctrine  officielle,  aurait  été  créé  tout  ce  qui  est  extérieur  à 
Dieu  peut  être  aussi  bien  ce  qui  n'exisîe  pas  que  le  /20/7-existant. 
Il  semble  que  les  grammairiens  ne  soient  pas  d’accord  sur  la 
différence  qui  existe  entre  les  deux  articles  négatifs  ; j’ai  été 
obligé  pour  m’éclairer  sur  cette  différence,  d’avoir  recours  à 
mes  notions  philosophiques.  Et  voici  l’explication  que  je  crois 
pouvoir  donner  d’après  celles-ci.  Le  ov  est  le  non-existant, 
qui  est  seulement  non-existant,  dont  on  nie  seulement  l’existence 
réelle,  mais  qui  possède  encore  la  possibilité  d’exister  ; il  est 
donc  le  non-existant^  mais  non  au  point  de  ne  pas  pouvoir 
devenir  existant.  Le  oùx  6v  est,  au  contraire,  totalement  et 
sous  tous  les  rapports  le  non  existant  ou  encore  il  est  ce  dont 
on  nie  non  seulement  l’existence  réelle,  mais  l’existence  en 
général,  jusqu’à  la  possibilité  de  l’existence.  Le  p-Tj  ov  nie  seu- 
lement la  position,  la  réalité  de  l’existence,  mais  ce  qu’on  nie 
doit  bien  exister  d’une  façon  quelconque.  Le  oûx  6v  affirme  et 
pose  même  la  négation  de  L’existence.  Q^ue  la  différence  entre 
les  deux  particules  négatives  se  réduise  bien  à ce  que  je  viens 
de  dire,  c’est  ce  que  je  crois  pouvoir  conclure  du  fait  que  dans 
les  propositions  impératives  on  emploie  exclusivement  ar,. 
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parce  qu’il  y est  question  de  ce  qu’on  a devant  soi,  de  ce  qui 
n’est  pas  encore  arrivé  et,  par  conséquent,  posé,  mais  peut 
arriver.  En  disant  : ne  fais  pas  ceci,  j’entends  seulement  dire  : 
n’agis  pas  de  façon  à rendre  ceci  positif  ; je  cherche  donc  à 
faire  pénétrer  dans  l’âme  de  celui  à qui  je  m’adresse  la  négation 
de  son  action,  dont  j’admets  par  conséquent  la  possibilité,  car 
si  je  ne  l’admettais  pas^  ma  défense  n’aurait  pas  de  sens.  Autre 
exemple  : lorsque  quelqu’un  a formé  le  projet  d’une  action, 
mettons  d’un  crime,  sans  le  réaliser,  on  peut  dire  de  lui,  en  bon 
grec  : uly,  £7uoiy,(7£,  car  il  n’a  pas  seulement  réalisé^  il  manque  la 
réalisation,  la  réelle  extériorisation  du  projet  ; mais  lorsqu’un 
crime  a été  accompli,  et  qu’on  a des  doutes  sur  la  personnalité 
du  criminel,  on  dira  nécessairement  de  celui  auquel  il  n’est 
même  jamais  venu  à l’esprit  de  commettre  un  crime,  auquel 
cas  on  nie  jusqu’à  la  possibilité  de  celui-ci,  on  dira  : oùx 
£7:o(y,'7£.  On  pourrait  donc  dire  que  la  formule  de  la  création 
ex  nihilo  résulte  tout  simplement  d’une  fausse  compréhension  du 
ar,  ov  grec  qui  signifie  non  Néant  (nihil),  le  non  existant,  mais 
le  non  existant.  C’est  possible,  mais  nullement  convaincant,  car 
dans  le  principal  passage  d’où  l’on  a déduit  le  dogme  de  la 
création,  ex  nihilo  figure  l’expression  oùx  ov,  et  non  ain  ov.  En 
outre,  je  ne  puis  admettre  que  cette  notion  ait  été  déduite, 
comme  tant  d’autres  notions  essentiellement  chrétiennes,  de 
tel  ou  tel  passage  isolé  ; pour  pouvoir  être  déduite  de  tel  ou  tel 
des  passages  cités,  il  fallait  que  cette  notion  fût  déjà  partie  de 
Vensemble  de  la  conception  chrétienne  ; mais,  à supposer  même 
que  la  notion  en  question  repose  sur  une  fausse  compréhension 
de  l’expression  [jly,  ov,  il  n’en  reste  pas  moins  que  ce  qui  nous 
intéresse  ici,  ce  n'est  pas  la  première  formation,  la  naissance  de 
cette  notion,  mais  la  notion  elle-même,  la  notion  comme  telle 
et,  sous  ce  rapport,  tout  nous  autorise  à admettre  que  la 
Création  a été  absolument  libre,  qu’elle  n’a  été  précédée  par 
rien,  par  aucun  arj  par  aucun  now- existant,  donc  par  aucune 
potentialité  extérieure  au  Créateur. 

On  pourrait  encore  dire  que,  dans  la  langue  française  par 
exemple,  le  Nihil,  au  sens  propre  du  mot,  le  ooxov,  est  exprimé 
par  le  mot  rien,  tandis  que  ce  qui  est  purement  non  existant  l’est 
par  le  mot  Néant.  Mais  si,  se  fondant  sur  cette  distinction,  on 
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veut  dire  que  le  sens  auquel  il  faut  entendre  la  création  ex  niliilo 
est  douteux,  je  répondrai  que  ce  sens  n’est  nullement  douteux, 
les  deux  sens  pouvant  être  également  vrais  ; autrement  dit,  Dieu 
a pu  tout  aussi  bien  créer  le  monde  de  rien,  que  le  tirer  du 
néant.  L’opinion  courante  admet  les  deux  sens.  C’est  en  effet  la 
matière  immédiate  d'où  le  monde  a été  tiré  et  pour  ainsi  dire 
créé,  la  materia  informis  que  les  défenseurs  mêmes  de  la  création 
ex  nihilo  admettent  comme  base  de  la  création  formée  et  achevée, 
c’est  justement  elle,  disons-nous,  que  constitue  le  Néant  ou, 
pour  employer  nos  termes  à nous,  le  non-existant,  l’inexistant 
et,  en  même  temps,  ce  qui  ne  doit  pas  exister,  puisque  cette 
existence  aveugle  et  illimitée  est  appelée  à être  refoulée  par  la 
Création.  Nous  obtenons  ainsi  trois  notions  : T celle  de  oûx  ôv, 
de  /7o;2-existant,  du  nihil  proprement  dit  ; 2°  celle  du  aŸj  ov,  du 
seulement  non-existant  ; celle  de  l’existant,  mais  ne  devant 
pas  exister,  de  ce  qui  doit  être  ou  est  nié,  de  l’inexistant  (ne 
pas  confondre  avec  « non-existant  »),  représenté  par  notre  B, 
dont  nous  ne  savons  pas  s’il  peut  être  considéré  comme  une 
potentialité  résidant  en  Dieu,  mais  dont  nous  savons  certai- 
nement qu’il  est  la  matière,  donc  la  potentialité  matérielle  qu’on 
doit  mettre  à la  base  de  la  Création  effective.  En  tant  que 
simple  condition,  en  tant  que  uttoxs'ijlsvov  de  la  création  réelle^ 
cette  existence  aveugle  n’est  pas  encore  quelque  chose,  elle 
n’est  pas  un  existant  véritable,  mais  un  Etre  qui  n’est  pas  en 
possession  de  lui-même,  qui  ne  reçoit  sa  consistance  que  de  son 
contraire  ; elle  est  quelque  chose  qui  doit  être  constamment 
vaincu  et  surmonté,  soit  à la  faveur  d’une  limitation,  soit  par  le 
fait  d’être  posé  intérieurement.  La  vraie  théorie  de  la  création 
ex  nihilo  connaît  donc,  elle  aussi,  ce  Néant  ',  mais,  pour  elle, 
il  provient  également  de  rien  ; cette  théorie  admet  la  possibilité 
directe  de  l’Etre  réel,  mais  ce  qu’elle  n’admet  pas,  c’est  la 
préexistence,  sous  une  forme  quelconque,  de  cette  potentialité. 

Cette  conception  d’une  création  ex  nihilo  ne  se  laisse  donc  pas 
réfuter  facilement.  Il  faut  seulement  qu’elle  soit  expliquée.  Si 
nous  admettons  une  création  ex  nihilo,  les  potentialités  ne 
peuvent  pas  être  des  conséquences  découlant  de  la  notion 

I.  En  français  dans  le  texte  (N.  d.  T.). 
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divine,  mais  des  eff^s  de  la  volonté  divine.  Ceci  veut  seulement 
dire  qu’elles  n’existent  primitivement  en  Dieu  qu’en  qualité  de 
potentialités  indépendantes  de  sa  volonté.  Mais  ceci  ne  veut 
pas  dire  qu’elles  n'existent  pas  en  lui  en  qualité  de  /zo/z-poten- 
tialités,  de  différences  qu’il  envisage  et  traite  librement^  car  tel 
est  son  bon  plaisir,  comme  des  potentialités  (comme  des  possi- 
bilités d^un  autre  Etre).  Il  en  fait  des  potentialités,  elles  ne  le 
sont  pas.  Or,  étant  admis  qu’elles  n’existent  pas  en  lui  à l’état 
de  potentialités  seulement,  on  peut  se  demander  : sous  quelle 
forme  existent-elles  en  lui  ^ Et  l’on  peut  encore  se  demander 
si  l’empirisme  est  à même  de  répondre  à cette  question.  En 
tout  état  de  cause,  l’empirisme  peut  dire  ceci  : si  elles  n’existent 
pas,  en  tant  que  potentialités,  en  tant  que  possibilités  d’un 
autre  Etre,  d’un  Etre  extérieur  à lui  (car  c’est  seulement  pour 
autant  qu’on  les  appelle  potentialités)  et  si  cet  Etre  extérieur 
ne  peut  être  pensé  que  comme  étant  en  voie  de  devenir,  nous 
pouvons  dire  qu’elles  n’existent  plus  en  lui  en  tant  que  poten- 
tialités d’un  devenir,  mais  seulement  en  tant  que  déterminations 
d’un  Etre  qui  lui  est  immanent,  d’un  Etre  actuel,  c’est-à-dire 
de  son  propre  Etre.  Déterminations  immanentes,  disons-nous 
(c’est-à-dire  se  rapportant  à lui- même),  et  non  transitives  (c’est- 
à-dire  se  rapportant  à ce  qui  lui  est  extérieur).  Ainsi  se  trouve 
supprimée  toute  relation  de  Dieu  avec  l’extérieur.  Dieu  serait 
ainsi  l’Etre  enfermé  en  lui-même,  replié  sur  lui-même  d’une 
façon  absolue,  il  serait  substance  au  sens  le  plus  élevé,  libre  de 
toute  relation.  Mais  du  fait  même  que  nous  considérons  ces 
déterminations  comme  purement  immanentes,  comme  ne  se 
rapportant  à rien  d’extérieur,  on  se  trouve  dans  la  nécessité  de 
les  concevoir  en  partant  de  Lui,  c’est-à-dire  de  le  concevoir 
lui-même  comme  le  prius,  voire  comme  le  prius  absolu.  Et  c’est 
ainsi  que  l’empirisme  poussé  jusqu’à  ses  dernières  conséquences 
nous  conduit  au  supra-empirique. 
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DE  LA  NATURE 
DE  LA  PHILOSOPHIE 
EN  TANT  QUE  SCIENCE 

(Erlanger  Vortrâge,  1821-182^)'. 


L’idée  ou  le  désir  de  trouver  un  système  du  savoir  humain, 
ou,  plus  exactement,  de  voir  le  savoir  humain  réuni  en  un 
système  cohérent,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  suppose 
naturellement  que  primitivement,  et  par  lui-même,  il  ne  forme 
pas  un  système,  qu’il  est  un  àauGTaTov,  quelque  chose  de  non 
cohérent,  de  désaccordé.  Pour  reconnaître  cette  asystasie,  cette 
inconsistance,  ce  manque  d’unité,  on  dirait  ce  bellutn  inîeslinum 
au  sein  du  savoir  humain  (car  cette  contradiction  interne  doit 
être  mise  en  évidence),  l’esprit  humain  a été  obligé  de  faire  des 
tentatives  dans  toutes  les  directions.  Parmi  les  tentatives  faites 
en  Grèce,  par  exemple,  nous  citerons  : a)  celle  des  physiciens 
purs,  qui  ont  précédé  tous  les  autres  philosophes,  et  qui  crurent 
pouvoir  tout  ramener  à des  causes  naturelles  ; b)  le  dualisme 
d’Anaxagore  ; c)  la  théorie  des  Eléates  qui,  pour  supprimer 
toute  opposition,  postulèrent  Vanité  pure,  alors  que  la  contra- 
diction ou  non-unité  ont  les  mêmes  droits  et  que  le  vrai  système 
ne  peut  être  que  celui  qui  réalise  l’unité  de  l’unité  et  de  l’oppo- 
sition, c’est-à-dire  qui  montre  que  l’unité  peut  coexister  avec 
l’opposition  et  l’opposition  avec  l’unité,  ce  qui  est  à l’avantage 
de  l’une  et  de  l’autre  ; tout  cela  devait  précéder  avant  que  la 

I.  Tome  IX  des  « Siimtliche  Wcrkc  W.  F.  J.  von  Schellinos  j), 
Stuttgart  et  Augsburg,  1861. 
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vraie  idée  d’un  système  pût  apparaître  chez  Platon.  Donc, 
chronologiquement  les  systèmes  sont  antérieurs  au  système.  C’est 
la  dysharmonie  qui  fait  naître  le  besoin  d’harmonie. 

Enfin  ce  besoin  de  système  ne  peut  exister  réellement  que  si 
Ton  est  convaincu  que  cette  opposition  des  manières  de  voir  ne 
constitue  pas  un  fait  accidentel,  tenant  à l’imperfection  subjec- 
tive, au  mode  de  penser  superficiel  ou  à l’aberration  indivi- 
duelle ou  encore,  comme  d’aucuns  le  prétendent  à la  légère, 
qu’elle  repose  sur  une  simple  logomachie.  Il  faut  être  bien 
pénétré  de  cette  conviction  que  l’opposition  en  question  repose 
sur  des  raisons  objectives,  qu’elle  tient  à la  nature  même  de  la 
chose,  qu’elle  est  à la  racine  de  toute  existence.  C’est  pourquoi 
il  a fallu  renoncer  à l’espoir  de  voir  cette  opposition,  cette 
guerre  de  tous  contre  tous  se  terminer  par  la  victoire  absolue  de 
l’une  des  manières  de  voir  sur  toutes  les  autres,  par  le  triomphe 
sans  conteste  d'un  système  sur  tous  les  autres.  Il  est  vrai  qu’en 
apparence  tel  peut  être  souvent  le  cas^  car  bien  que  tous  les 
systèmes  qui  s’excluent  réciproquement  aient  ceci  de  commun 
que  chacun  d’eux,  loin  d’être  le  système,  n’est  que  quelque 
chose  de  subordonné,  il  n’en  reste  pas  moins  que  tels  d’entre 
eux  peuvent  occuper  un  niveau  supérieur  à celui  de  tels  autres. 
Ou  bien  (et  ceci  mérite  un  exposé  plus  précis)  chaque  système 
se  comporte  du  moins  comme  s’il  en  était  ainsi.  Toutes  les 
oppositions  entre  les  systèmes  se  réduisent  en  effet  à une  seule 
grande  opposition,  à un  seul  désaccord  primitif.  Nous  expri- 
merons ce  désaccord  en  disant  que,  d’après  une  affirmation, 
A = B,  d’après  l’autre  A — C.  Or,  il  peut  arriver  que  les 
deux  systèmes,  A = B et  A = C,  ne  soient  conçus  que  comme 
occupant  un  niveau  très  subordonné  et  que  ce  soit  pour  cette 
raison  qu’ils  s’opposent  l’un  à l’autre.  Entre  temps,  il  se  trouve 
quelqu’un  qui  s’élève  au-dessus  de  ce  point  de  vue  et  qu’ayant 
atteint  un  point  de  vue  supérieur,  il  postule,  non  un  système 
où  A = B et  A — C soient  réunis,  mais  toujours  A = B,  à 
un  niveau  cependant  plus  élevé,  à une  puissance  supérieure  ; 
mais  il  arrive  très  souvent  qu’on  ne  réussit  ainsi  qu’à  rendre 
plus  flagrante  l’unilatéralité  du  système,  car.  l’analyse  une  fois 
commencée  se  poursuit  et  aboutit  à un  point  où  c’est  l’indivi- 
dualité qui  décide,  ce  qui  équivaut  à l’aveu  qu’aucun  des  deux 
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systèmes  n’est  le  maître  absolu  de  Tautre.  Mais  si  A — B a 
réellement  atteint  un  niveau  supérieur  (sans  toutefois  subir  un 
changement  essentiel),  alors  que  A = C est  resté  au  même 
niveau,  il  est  évident  que  A = B domine  A = C.  Mais  ceci 
ne  dure  pas  longtemps,  car  A = C ne  tarde  pas  à s’apercevoir 
de  son  infériorité  et  s’élève  également,  si  bien  que  les  deux 
systèmes  se  retrouvent  à ce  niveau  supérieur,  dans  la  même 
opposition  que  lorsqu’ils  occupaient  tous  dieux  un  niveau  infé- 
rieur. 

Une  autre  possibilité,  encore  plus  accidentelle,  est  celle-ci  : 
Lorsque  A — B et  A — G s’équilibrent  parfaitement,  nous  en 
sommes  réduits  à entendre  chaque  système  affirmer  qu’il  est  le 
meilleur  lutteur.  Mais  c’est  là  une  victoire  qui  ne  décide  rien. 

Ainsi  c’est  seulement  en  apparence  et  pour  peu  de  temps 
qu’un  système  peut  devenir  maître  de  l'autre  ; mais  en  réalité 
et  à la  longue  cela  n’est  pas  possible  ; et  que  cela  soit  impos- 
sible, qu’en  principe  chaque  système  ait  le  même  droit  de 
revendiquer  la  même  valeur  qu’un  autre,  tel  est  le  point  de  vue 
qui  doit  précéder  l’idée  du  système,  au  sens  éminent  du  mot, 
du  système  par  excellence.  Tant  que  le  matérialiste  conteste  le 
droit  de  l’intellectualiste,  et  l’idéaliste  celui  du  réaliste,  il  ne 
peut  être  question  du  système  kxt'  à:o/vy.  Je  ferai  toutefois 
remarquer  que  je  parle  ici  de  systèmes  qui  représentent  des 
phases  réelles  du  développement,  et  non  de  ceux  auxquels  leurs 
auteurs  seuls  ont  donné  ce  titre  et  auxquels  on  ferait  trop 
d’honneur,  en  les  croyant  seulement  capables  d'erreur.  N e commet 
d’erreurs  que  celui  qui  marche  dans  la  bonne  voie  ; mais  celui 
qui,  au  lieu  de  se  mettre  en  route,  reste  tranquillement  chez 
lui,  ne  saurait  errer.  Celui  qui  s’aventure  sur  la  mer  peut  bien 
être  détourné  de  son  chemin  par  des  tempêtes  ou  par  sa  propre 
inexpérience,  mais  celui  qui  ne  quitte  pas  le  port,  qui  n’a 
d’ailleurs  aucun  désir  de  le  quitter  et  cherche,  en  philosophant 
sans  cesse  sur  la  philosophie,  à empêcher  d’en  venir  à la  philo- 
sophie, celui-là  n’a  certainement  nul  danger  à craindre. 

L’idée  du  système  en  général  suppose  donc  la  lutte  néces- 
saire et  inconciliable  des  systèmes  ; sans  cette  lutte^  l’idée  ne 
serait  jamais  née. 

On  a assez  souvent  reproché  à la  philosophie  cette  asystasie, 


ESSAIS  DE  SCHELLING 


526 

cette  lutte  intestine.  Kant  et  beaucoup  d’autres  après  lui  ont 
donné  à la  philosophie  en  exemple  les  mathématiques,  comme 
pour  lui  faire  honte  et  l’inviter  à s’amender.  « Voyez,  lui 
disent-ils.  comme  dans  la  géométrie,  par  exemple,  tous  sont 
d’accord,  en  remontant  de  nos  jours  jusqu’à  Euclide  et,  de  là, 
jusqu’à  Thalès  et  aux  prêtres  égyptiens,  alors  qu’en  ce  qui 
concerne  la  philosophie,  on  peut  dire  : t]uot  capital  tôt  sensus, 
autant  de" têtes,  autant  de  systèmes,  et  chaque  jour  en  apporte 
un  nouveau.  » J’ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  ces  systèmes 
qui  naissent  du  jour  au  lendemain.  Mais  lorsqu’on  déprécie  la 
philosophie  parce  qu’elle  comporte  des  systèmes,  alors  que  la 
géométrie  n’en  connaît  pas,  je  suis  obligé  de  dire  : certes,  il  n’y 
a pas  de  systèmes  en  géométrie,  parce  qu’elle  ne  comporte  pas 
de  systèmes,  mais  il  y a des  systèmes  en  philosophie,  parce 
qu’il  y a un  système  philosophique.  C’est  comme  si  on  déclarait 
qu’un  cristal  stéréométriquement  régulier  est  préférable  à la 
figure  humaine,  parce  qu’il  ne  comporte  aucune  possibilité  de 
maladie,  alors  que  l’organisme  humain  renferme  les  germes  de 
toutes  les  maladies.  Entre  chaque  système  pris  à part  et  le 
système  xar’  ïloyr^v  il  existe  à peu  près  les  mêmes  rapports 
qu’entre  la  maladie  et  la  santé.  Dans  l’organisme  humain  les 
médecins  distinguent  également  plusieurs  systèmes.  Celui  qui  a 
un  de  ces  systèmes  malade,  c’est-à-dire  chez  qui  un  de  ces 
systèmes  est  trop  accusé,  celui-là  est  pour  ainsi  dire  lié  à ce 
système,  devient  son  esclave,  est  privé  de  toute  liberté. 
L’homme  sain,  au  contraire,  ne  sent  la  présence  d’aucun  des 
systèmes  dont  se  compose  son  organisme  ; il  ne  sait  pas,  par 
exemple,  qu’il  possède  un  système  de  digestion,  etc.  ; il  est 
libre  de  tout  système.  Pourquoi  ? Ce  n’est  pas  parce  que  ces 
systèmes  sont  inclus  dans  son  organisme  (son  cas  serait  alors 
plutôt  mauvais),  mais  parce  qu’il  vit  seulement  dans  le  Tout, 
dans  le  système  total  qui  rend  tous  les  systèmes  particuliers 
pour  ainsi  dire  muets  et  impossibles  (il  est  très  probable  que  le 
mot  « sain  » signifie  « total  »).  Il  en  est  de  même  en  philo- 
sophie ; celui  qui  a pu  aller  jusqu’au  bout,  retrouve  sa  complète 
liberté,  il  est  libre  de  tout  système,  il  est  au-dessus  de  tout 
système. 

Nous  sommes  donc  arrivés  jusqu’ici  aux  résultats  suivants: 
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la  possibilité  extérieure  du  système^  sa  matière  pour  ainsi  dire, 
découle  de  la  lutte  intestine  et  insoluble  qui  caractérise  le  savoir 
humain  ; 2"^  cette  lutte  doit  être  rendue  manifeste,  se  poursuivre 
et  se  développer  dans  toutes  les  directions  ; on  doit  se  rendre 
compte  que  cette  lutte  n’a  rien  d’accidentel,  mais  qu’elle  est,  au 
contraire,  une  conséquence  des  premiers  principes  ; 4""  il  faut 
renoncer  à l’espoir  de  voir  cette  lutte  se  terminer  par  la  victoire 
d’un  système  sur  tous  les  autres  ; et  puisqu’il  est  impossible 
d’obtenir  cette  victoire,  on  ne  doit  pas  (et  ceci  est  une  nou- 
velle conclusion)  s’attendre  à trouver  une  unité  où  tous  les 
systèmes  se  neutralisent  ou  se  détruisent  réciproquement,  car  ce 
serait  détruire  la  notion  de  système,  mais  la  tâche  consiste  à 
faire  en  sorte  qu’ils  puissent  réellement  coexister.  Dans  le  premier 
cas  (celui  de  la  destruction  réciproque  des  systèmes),  on  se 
trouverait  en  présence,  au  lieu  d’un  système,  d’un  abîme  sans 
fond  où  tout  disparait,  où  aucune  distinction  n’est  possible.  Ce 
n’est  pas  de  la  destruction  des  systèmes  qu’il  s’agit,  mais  de 
leur  symbiose,  comme  de  celle  des  différents  systèmes  au  sein 
de  l’organisme,  une  symbiose  qui  fasse  naître  la  conception 
dépassant  toutes  les  particularités,  la  conception  saine  et  qui 
donne  à l’homme  un  sentiment  de  santé,  tout  comme  dans 
l’organisme  humain  sain  toutes  les  différences  existant  entre 
organes  et  fonctions  disparaissent  au  sein  d’une  seule  vie  indi- 
visible, ce  qui  se  traduit  par  un  sentiment  de  bien-être. 

Chercher  à détruire  un  système  réel  serait  agir  à l’encontre 
du  but  qu’on  poursuit.  D’où  vient  en  effet  le  caractère  unilatéral 
des  systèmes  ? Réponse  : non  de  ce  qu’on  affirme,  mais  de  ce 
qu’on  nie.  Déjà  Leibniz  a dit  quelque  part  avec  beaucoup  de 
naïveté  : « J’ai  trouvé  que  la  plupart  des  sectes  ont  raison  dans 
une  bonne  partie  de  ce  qu’elles  affirment,  mais  beaucoup 
moins  dans  ce  qu’elles  nient.  » Leibniz  se  rendait  bien  compte 
que  c’est  l’exclusivisme  qui  est  faux,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas 
d’édifier  à son  tour  un  système  manifestement  unilatéral,  lorsqu’il 
a prétendu  que  tout  dans  le  monde  se  ramène  à des  forces 
représentatives. 

Le  même  Leibniz  dit  dans  un  autre  passage  de  ses  écrits  : 
« Plus  on  va  au  fond  des  choses,  plus  on  découvre  de  vérité 
dans  les  doctrines  de  la  plupart  des  sectes.  On  finit  par  arriver 
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à une  autre  perspective  où  tout  se  trouve  réuni.  Lorsqu’on  se 
place  dans  ce  centre,  on  ne  voit  qu’accord  et  régularité  ; mais 
dès  qu’on  s’en  éloigne,  et  plus  on  s’en  éloigne,  plus  tout  apparaît 
brouillé,  une  partie  recouvre  une  autre,  les  lignes  s’effacent.  » 
Il  ajoute  cependant  : « L’esprit  de  secte  a été  jusqu’à  présent 
une  source  d’erreurs.  On  s’est  imposé  des  limites  à soi-même, 
en  rejetant  ce  qu’ont  enseigné  les  autres.  » Ici  encore  l’erreur 
est  attribuée  au  rejet.  Mais  pourquoi  Leibniz  est-il  tombé  dans 
la  même  erreur  Son  système,  il  est  vrai,  occupait  un  niveau 
élevé  et  comportait,  de  ce  fait,  un  certain  centre,  bien  que 
partiellement  perspectiviste,  duquel  des  doctrines  et  affirmations 
correspondant  à des  niveaux  moins  élevés  pouvaient  apparaître 
comme  exemptes  de  contradiction. 

Je  n’ai  parlé  jusqu’ici  que  des  raisons  extérieures  du  système 
ou  des  efforts  tendant  à organiser  le  savoir  humain  en  un  système 
cohérent.  Cette  raison  extérieure  est  constituée  par  la  contra- 
diction insoluble  dont  souffre  le  savoir  humain.  Cette  contra- 
diction, je  ne  l’ai  ni  approfondie,  ni  démontrée  ; je  l’ai  pré- 
supposée, et  je  n’ai  pu  faire  autrement.  Si  j’avais  voulu 
l’approfondir,  j’aurais  été  obligé  de  parler  non  seulement  du 
système,  et  même  à la  place  du  système,  mais  aussi  de  la  pré- 
paration au  système,  de  sa  propédeutique.  La  meilleure  propé- 
deutique  en  effet  consiste  à suivre  cette  nécessaire  contradiction 
à laquelle  se  heurte  la  conscience,  la  réflexion  dès  son  éveil,  à 
partir  de  ses  premières  racines  et  à travers  toutes  ses  ramifica- 
tions, jusqu’à  cet  état  de  désespoir  où  l’homme  se  voit  pour  ainsi 
dire  forcé  de  concevoir  l’idée  de  ce  Tout  supérieur  dans  lequel 
les  systèmes  rivaux  donnent  naissance,  par  leur  coexistence,  à 
cette  conscience  supérieure  qui  le  rena  libre  de  tout  système,  le 
met  au  dessus  de  tout  système.  C’est  là,  à proprement  parler, 
une  pure  affaire  de  dialectique,  laquelle  n’est  nullement  la 
science,  mais  une  préparation  à la  science. 

Donc  la  raison  extérieure  du  système  réside  dans  l’asystasie 
primitive  du  savoir  humain.  Mais  quel  est  le  principe  de  sa 
possibilité  ^ Sans  doute,  nous  nous  rendons  compte  qu’un  Tout 
pareil  où  s’accordent  les  éléments  en  lutte  est  au  plus  haut  point 
souhaitable,  mais  comment  ce  Tout  est-il  possible  ? dans  quelles 
conditions  peut-on  le  penser  comme  réalisable 
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La  première  présupposition  est  fournie  par  Tidée  générale  de 
la  progression,  du  mouvementé  l’intérieur,  du  système.  Il  est  en 
effet  impossible  que  des  affirmations  contradictoires,  comme  on 
a l’habitude  de  le  dire,  soient  vraies  en  même  temps,  au  même 
moment  du  développement.  Mais  il  est  possible  que  la  propo- 
sition A est  B soit  vraie  à un  moment  donné,  et  qu’à  un  autre 
moment  A ne  soit  pas  B.  Dans  ce  dernier  cas,  c’est  le  mouve- 
ment qui  sépare  les  deux  propositions  contradictoires. 

Mais,  en  deuxième  lieu,  il  faut  à ce  mouvement  un  sujet  du 
mouvement  et  de  la  progression,  par  quoi  on  entend  cela  même 
qui  se  meut  en  progression  et,  par  rapport  à ce  sujet,  deux 
présiippositions  sont  à faire  : 

a)  le  système  ne  comporte  dans  toutes  ses  parties  qu'un  seul 
sujet  ; car  s’il  y avait  un  sujet  pour  B,  et  un  autre  pour  C,  la 
séparation. entre  B et  C serait  totale,  et  il  n’y  aurait  entre  eux 
aucun  lien.  De  même  que  c’est  un  seul  et  même  sujet  qui  vit 
dans  tous  les  membres  d’un  organisme,  c’est  un  seul  et  même 
sujet  qui  anime  toutes  les  parties  du  système,  ce  qui  ne  veut 
cependant  pas  dire  que  ces  parties  soient  identiques.  Mais 
• b)  si  cet  unique  sujet  doit  tout  animer,  il  ne  doit  rester 
attaché  nulle  part,  car  ce  serait  alors  un  obstacle  à la  vie  et  au 
développement.  Tout  animer  et  n’être  rien,  du  moins  ne  pas 
être  ou  ne  pas  avoir  un  être  empêchant  d’être  autre  chose  : telle 
est  la  condition  nécessaire. 

Quel  est  ce  sujet  qui  est  dans  tout  et  ne  demeure  nulle  part 
Quel  nom  devons-nous  lui  donner  t (Disons  en  passant  que 
cette  question  est  identique  à cette  autre  qu’on  entend  si  souvent 
poser,  à savoir  ; quel  est  le  principe  de  la  philosophie  t Or,  le 
principe  de  la  philosophie  n’est  pas  ce  qui  n'est  principe  qu’au 
commencement,  pour  ensuite  cesser  de  l’être,  mais  ce  qui  est 
principe  partout  et  toujours,  au  commencement,  au  milieu  et  à 
la  fin  En  outre,  on  a souvent  entendu  par  principe  une  pro- 
position majeure.  Etant  donné  qu’on  ne  voyait  dans  la  philo- 
sophie qu’un  enchaînement  de  propositions  découlant  les  unes 
des  autres,  on  pensait  qu’il  devait  y avoir  dans  cette  chaîne  un 
anneau  supérieur,  une  première  proposition  d’où  découle  une 
deuxième,  de  celle-ci  une  troisième,  et  ainsi  de  suite.  C'est 
ainsi  que  la  proposition  supérieure  de  Descartes  était  ; Cogito^ 
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ergo  siim  ; celle  de  F'ichte  : Je  suis  moi  (Le  moi  est  moi).  Mais 
dans  un  système  vivant,  qui  est  une  suite,  non  de  propositions, 
mais  de  moments  d’une  progression  ou  d’un  développement,  il 
ne  saurait  être  question  d’une  pareille  proposition  supérieure). 
Donc  : quel  est  le  principe  du  système  ? Quel  est  ce  sujet  unique 
qui  traverse  tout,  pénètre  tout  et  ne  reste  nulle  part  ? Quel  nom 
devons-nous  lui  donner  ? Qu’en  pouvons-nous  dire  ? 

Voyons  d’abord  ce  que  signifie  la  question  même  : « qu’est- 
ce  » Elle  signifie  : donner  un  nom  à ce  que  telle  chose  est. 
Rien  de  plus  facile.  Dois-je  dire  : A est  B Certes,  mais  il  est 
également  vrai  qu’il  n'est  pas  B.  Mais  j’exige  une  détermination 
précise  de  A,  je  veux  que  son  concept  soit  strictement  délimité, 
je  veux  qu’il  soit  défini.  Lorsqu’on  exige  une  définition,  on 
veut  savoir  ce  que  le  sujet  est  en  définitive,  et  non  uniquement 
tel  qu’il  puisse  aussi  être  autre  chose  ou  le  contraire  de  ce  qu’il 
est.  Et  tel  est  ici  le  cas.  Je  ne  puis  dire  d’une  façon  ferme  ni 
que  A est  B ni  que  A n’est  pas  B.  Il  est  aussi  bien  B que 
non-B,  il  n’est  ni  B,  ni  non-B.  11  n’est  pas  B au  point  de  ne 
pas  pouvoir  être  non-B,  et  il  n’est  pas  non-B  au  point  de  ne 
pas  pouvoir,  le  cas  échéant,  être  B.  Tel  serait  également  le  cas 
de  toute  autre  détermination  : avec  C,  avec  D,  etc.  Q^i  e me 
reste-t-il  à faire  ? Dois-je  énoncer  toute  la  série,  en  disant  : le 
sujet  est  A,  B,  C,  D,  et  ainsi  de  suite  ? Mais  c’est  déjà  là  toute 
la  science,  c’est  le  système  même.  Que  dois-je  donc  faire 
Réponse  : Je  dois  faire  de  l’indéfinissable  même,  de  ce  qui  ne 
se  laisse  pas  définir,  la  définition  même  du  sujet.  Que  signifie 
définir  ? Littéralement  : enfermer  dans  des  limites  précises.  On 
ne  peut  donc  définir  que  ce  que  la  nature  a enfermé  dans  des 
limites  précises.  C’est  pourquoi  la  définition  d’une  figure  géomé- 
trique, dont  l'essence  consiste  justement  dans  sa  délimitation, 
est  chose  très  simple.  Ici  le  Definiendam  est  déjà  un  Definitiiin  ; 
à vrai  dire,  je  ne  définis  pas  cette  figure,  parce  qu’elle  est  déjà 
définie,  et  lorsque  je  dis  que  je  donne  une  définition,  celle  d’une 
ellipse  par  exemple,  cela  signifie  simplement  que  je  deviens 
conscient  de  la  définition  de  l’ellipse,  définition  qui  y est  pour 
ainsi  dire  incluse  et  impliquée.  C’est  pourquoi  géométrie  = 
science  définissable.  Mais  il  en  est  tout  autrement  du  sujet  de 
la  philosophie.  Il  est  indéfinissable.  En  effet,  il  n’est  rien,  il 
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n’est  pas  quelque  chose,  ce  qui  serait  d’ailleurs  déjà  une  définition 
négative  ; mais  il  n’est  pas  rien  non  plus,  car  il  est  tout.  Il 
n’est  rien  que  lorsqu’il  est  à l’état  isolé,  immobile,  en  parti- 
culier ; il  n’est  B,  C,  D,  etc.,  que  pour  autant  que  chacun  de 
ces  points  fait  partie  du  déroulement  continu  du  mouvement. 
Il  n’y  a rien  qu’il  soit,  et  il  n’y  a rien  qu’il  ne  soit  pas.  Il  est 
en  état  de  mouvement  incessant,  il  ne  se  laisse  enfermer  dans 
aucune  forme,  il  est  l’incoercible,  l’insaisissable,  le  vraiment 
infini.  C’est  à cette  hauteur  que  doit  s’élever  celui  qui  veut  se 
rendre  maître  de  la  science  complètement  libre,  s’engendrant 
elle-même.  Ici  doit  être  abandonné  tout  ce  qui  est  finitude, 
tout  ce  qui  est  simplement  étant,  la  dernière  dépendance  ; ici  il 
s'agit  de  tout  abandonner , non  seulement,  comme  on  dit,  femme 
et  enfants,  mais  tout  ce  qui  se  borne  à être,  Dieu  lui-même, 
car  envisagé  à ce  point  de  vue.  Dieu  n’est,  lui  aussi,  qu’un 
simple  étant.  Ici,  où  nous  venons  d’énoncer  pour  la  première  fois 
cette  notion  (Dieu),  nous  pouvons  nous  en  servir  comme  clu 
plus  haut  exemple  pour  la  démonstration  de  ce  que  nous  avons 
dit  jusqu’ici.  Nous  avons  dit  en  effet  : il  n’y  a rien  que  le  sujet 
absolu  ne  soit  pas,  et  il  n’y  a rien  qu’il  soit.  Plus  précisément  : 
le  sujet  absolu  n’est  pas  non-Dieu,  mais  il  n’est  pas  non  plus 
Dieu,  il  est  également  ce  que  Dieu  n’est  pas.  Il  est  pour  autant 
au-dessus  de  Dieu,  et  puisqu’un  des  plus  parfaits  mystiques  de 
jadis  avait  eu  le  courage  de  parler  de  super-divinité,  nous  pre- 
nons la  liberté  d’en  faire  autant,  et  nous  le  disons  ici  explicite- 
ment, afin  d’éviter  toute  confusion  entre  l’Absolu,  ce  sujet 
absolu,  et  Dieu.  Or,  cette  distinction  est  très  importante. 
Donc,  celui  qui  veut  se  placer  au  point  initial  de  la  philosophie 
vraiment  libre  doit  abandonner  Dieu  lui-même.  C’est  le  cas  de 
dire  : celui  qui  veut  le  garderie  perdra,  et  celui  qui  y renoncera 
le  retrouvera.  Celui-là  seul  est  parvenu  à la  racine  de  lui-même 
et  a reconnu  toute  la  profondeur  de  la  vie,  qui  a tout  abandonné 
et  a été  abandonné  de  tout,  devant  lequel  tout  a disparu  et  qui 
ne  s’est  trouvé  face  à face  qu’avec  l’Infini  : pas  énorme  que 
Platon  avait  comparé  à la  mort.  L’inscription  que  Dante  a vu 
figurer  à la  porte  de  l'Enfer  devrait  figurer,  avec  un  autre  sens 
d’ailleurs,  à l’entrée  de  la  philosophie  : « Laissez  toute  espé- 
rance, vous  tous  qui  entrez  ».  Celui  qui  veut  vraiment  philo- 
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sopher  doit  renoncer  à tout  espoir,  à tout  désir,  à tout  regret, 
il  ne  doit  rien  vouloir,  rien  savoir,  se  sentir  tout  seul  et  pauvre, 
donner  tout,  pour  tout  gagner.  C’est  un  pas  difficile  à faire,  il 
est  pénible  de  se  séparer  pour  ainsi  dire  du  dernier  rivage.  La 
preuve  en  est  que  bien  peu  ont  été  à même  de  faire  ce  pas. 
A quelle  hauteur  s’élève  Spinoza,  lorsqu’il  enseigne  que  nous 
devons  renoncer  à toutes  les  choses  particulières  et  finies  pour 
nous  élever  vers  l’Infini,  et  dans  quelle  profondeur  il  retombe 
lorsqu’il  fait  de  cet  Infini  la  Substance,  c’est-à-dire  quelque 
chose  de  mort  et  d’immobile  et  lorsqu’il  définit  cette  substance 
comme  étant  l’Unité  de  l’Essence  étendue  et  de  l’Essence 
pensante  : on  dirait  deux  poids  à l’aide  desquels  il  attire  cette 
Substance  dans  la  sphère  du  Fini.  C’est  encore  ce  qui  est  arrivé 
de  nos  jours  à Fichte,  ce  champion  puissant  de  la  liberté/ 
auquel  nous  devons  de  pouvoir  de  nouveau  philosopher  libre- 
ment, en  partant  du  commencement,  et  qui  ne  voyait  dans  tout 
Etre,  loin  au-dessous  de  lui,  qu’un  obstacle  à la  libre  activité. 
Mais  alors  que  tout  Etre  extérieur  et  objectif  avait  disparu  pour 
lui,  au  moment  même  où  l’on  pouvait  s’attendre  à le  voir 
s’élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  est,  on  le  voit  au  contraire 
s’accrocher  de  nouveau  à son  propre  moi.  Ce  n’est  pas  seulement 
des  objets  que  doit  se  séparer  celui  qui  veut  s’élancer  dans  le 
libre  éther,  mais  aussi  de  lui-même.  On  accorde  à l’homme  la 
possibilité  de  recommencer  sa  vie  morale,  par  une  grande  déci- 
sion, à n’importe  quel  moment  du  temps.  Pourquoi  ne  pourrait- 
il  pas  en  être  de  même  en  ce  qui  concerne  la  vie  spirituelle  ^ 
Mais,  justement,  cela  exige  une  nouvelle  naissance,  un  vrai 
recommencement. 

J’ai  dit  plus  haut  : c’est  l’indéfinissable  de  ce  sujet  absolu  qui 
doit  être  sa  définition.  Mais  en  y regardant  de  plus  près,  nous 
constatons  que  nous  n’obtenons  qu’une  notion  négative  du 
sujet  absolu  et  que  nous  courons  ainsi  le  risque  de  tomber  dans 
la  négation  en  général,  car  même  le  mot  infini  n’exprime  au 
fond  que  la  négation  du  fini.  Il  en  est  de  même  des  mots  : 
indéfinissable,  incoercible,  insaisissable.  De  cette  façon,  nous 
savons  seulement  ce  que  ce  sujet  n’est  pas, 'mais  nous  ignorons 
ce  qu’il  est.  Mais  au  lieu  de  nous  laisser  décourager,  nous 
cherchons  par  tous  les  moyens  à en  obtenir  une  notion  positive. 
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Voyons  d’abord  comment  nous  nous  exposons  au  danger  de 
la  négation  dont  nous  venons  de  parler.  Qu’avons-nous  fait  t 
Nous  avons  dit  d’une  façon  nette  et  catégorique  que  ce  sujet 
absolu  est  l’indéfinissable,  l’insaisissable,  l’Infini.  Mais  en 
disant  cela,  nous  nous  sommes  mis  en  contradiction  avec  notre 
propre  principe,  d’après  lequel  on  ne  peut  rien  dire  de  ce  sujet 
absolu,  sans  que  le  contraire  soit  également  possible.  Ceci  doit 
pouvoir  s’appliquer  également  à la  notion  de  l’indéfinissable. 
Autrement  dit,  le  sujet  absolu  ne  doit  pas  être  indéfinissable  au 
point  de  ne  pas  pouvoir  devenir  fini,  et  il  n’est  pas  insaisissable 
au  point  de  ne  pas  pouvoir  être  appréhendé.  En  admettant 
cette  possibilité,  on  obtient  la  notion  positive.  Pour  pouvoir  en 
effet  s’enfermer  dans  une  forme,  il  doit  certes  être  en  dehors  de 
toute  forme,  mais  ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cet  être-en- 
dehors-de-toute-forme,  cet  être  insaisissable  qui  constitue, son 
côté  positif,  mais  c’est  le  fait  qu’il  peut  s’enfermer  dans  une 
forme,  se  rendre  saisissable,  c’est-à-dire  le  fait  qu’il  est  libre  de 
s’enfermer  ou  de  ne  pas  s’enfermer  dans  une  forme.  N’avons- 
nous  pas  dit  d’ailleurs  dès  lé  début  qu’il  n’était  pas  dépourvu 
de  toute  forme  et  de  toute  figure,  mais  seulement  qu’il  ne  reste 
attaché  à aucune  ? Nous  avons  donc  admis  explicitement  qu’il 
peut  revêtir  une  forme,  car  c’esf  seulement  par  le  fait  qu’il  est 
susceptible  de  revêtir  une  forme  pour  ensuite  s’en  défaire  victo- 
rieusement, qu’il  se  révèle  comme  l’insaisissable,  l’Infini.  Mais 
il  ne  serait  pas  libre  de  secouer  chaque  forme,  si^  dès  le  début, 
il  n’avait  pas  été  libre  de  revêtir  ou  de  ne  pas  revêtir  une 
forme.  Je  dis:  dès  le  début,  car  une  fois  qu’il  a revêtu. une 
forme,  il  n’est  peut-être  capable  de  recouvrer  son  éternelle 
liberté  qu’après  avoir  passé  par  toutes  les  formes.  Il  n’en  reste 
pas  moins  que  primitivement,  au  début,  il  est  libre  de  s’enfer- 
mer ou  de  ne  pas  s’enfermer  dans  une  forme. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  le  définir  : il  est  ce  qui  est  libre  de 
revêtir  une  forme'  ; car  dans  cette  définition  la  liberté  apparaîtrait 
comme  une  propriété  qui  suppose  un  sujet  distinct  et  indépendant 
d’elle,  alors  que  la  liberté  est  Vessence  même  du  sujet  ou  que 
celui-ci  n’est  pas  autre  chose  que  V éternelle  liberté. 

Mais  par  celle-ci  il  faut  entendre,  non  une  simple  indépen- 
dance par  rapport  à toute  détermination  extérieure,  mais  juste- 


ESSAIS  DE  SCHELLÎNG 


U4 

ment  la  liberté  de  s’enfermer  dans  une  forme.  Il  s’agit  bien  de 
l’éternelle  liberté,  mais  cette  liberté  n’est  pas  telle  qu’elle  n’au- 
rait pas  pu  ne  pas  l’être,  et  notamment  par  le  passage  dans  une 
autre  forme,  et  ici  nous  voyons  justement  d’où  vient  cette 
duplicité  de  l’être  et  du  non-être,  cette  natura  aiiceps  du  sujet  : 
de  ce  qu’il  est  lui-même  la  liberté  pure  et  absolue.  Car  s’il  était 
liberté  de  façon  à ne  pas  pouvoir  devenir  également  non-liberté, 
de  façon  à être  obligé  de  rester  liberté,  la  liberté  même  serait 
pour  lui  une  limite,  une  nécessité  et  ne  serait  par  conséquent 
pas  une  liberté  réelle  et  absolue. 

Nous  voilà  donc  en  possession  du  concept  total  et  complet  et 
qui  ne  saurait  plus  nous  échapper.  Tout  ce  que  nous  pourrions 
encore  ajouter,  ne  serait  plus  que  développements  et  expli- 
cations. Au  lieu  de  parler  notamment  d’éternelle  liberté  nous 
pouvons  dire  aussi  : il  est  pouvoir  éternel  et  pur,  non  le  pou- 

voir de  quelque  chose  (et,  par  conséquent,  limité),  mais  le 
pouvoir  pour  le  pouvoir,  le  pouvoir  sans  objet  et  sans  intention  : 
c’est  le  pouvoir  le  plus  élevé  et,  partout  où  nous  le  voyons, 
nous  croyons  apercevoir  un  rayon  de  cette  liberté  primitive  ; 
2"  il  est  volonté,  non  volonté  d’un  être  distinct  d’elle,  mais  rien 
que  volonté,  volonté  pure,  non  volonté  de  quelque  chose,  mais 
volonté  en  soi  ; non  pas  volonté  qui  veut  réellement  ni  volonté 
qui  ne  veut  pas,  qui  repousse,  mais  volonté  en  tant  qu’elle  veut 
et  ne  veut  pas,  volonté  en  état  de  parfaite  indifférence  (indiffé- 
rence qui,  à son  tour,  comprend  à la  fois  elle- même  et  la  non- 
indifférence),  et  c’est  cette  indifférence  ainsi  comprise  qui  a été 
donnée  com.me  étant  la  forme  de  l’Absolu  proprement  dit. 

Montrer  comment  cette  éternelle  liberté  commence  par  s’en- 
fermer dans  une  forme,  comment,  après  avoir  tout  pénétré  et 
n’étant  restée  nulle  part,  elle  finit  par  émerger  dans  l’éternelle 
liberté,  force  éternellement  luttant,  jamais  vaincue,  jamais  maî- 
trisée, qui  dévore  chacune  des  formes  dans  lesquelles  elle 
s’enferme,  se  régénérant  par  conséquent  comme  un  Phénix  et 
se  transfigurant  par  la  mort  dans  les  flammes,  — telle  est  la 
tâche  de  la  suprême  science. 

Mais  comment  pouvons-nous  prendre  conscience  de  cefte 
éternelle  liberté  ? Comment  connaître  ce  mouvement  ? Telle  est 
la  première  question  qui  se  pose. 
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C’est  une  'vérité  très  ancienne  que  l’égal  ne  peut  être 
reconnu  que  par  FégaP.  Ce  qui  reconnaît  doit  être  égal  à ce  qui 
est  reconnu,  et  ce  qui  est  reconnu  à ce  qui  reconnaît.  C’est 
ainsi  que  l’œil  est  égal  à la  lumière,  d’après  la  vieille  sentence 
que  Gœthe  a placée  en  préface  à sa  théorie  de  la  lumière  : « Si 
l’œil  n’était  pas  solaire,  — Comment  pourrions-nous  voir  la 
lumière  ? — Si  la  force  de  Dieu  même  ne  résidait  pas  en  nous, 
— Comment  le  divin  pourrait-il  nous  ravir  » 

Ici,  il  s’agit  surtout,  non  d’une  connaissance  historique  de  ce 
mouvement,  mais  d’une  con-science,  conscienîia.  Il  en  résulte 
qu’il  doit  y avoir  en  nous-mêmes  quelque  chose  de  semblable  à 
cette  éternelle  liberté  ou,  plus  précisément  : cette  éternelle 
liberté  doit  exister  en  nous,  doit  être  en  nous  ce  qui  se 
reconnaît. 

Comment  cela  est-il  possible.^  — Je  demande:  Le  concept 
de  l’éternelle  liberté  est-il  donc  si  éloigné  de  notre  savoir  ? 
Qu’est-ce  que  l’éternelle  liberté  ^ Ainsi  que  nous  l’avons  déjà  vu, 
elle  est  : a)  égale  au  pouvoir  pur,  éternel.  Mais  tout  pouvoir  est 
un  savoir,  bien  que  l’inverse  ne  soit  pas  vrai. 

b)  le  pouvoir  en  action  est  le  vouloir:  avant  qu’il  passe  à 
l’action,  il  est  le  vouloir  en  repos.  Le  vouloir,  pour  autant  qu’il 
ne  veut  pas  est  indifférence.  Or,  qu’est-ce  que  tout  vouloir  ? C’est 
une  attraction,  c’est  une  transformation  de  soi  en  objet,  c’est-à- 
dire  un  savoir,  car  le  savoir  est,  lui  aussi,  une  transformation 
de  soi  en  objet,  et  si  l’éternelle  liberté,  dans  son  état  d’inditfé- 
rence,  est  volonté  au  repos,  elle  est  également  savoir  au  repos 
= savoir  qui  ne  sait  pas  (Je  ne  prétends  d’ailleurs  pas  que 
vouloir  et  savoir  soient  la  même  chose,  mais  je  veux  dire  seule- 
ment que  tout  vouloir  suppose  un  savoir,  que  le  vouloir  ne 
peut  être  pensé  en  dehors  du  savoir). 

c)  les  notions  de  pouvoir  et  de  vouloir  se  trouvent  réunies 
dans  le  mot  allemand  mogen  (pouvoir  et  vouloir  à la  fois).  Ich 
mag  nicht  = je  ne  peux  ni  ne  veux.  L’éternelle  liberté  est 
l’éternel  mogen,  non  le  mogen  de  quelque  chose,  mais  le  mogen 
en  soi  ou,  comme  on  peut  encore  l’exprimei*,  l’éternelle 
magie:  j’emploie  ce  mot,  parce  qu’il  exprime  bien  la  notion 

I.  Sexlus  Empiricus  adv.  gramm.  Lib.  I,  ch.  i^. 
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dont  il  s’agit  ; c’est  un  mot  étranger,  mais  puisque  nous  en 
avons  besoin  pour  notre  usage,  nous  pouvons  le  reprendre 
comme  s’il  était  notre  propriété.  Que  nous  disions  éternel 
pouvoir  » ou  ((  éternelle  magie  nous  dirons  la  même  chose. 
Mais  ce  mot  se  recommande  surtout  par  le  fait  qu’il  exprime  en 
même  temps  le  pouvoir  de  revêtir  toutes  les  formes  et  de  ne 
persister  dans  aucune.  Mais  il  en  est  de  même  du  savoir.  Même 
le  savoir  au  repos  est  infini  en  soi,  pouvant  se  donner  toutes  les 
formes.  Cette  magie,  tant  qu’elle  est  inactive  = savoir  au  repos. 
Lorsqu’elle  devient  active,  s’enferme  dans  une  forme,  elle  se 
charge  de  savoir,  acquiert  un  savoir,  passe  d’une  forme  à une 
autre,  marche  de  savoir  en  savoir,  pour  finalement  se  replonger 
dans  la  béatitude  du  non-savoir  (qui  est  un  non-savoir  qui  sait). 
C’est  donc  ce  mouvement  qui  engendre  la  science  (il  va  sans 
dire  qu’il  n’est  pas  question  ici  de  science  humaine).  Primiti- 
vement, la  science  naît  seulement  lorsqu’un  principe,  sortant  du 
primitif  état  de  non-savoir,  se  charge  de  savoir  et  après  avoir 
passé  par  toutes  les  formes,  retourne  au  non-savoir  primitif.  Ce 
qu’est  le  commencement  absolu  ne  peut  pas  se  savoir  ; en 
devenant  savoir,  il  cesse  d’être  commencement  et  doit,  de  ce 
fait,  avancer  jusqu’à  ce  qu’il  se  retrouve  comme  commencement. 
Le  commencement  se  retrouvant  comme  se  sachant  lui-même 
constitue  la  fin  de  tout  savoir. 

Mais  la  magie  primitive  comporte  plus  qu’un  simple  savoir; 
elle  implique  aussi  une  production  objective.  Pour  distinguer  le 
savoir  qui  est  en  même  temps  production  objective  du  savoir  pur 
et  simple,  qui  n’est  qu’une  répétition  idéale  du  savoir  primitif, 
on  a été  obligé  de  chercher  dans  la  langue  un  terme  spécial,  et 
on  a trouvé  celui  de  sagesse.  Sagesse  est  plus  que  savoir  : elle 
est  savoir  actif,  savoir  en  action  et  dans  la  vie  et,  pour  autant, 
pratique.  Aussi  pouvons-nous  désigner  cette  éternelle  liberté 
sous  le  nom  de  sagesse,  de  sagesse  par  excellence,  au  sens  élevé 
dans  lequel  ce  mot  est  employé  surtout  chez  les  peuples  orien- 
taux et  notamment  dans  l’Ancien  Testament.  Le  mot  hébraïque 
signifiant  sagesse  implique  justement  les  notions  de  puissance, 
de  domination,  de  force.  C’est  dans  la  seule  sagesse  que  résident 
la  force  et  la  puissance,  car  c’est  elle  qui  est  dans  tout  et,  pour 
cette  raison  même,  au-dessus  de  tout.  Mais  la  force  ne  réside 
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que  dans  Tunité,  la  division,  au  contraire,  est  faiblesse.  Voici 
ce  qu’un  poème  de  l’Orient  Ancien  ’ demande  au  sujet  de  cette 
sagesse  : « Où  trouverait-on  la  sagesse  et  où  est  le  refuge  de  la 
raison  ? Personne  ne  sait  où  elle  réside,  on  ne  la  trouve  pas 
dans  le  pays  des  vivants.  L’abime  dit  : elle  n’est  pas  en  moi  ; 
et  la  mer  dit  : elle  n’est  pas  auprès  de  moi  ».  Le  sens  de  ces 
paroles  est  : la  sagesse  ne  réside  dans  rien  de  particulier.  Elle 
n’habite  pas  le  pays  des  vivants,  car  elle  ne  demeure  en  général 
nulle  part,  elle  traverse  tout,  comme  le  vent,  dont  on  entend 
bien  le  murmure,  mais  dont  personne  ne  peut  dire  où  il  se 
trouve.  Que  tel  est  le  sens,  c’est  ce  qui  ressort  de  la  suite  du 
discours  : « Elle  est  cachée  aux  yeux  de  tous  les  hommes  ; la 
damnation  et  la  mort  disent  : nous  avons  de  nos  oreilles  entendu 
sa  rumeur  »,  etc.,  c’est-à-dire  elle  a passé  à côté  de  nous,  nous 
n’avons  entendu  parler  d’elle  quin  îransiîii,  en  passant.  « Dieu 
lui-même  ne  connaît  que  le  chemin  qui  y conduit  » ; de 
par  sa  nature,  elle  n’a  rien  d’immobile,  et  même  auprès  de 
Dieu  elle  ne  peut  pas  rester  immobile.  « Dieu  ne  connaît  que 
le  chemin  qui  y conduit,  car  il  voit  les  limites  de  la  terre  », 
c’est-à-dire  de  toute  vie  humaine,  et  la  sagesse  n’est  ni  au 
commencement  ni  au  milieu  ni  à la  fin  : elle  est  au  commen- 
cement, au  milieu  et  à la  fin. 

Donc,  ici  : sagesse  ==  éternelle  liberté. 

Or,  l’homme  ne  possède  pas  cette  sagesse  ; il  n’est  pas  créateur 
objectif,  mais  imitateur  idéal  ; il  n’est  pas  le  remueur  magique  de 
toutes  choses;  il  est  seulement  le  savoir  des  choses.  Mais  dans  ce 
savoir  il  cherche  l’éternelle  liberté  ou  sagesse.  Mais  comment 
pourrait-il  la  chercher,  si  elle-même  ne  se  cherchait  pas  en  lui  ? Car 
ce  qui  est  reconnu  doit  être  comme  ce  qui  reconnaît.  Or, 
comment  l’éternelle  liberté  pourrait-elle  se  chercher  dans  le  savoir 
subjectif,  si  elle  devait  aussi  se  chercher  objectivement  ê Car  tout  ce 
mouvement  consiste  à se  chercher  elle-même.  Si  elle  se  cherche 
dans  le  savoir  subjectif,  c’est  uniquement  parce  qu’elle  serait 
entravée  dans  sa  recherche  objective.  Et  tel  est  effectivement  le 
cas. 

Nous  l’avons  décrite  comme  ne  persistant  dans  rien.  Nous 
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voyons  certainement  qu’elle  ne  persiste  dans  rien,  qu’elle 
détruit  toute  forme,  mais  ce  qu’elle  met  à la  place  de  ce  qu’elle 
a détruit,  c’est  toujours  la  même  forme.  Donc,  pas  de  progrès, 
plutôt  ^obstacle  à la  connaissance.  C’est  à contre-cœur  qu’elle 
pousse  chaque  forme  à l’auto-destruction  (par  exemple  la  plante 
jusqu’à  la  production  de  graines)  espérant  toujours  voir  surgir 
quelque  chose  de  nouveau.  D’où  vient  cet  arrêt,  cette  stagnation  ? 
C’est  ce  qu’il  est  difficile  à expliquer,  mais  l’aspect  du  monde 
en  témoigne.  Le  cours  régulier  des  astres,  le  cycle  se  renou- 
velant sans  cesse  des  phénomènes  généraux  en  sont  autant 
d’indices.  Le  soleil  se  couche,  pour  se  lever  de  nouveau,  il  se 
lève  pour  se  coucher  ensuite.  Les  eaux  se  jettent  dans  la  mer, 
pour  en  revenir  en  suivant  un  trajet  inverse.  Une  génération 
arrive,  une  autre  disparait,  tout  travaille  pour  s’user  et  se 
détruire,  et,  malgré  tout,  rien  de  nouveau  n’apparaît.  Objecti- 
vement, la  progression,  la  marche  en  avant  est  donc  entravée. 
Seul  le  savoir  présente  encore  un  point  ouvert,  il  est  le  seul  où 
la  sagesse  peut  encore  se  chercher  et  se  trouver.  C’est  pourquoi 
il  importe  à l’homme  de  l’intégrer  dans  son  intériorité.  Certes, 
tout  ce  qu’il  y avait  d’efficient,  d’objectivement  productif  a 
disparu  de  ce  savoir,  la  magie  s’est  également  évanouie.  Ce  qui 
était  dans  celle-ci,  mouvement  objectif,  art  et  vie,  n’existe  plus 
chez  l’homme  qu’à  l’état  de  savoir,  mais  ce  savoir  n’en  reste 
pas  moins,  dans  son  essence,  le  même  : c’est  l’éternelle  liberté 
qu’il  ne  possède  plus  qu’à  l’état  de  savoir  ; c’est  la  même  magie 
qui  crée  tout,  qui  est  maîtresse  de  tous  les  arts,  mais  qui,  chez 
l’homme,  se  trouve  désormais  réduite. au  savoir,  à la  simple 
répétition  idéelle  du  processus. 


Comment  pouvons-nous  connaître  ce  sujet  absolu,  l’éternelle 
liberté  Mais  cette  question  en  suppose  une  autre,  plus  géné- 
rale : cette  éternelle  liberté  peut-elle  seulement  être  connue  ? 
En  effet  : 

i)  Rien  de  plus  contradictoire  que  de  supposer  que  la  liberté 
éternelle  puisse  être  connue.  Elle  est  sujet  absolu  = état  originel  ; 
comment  pourrait-elle  devenir  objet  ? Il  est  impossible  qu’elle 
le  devienne,  en  tant  que  sujet  absolu,  car  comme  tel  elle  n’a  de 
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rapports  objectifs  avec  rien  : elle  est  l’état  absolument  originel, 
soustrait  à toute  emprise  et,  par  conséquent,  le  transcendant 
proprement  dit.  Au  lieu  de  l’appeler  sujet  absolu,  on  peut 
l’appeler  savoir  pur,,  et,  comme  tel,  elle  ne  peut  être  ce  qui  est 
su.  Ceci  peut  s’appliquer  à tous  les  concepts  auxquels  nous 
avons  comparé  celui  du  sujet  absolu  ou  de  la  vérité  éternelle. 
Nous  avons  dit,  par  exemple,  qu’elle  est  le  pouvoir  éternel, 
pur.  Mais  le  pouvoir  pur  se  soustrait  à tout,  il  est  sans  aucun 
rapport  objectif,  il  est  intériorité  absolue.  On  peut  en  dire 
autant  du  vouloir  pur  et  du  pouvoir-être  pur  (Mogen)’. 

Si  donc  cette  éternelle  liberté,  en  tant  que  sujet,  n’a  rien 
d’un  objet,  il  s’agit  de  savoir  si  elle  peut  devenir  objet.  Or,  ceci 
est  tout  à fait  possible.  Etant  donné  qu’elle  est  liberté  absolue, 
c’est-à-dire  liberté  de  ne  pas  être  liberté  (sujet),  elle  peut 
s’affirmer  comme  sujet.  Nous  pouvons  certes  la  connaître  alors 
en  tant  qu’objet,  nous  la  voyons  sous  toutes  ses  formes,  mais 
non  en  tant  que  vérité  éternelle,  non  en  tant  que  sujet,  non  telle 
qu’elle  est  en  soi. 

Il  semble  donc  qu’elle  ne  puisse  être  connue  d’aucune  façon. 
En  tant  que  sujet  absolu,  elle  est  au-dessus  de  toute  connais- 
sance, en  tant  qu’objet  elle  n’est  pas  dans  son  en  soi.  Il  y a une 
seule  possibilité  de  reconnaître  le  sujet  comme /^/  : c’est  lorsqu’il 
est  reconstitué  à partir  de  l’objet,  en  tant  que  sujet.  Car  alors  il 
n’est  plus  uniquement  sujet,  et  cependant  il  n’est  pas  objet  au 
point  de  faire  disparaître  le  sujet  ; il  est  sujet  en  tant  qu’objet, 
et  objet  en  tant  que  sujet,  sans  être  pour  cela  dédoublé  ; il  est 
ce  qui  connaît  en  même  temps  que  le  connu,  et  le  connu  en 
même  temps  que  le  connaissant.  La  liberté  éternelle  se  connaît 
alors,  comme  elle  a été  connue. 

Comme  c’est  seulement  dans  cette  transformation  de  l’objet 
en  sujet  que  réside  pour  la  liberté  éternelle  la  possibilité  de  se 
connaître  elle-même,  le  sujet  absolu  ne  se  connaît  pas  : a)  au 
commencement,  car  il  est  alors  le  savoir  pur  et  simple  (savoir au 


1.  mogen  et  konnen^  deux  verbes  allemands  qui,  à une  nuance  près, 
ont  la  même  signification.  Nous  avons  marqué  cette  nuance,  en  tra- 
duisant konnen  p2ir  pouvoir,  et  mogen  (il  n’y  a pas  de  verbe  français 
correspondant)  par c/rc.  N.  d.  T'. 
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repos  = savoir  qui  ne  sait  pas)  ; b)  pendant  la  phase  de  tran- 
sition, alors  qu’il  se  connaît  autrement  que  comme  étant  liberté 
absolue.  Et  c’est  seulement  à la  fin  qu’il  se  connaît  comme  étant 
ce  qu’il  est  vraiment. 

Que  la  liberté  éternelle  prenne  connaissance  d’elle-même,  tel 
est  le  but  visé  : qu’aurait-elle  en  eflfet  à connaître,  si  ce  n’est 
elle-même,  car  il  n’y  a rien  en  dehors  d'elle.  Elle  doit  donc  être 
son  sujet  et  son  objet,  mais  les  deux  pôles  doivent  être  séparés 
par  le  mouvement  qui  résulte  de  leur  séparation  même,  car  dès 
qu’ils  se  rencontrent,  le  mouvement  cesse.  On  pense  à ce  propos 
à une  aiguille  aimantée  : si  deux  pôles  pouvaient  se  rencontrer, 
elle  cesserait  de  vivre. 

Tout  le  mouvement  est  donc  un  mouvement  vers  la  connais- 
sance de  soi,  l’impulsion  à tout  ce  mouvement  émane  du  rv(o6» 
lisauTov,  connàis-toi  toi-même,  commandement  dont  l’observance 
est  généralement  considérée  comme  sagesse.  Reconnais  cè  que  tu 
es,  et  sois  tel  que  tu  t’es  reconnu,  telle  est  la  règle  suprême  de 
la  sagesse. 

C’est  ainsi  que  la  liberté  éternelle  à l’état  d’indifférence  est  de 
la  sagesse  au  repos,  tandis  qu’en  état  de  mouvement  elle  est  la 
sagesse  qui  se  cherche,  qui  ne  connaît  pas  de  repos,  et  fina- 
lement réalisée.  Lors  donc  que  tout  le  mouvement  est  fait  de 
sagesse  qui  se  cherche,  tout  le  mouvement  est  une  aspiration  à 
la  sagesse.  11  est  la  philosophie  objective. 

On  pourrait  dire  : ici  (à  la  fin)  la  liberté  éternelle  est  éga- 
lement reconnaissable  en  tant  que  sujet  absolu.  Oui,  mais 
reconnaissable  seulement  pour  elle-même.  La  liberté  éternelle  ne 
peut  d’ailleurs,  d’une  façon  générale,  connaître  qu’elle-même. 
Elle  ne  comporte,  au  reste,  aucune  autre  connaissance  que  celle 
du  même  par  le  même.  Il  semble  donc  que  pour  l’homme  il  ne 
puisse  y avoir  connaissance  de  la  liberté  éternelle.  Or,  cette 
connaissance,  nous  l’exigeons,  et  nous  la  voulons  directe.  La 
seule  possibilité  de  l’acquérir  serait  réalisée  si  cette  connais- 
sance de  la  liberté  éternelle  était  notre  conscience  ou  si,  au 
contraire,  notre  conscience  n était  autre  chose  que  la  connaissance 
de  la  liberté  éternelle  par  elle-même.  Ou,  étant  donné  que  cette 
connaissance  de  soi-même  repose  sur  la  transformation  de 
l’objectif  en  subjectif,  la  connaissance  en  question  ne  serait 
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possible  que  si  cette  transformation  s’opérait  en  nous,  c’est-à-dire 
si  nous  étions  nous-mêmes  cette  liberté  éternelle,  reconstituée 
en  sujet  à partir  de  l’objet. 

Cette  idée  n’a  rien  qui  doive  nous  effrayer,  et  cela  pour 
plusieurs  raisons.  En  premier  lieu,  c’est  l’homme  seul  qui  pos- 
sède cette  liberté  abyssale,  il  est  dans  le  temps,  sans  vivre  dans 
le  temps,  il  ne  lui  est  pas  permis  d’être  toujours  un  commen- 
cement^ et  il  est  en  conséquence  un  commencement  recommencé. 
En  deuxième  lieu,  l’homme  possède  un  obscur  souvenir  d’avoir 
été  jadis  le  commencement,  la  puissance,  le  centre  absolu  de 
tout.  Et  il  l’est  doublement  : a)  pour  autant  qu’il  est  la  même 
vérité  éternelle  que  celle  qui  était  au  commencement,  mais 
seulement  renouvelée,  auquel  cas  il  serait  le  centre  absolu  en 
tant  que  ce  commencement  ; et  il  le  serait  encore  b)  en  tant 
que  ce  commencement  renouvelé. 

Mais  même  en  admettant  que  l’homme  ne  soit  que  la  liberté 
revenue  vers  elle-même  (et  il  l’est  réellement,  car  intérieurement 
l’homme  n’est  pas  autre  chose  quipséiîéy  conscience  et  toute 
conscience  suppose  le  retour  à soi-même),  même  en  admettant, 
disons-nous,  que  l’homme  ne  soit  que  le  commencement 
reconstitué,  il  ne  se  sait  pas  comme  tel.  Car  s’il  le  savait,  s’il 
savait  qu’il  est  la  liberté  revenue  à elle-même,  il  n’y  aurait  pas 
lieu  de  demander  comment  nous  connaissons  cette  liberté  éter- 
nelle ; nous  la  connaîtrions  d’une  façon  immédiate^  nous  ne 
serions  que  cette  connaissance  que  la  liberté  éternelle  a d’elle- 
même.  Mais  étant  donné  que  nous  sommes  cette  connaissance 
de  la  liberté  éternelle,  sans  le  savoir,  c’est  par  la  science  que 
nous  pouvons  et  devons  acquérir  la  connaissance  de  cette 
connaissance.  Or,  la  science  ne  peut  le  faire  autrement  qu’en 
prenant  pour  point  de  départ  la  liberté  éternelle  et  elle  ne  saurait 
le  faire,  sans  la  connaître.  On  se  trouve  donc  ici  en  présence 
d’un  cercle  vicieux.  Nous  devons  déjà  posséder  ie  résultat  de  la 
science,  avant  de  pouvoir  aborder  la  science.  Nous  sommes  ici 
arrivés  à un  point  où  la  difficulté  qui  n’était  jusqu’ici  qu’à 
peine  perceptible  devient  manifeste.  — Que  reste-t-il  à faire 
Devons-nous  recourir  à la  divination  ? Mais  la  divination  est 
un  savoir  incomplet.  Elle  ne  se  rapporte,  à vrai  dire,  qu’à 
l’avenir.  Il  est  cependant  vrai  qu’avec  le  premier  pas  que  nous 
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faisons  dans  la  philosophie  nous  devinons  déjà  la  fin  et  qu’il  n’y 
a pas  de  science  sans  divination.  Mais  deviner  la  fin  dès  le 
commencement  est  une  chose,  et  deviner  le  commencement 
lui-même  en  est  une  autre,  et  une  chose  contradictoire.  Il  en 
est  de  même  de  la  foi  ; j’honore  la  foi,  mais  croire  dès  le  prin- 
cipe, et  au  principe  même,  est  ridicule. 

Ou  bien  devons-nous  commencer  par  une  hypothèse  qui  ne 
deviendrait  certitude  qu’à  la  fin  ? Peut-être,  mais  cela  ne  suffit 
pas.  En  tout  cas,  c’est  toujours  le  moi  qui  poserait  la  science  et 
le  principe.  Mais  dans  la  philosophie  il  s’agit  de  s’élever  au- 
dessus  de  tout  savoir  n’émanant  que  de  moi.  Que  faire  alors 
Quel  point  de  départ  choisir  ? Ici  il  importe  de  mettre  en  évi- 
dence ce  qui  empêche  la  plupart  d’aborder  seulement  la  phi- 
losophie : c’est  l’opinion  d’après  laquelle  il  s’agirait  d’une  science 
démonstrative  qui  part  de  quelque  chose  de  connu,  pour  arriver 
à un  autre  connu,  puis  à un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Mais  phi- 
losophie n’est  pas  science  démonstrative  , pour  le  dire  en  un 
mot  : philosophie  est  acte  libre  de  Fesprit  ; son  premier  pas  est 
caractérisé,  non  par  un  savoir,  mais  plutôt,  disons  le  mot,  par 
un  non-savoir,  par  le  renoncement  à tout  savoir  fait  pour 
l’homme.  Aussi  longtemps  que  l’homme  veut  encore  savoir,  ce 
sujet  absolu  devient  pour  lui  un  objet  et,  pour  cette  raison, 
l’homme  ne  pourra  pas  le  connaître  en  soi.  En  disant;  moi, 
en  tant  que  moi,  je  ne  peux  pas  savoir,  je  né  veux  pas  savoir, 
en  me  dépouillant  de  tout  savoir,  je  fais  de  la  place  pour  ce  qui 
est  le  savoir,  notamment  pour  le  sujet  absolu  qui,  comme  nous 
l’avons  montré,  est  le  savoir  même.  Par  cet  acte,  par  lequel  il 
consent  à ne  pas  savoir,  le  moi  pose  justement  le  sujet  absolu  en 
tant  que  savoir.  Et  en  le  posant,  j’en  éprouve  dans  mon  intérieur 
l’effet  débordant.  C'est  ce  qu’on  pourrait  aussi  appeler  un  savoir, 
mais  il  importe  aussitôt  d’ajouter  : c’est  un  savoir  qui,  par 
rapport  à moi,  est  un  non-savoir.  Ce  sujet  absolu  n’est  là 
qu’aussi  longtemps  que  je  n’en  fais  pas  un  objet,  c’est-à-dire  que 
pour  autant  que  je  ne  sais  pas,  que  je  me  dépouille  de  savoir  ; 
mais  dès  que  ce  non-savoir  veut  de  nouveau  s’ériger  en.  savoir, 
le  sujet  absolu  disparait,  car  il  ne  peut  pas  être  objet. 

On  a voulu  désigner  cette  situation  tout  à fait  singulière  par 
le  terme  contemplation  intellectuelle.  « Contemplation  »,  parce 
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qu’on  supposait  qu’en  contemplant  ou  plutôt  (ce  mot  étant 
devenu  trop  usé)  dans  l’absorption  le  sujet  se  perd,  devient 
extérieur  à lui-même  ; contemplation  « intellectuelle  »,  pour 
exprimer  que  le  sujet  se  laisse  absorber  non  par  un  objet  sen- 
sible, réel,  mais  parce  qui  ne  saurait  jamais  devenir  un  objet. 
Mais  étant  donné  que  cette  expression  a besoin  d’une  explica- 
tion, il  vaut  mieux  la  laisser  de  côté.  On  pourrait,  pour  définir 
la  situation  dont  il  s’agit,  employer  le  mot  extase^  ce  qui  signi- 
fierait que  notre  moi  est  posé  en  dehors  de  lui,  en  dehors  de 
son  rôle,  lequel  consiste  à être  sujet.  Or,  il  ne  peut  pas  être 
sujet  par  rapport  au  sujet  absolu,  lequel  ne  peut  se  comporter 
comme  objet.  Il  faut  donc  que  le  sujet  quitte  sa  place,  sorte  de 
son  rôle,  devienne  quasi-inexistant.  C’est  seulement  dans  cet 
abandon  de  soi-même  qu’il  peut  avoir  l’intuition  du  sujet 
absolu,  comme  c’est  le  cas  dans  Yéîonnement,  mot  plus  doux 
dont  se  sert  le  doux  Platon,  lorsqu’il  dit  : a l’étonnement, 
To  0a’j|j.7.C£'.v,  est  avant  tout  un  aspect  du  philosophe  »,  et  il 
ajoute  ; « il  n’y  a pas  d’autre  commencement  pour  la  philoso- 
phie que  l’étonnement  ‘ ».  Magnifique  expression  que  vous 
devez  graver  profondément  dans  votre  âme,  étant  donné  surtout 
qu’il  y a tant  de  gens  bornés  qui  voudraient  voir  le  débutant 
en  philosophie  s’enfoncer  en  lui-même,  dans  ce  qu’ils  appellent 
ses  profondeurs  les  plus  profondes,  ce  qui  revient  à dire  : de 
plus  en  plus  dans  ce  qu’il  a de  borné.  Ce  dont  l’homme  a 
besoin,  ce  n’est  pas  de  s’absorber  en  lui-même,  mais  de  sortir 
de  lui-même,  de  se  poser  hors  de  lui-même.  C’est  à cause  de 
cette  absorption  en  lui- même,  que  l’homme  a passé  à côté  de  ce 
qu’il  devait  être.  Il  était  en  effet  la  liberté  éternelle,  mais  cette 
liberté  s’est  perdue,  elle  s’est  cherchée  à travers  toute  la  nature 
il  était  cette  liberté  qui  s’était  retrouvée,  et  il  aurait  dû  le 
rester  ; mais  à force  de  se  contempler  en  elle,  de  l’approfondir, 
de  l’attirer  vers  lui,  bref  à force  de  vouloir  être  sujet,  il  l’est 
devenu  en  effet,  mais  la  liberté  éternelle  devient  pour  lui  un 
simple  objet.  Comment  doit-il  s’y  prendre  pour  redevenir  ce 
qu'il  était  : la  sagesse,  l’éternelle  vérité  se  connaissant  elle-même, 
si  ce  n’est  en  changeant  de  place,  en  se  posant  hors  de  lui  ^ 
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Je  ferai  remarquer  à ce  propos  que  le  mot  peut 

être  pris  dans  deux  sens  : le  meilleur  et  le  pire.  Tout  éloigne- 
ment d’une  place  donnée,  toute  dépossession  de  soi  est  extase. 
Il  s’agit  seulement  de  savoir  si  la  place  dont  quelque  chose  ou 
quelqu’un  s’éloigne  est  la  place  qui  lui  convenait,  ou  non. 
Dans  ce  dernier  cas,  il  s’agit  d’une  extase  salutaire  qui  conduit 
à la  connaissance,  dans  le  premier,  d’une  extase  qui  égare. 

Comment  l’homme  peut-il  être  amené  à l’extase.^  Autrement 
dit  : comment  peut-il  être  amené  à la  connaissance  Je  le  mon- 
trerai ici  d’une  façon  générale  (sans  m’attarder  à décrire  toute 
la  genèse  du  processus). 

Lorsque  l’homme  fait  de  la  liberté  originelle  un  objet,  cherche 
à la  connaître  à fond,  il  en  résulte  nécessairement  la  contradic- 
tion suivante  : il  veut  connaître  et  éprouver  la  liberté  éternelle 
en  tant  que  liberté,  mais  dès  qu’il  en  fait  un  objet,  elle  devient 
entre  ses  mains  une  non-liberté,  et  cependant  il  la  cherche  et 
la  veut  en  tant  que  liberté.  Il  veut  s’en  rendre  conscient  comme 
d’une  liberté,  mais  c’est  justement  en  l’attirant  à lui  qu’il  la  fait 
disparaître.  Il  devient  la  proie  d’une  agitation  intérieure,  il  est 
pris  dans  un  mouvement  pour  ainsi  dire  rotatoire,  qui  fait  qu’il 
court  sans  cesse  après  la  liberté,  laquelle  le  fuit.  Cette  agitation 
intérieure  engendre  un  état  de  doute  déchirant,  d’éternelle 
inquiétude.  Non  seulement  la  liberté  cesse  d’être  liberté,  mais 
celui-là  même  qui  veut  la  connaître  se  trouve  dans  un  état 
d’extrême  non-liberté,  de  tension  constante  à l’égard  de  la 
liberté  qu’il  cherche  éternellement,  mais  qui  ne  cesse  de  lui 
échapper.  Cette  tension  (absence  de  tension  — liberté)  finit  par 
atteindre  son  point  culminant,  une  à/p./,,  qui  doit  avoir  pour 
effet  une  détente  grâce  à laquelle  ce  qui,  dans  l’homme,  cher- 
chait à connaître  la  liberté  eternelle  en  elle-même  se  trouve  rejeté, 
déplacé  vers  la  périphérie,  condamné  au  non-savoir.  Alors  seu  - 
lement l’homme  commence  à se  sentir  de  nouveau  à l’aise.  Mais 
cette  crise  n’est  en  effet  que  le  commencement,  la  condition  du 
processus  proprement  dit,  qu’il  s’agit  maintenant  de  décrire. 

La  situation  engendrée  par  la  crise  se  présente  sous  deux 
aspects  : d’une  part,  il  y a notre  conscience  à l’état  de  non- 
savoir  absolu,  et  il  y a d’autre  part  le  sujet  absolu  qui  surgit 
dans  la  conscience  et  s’annonce  comme  étant  ce  que  l’autre 
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ignore.  Il  s’agit  là  de  deux  aspects  distincts,  mais  non  séparés. 
Ils  sortent  seulement  de  la  fausse  unité  où  ils  étaient  engagés, 
pour  contracter  une  unité  vraie,  juste  et  libre.  Mais  du  fait 
même  qu’ils  ont  été  détachés  de  la  même  unité,  ils  se  comportent 
constamment,  l’un  à l’égard  de  l’autre,  comme  des  organes 
sympathisants,  ce  qui  fait  que  tout  changement  survenant  dans 
l’un  se  reflète  dans  l’autre.  Or,  un  changement  est  nécessaire, 
car  le  sujet  absolu  ne  pouvant  demeurer  enfermé  dans  les  étroites 
limites  de  l’intériorité  absolue,  se  met  aussitôt  en  mouvement. 
Ce  mouvement,  comme  tout  autre,  se  compose  de  trois  grands 
moments  : le  premier  est  celui  où  le  sujet  absolu  se  trouve  dans 
l’intériorité  absolue  = A.  A cela  correspond,  dans  le  savoir,  le 
moment  où  il  est  extériorité  absolue,  c’est-à-dire  non-savoir 
= B.  Or,  le  sujet  absolu,  ne  pouvant  s’éterniser  dans  cet  en-soi 
absolu,  passe  à l’extériorité  : A devient  objet  — B.  Tel  est  le 
deuxième  moment  : A devient  B.  Dans  le  premier  moment,  il 
ne  restait  au  savoir  qu’à  être  le  non-savoir  absolu  ; dans  le 
deuxième,  celui  de  A = B,  le  non-savoir  devient  savoir  — A ; 
le  savoir  qui  avait  été  posé  comme  non-savoir  absolu,  comme  B, 
comme  extériorité,  s’intoriorise  de  nouveau,  redevient  savoir 
— A.  Le  passage  de  l’état  de  sujet  à celui  d’objet  se  reflète  par 
le  passage  de  l’état  d’objet  à celui  de  sujet.  C’est  pourquoi  on 
emploie  le  terme  réflexion.  Le  sujet  absolu  se  présente  par  rap- 
port à la  conscience  dans  une  situation  renversée,  comme  celle 
des  objets  se  reflétant  dans  l’eau.  Le  sujet  absolu  ne  laisse 
subsister  que  le  non-savoir  absolu.  Mais  lorsque  A devient  B, 
B devient,  pour  autant.  A,  c’est-à-dire  savoir. 

Mais  le  sujet  absolu  ne  s’éternise  pas  dans  la  phase  d’exté- 
riorisation. Dans  une  troisième  phase  il  redevient,  de  A,  B ; il 
se  dresse  de  nouveau  dans  le  sujet,  mais  il  s’agit  cette  fois  d’un 
A,  reconstitué  à partir  de  B.  Ceci  entraîne  un  changement  dans 
ses  rapports  avec  le  savoir  ; la  reconstitution  du  sujet  absolu 
doit  avoir  pour  conséquence  la  transformation  du  savoir  en  non- 
savoir  ; B,  devenu  A,  doit  redevenir  B,  c’est-à-dire  non-savoir, 
mais,  provenant  du  savoir,  il  n’est  plus  non-savoir  absolu,  mais 
un  non-savoir  qui  sait  ; un  non-savoir,  non  plus  extérieur, 
comme  au  commencement,  mais  intérieur  ; il  a de  nouveau 
intériorisé  la  liberté  éternelle  dont  il  avait  été  éliminé,  il  s’est 
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souvenu  ‘ de  la  liberté  éternelle,  il  la  connaît  maintenant,  et 
d’une  façon  directe,  dans  ce  qu’elle  a de  plus  intérieur.  D’où 
la  vieille  théorie,  d’après  laquelle  toute  philosophie  ne  serait 
que  souvenir.  (Pour  revenir  à soi,  en  tant  qu’intériorité  origi- 
nelle de  la  liberté  éternelle,  car  c’est  dans  cette  intériorité  qu’elle 
a sa  source,  le  sujet  absolu  devait  commencer  par  se  poser  hors 
de  soi.) 

On  peut  représenter  ces  rapports  entre  le  savoir  et  le  sujet 
absolu  à l’aide  de  deux  lignes  : 

A ? B=:  A 

B A ==  B. 

Dans  l’une  de  ces  deux  lignes  c’est  1^  sujet  absolu  (A)  qui  est 
le  commencement,  dans  l’autre  le  savoir  dans  le  non-savoir  — B. 
Elles  sont  corrélatives.  En  un  point  de  son  mouvement,  le  sujet 
absolu  devient  objet  (B);  mais  au  même  moment  le  B de  la 
ligne  supérieure  se  réfléchit  dans  l’inférieur  en  tant  que  A,  ce 
qui  signifie  que  le  non-savoir  devient  savoir  (A).  Mais  à un 
troisième  moment  le  sujet  absolu  de  la  ligne  supérieure  (A) 
qui,  pendant  le  deuxième  moment,  était  devenu  objet  (B),  se 
trouve  ramené  au  sujet,  autrement  dit  : B redevient  A,  et  au 
même  moment  le  B = A de  la  ligne  supérieure  se  réfléchit  de 
nouveau  dans  l’inférieure,  et  l’on  a A B,  ou  union  du  savoir 
et  du  non-savoir. 

Tout  cela  soit  dit  d’une  façon  générale,  pour  tracer  les  grandes 
lignes  d’une  théorie  de  la  philosophie  proprement  dite.  Nous 
allons  seulement  ajouter  quelques  éclaircissements  et  corollaires. 

Le  processus  repose  sur  une  séparation  entre  le  sujet  absolu 
et  notre  savoir,  ce  qui  n’empêche  pas  l'existence  de  rapports 
constants  entre  eux,  rapports  qui  font  qu’à  cl  aque  mouvement 
du  sujet  absolu  correspond  également  un  changement  d’attitude 
du  savoir.  Etant  donnée  cette  manière  de  voir,  la  question  de 
savoir  comment  je  m’assure  de  h^réaliîe  de  ce  savoir  ne  se  pose 

1.  sich  ennnern,  mot  allemand  que  nous  traduisons,  comme  d’usage, 
par  se  souvenir^  mais  qui  comporte  une  signification  à' intériorité  (inner, 
innerlich,  Innerlichkeit,  sich  er-innern). 
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plus.  C’est  en  effet  dans  cet  abandon  de  moi-même,  dans  cette 
extase  où  je  me  reconnais,  moi  en  ‘tant  que  moi,  comme  étant 
un  non-savoir  complet,  que  le  sujet  absolu  devient  pour  moi, 
d’une  façon  directe  et  immédiate,  la  plus  haute  réalité.  C’est 
pour  mon  non-savoir  (par  l’extase)  que  je  pose  le  sujet  absolu.  Il 
n’est  pas  pour  moi  un  objet  que  je  connaisse  en  le  sachant,  mais 
le  sujet  absolu  que  je  connais  sans  le  savoir  et  que  je  pose  juste- 
ment par  mon  non-savoir.  Ce  rapport  entre  mon  savoir  et  le 
sujet  absolu,  rapport  à la  faveur  duquel  le  sujet  absolu  contient 
autant  de  réalité  que  mon  savoir  de  non-réalité,  n’est  possible 
que  parce  qu’originellement  sujet  absolu  et  savoir  n’en  formaient 
qu’un,  parce  qu’originellement  la  liberté  éternelle  existe  dans 
notre  conscience,  est  notre  conscience  et  que  c’est  même  notre 
conscience  qui  est  le  seul  endroit  où  elle  puisse  se  retrouver, 
faire  retour  à elle-même.  Ce  qui  est  vrai  de  cette  première 
manière  de  poser  le  sujet  absolu,  à savoir  que  le  sujet  absolu 
me  pose  sans  savoir  et  qu’inversement  je  pose,  moi,  le  sujet 
absolu  également  sans  savoir,  est  vrai  aussi  de  chaque  savoir 
particulier  faisant  partie  de  ce  processus.  En  effet  : a)  le  savoir 
est  en  état  de  changement  incessant,  il  est  toujours  autre,  sans 
cesser  d'être  le  même  ; b)  ce  n’est  pas  mon  savoir  qui  change, 
mais  il  est  changé  ; la  forme  qu’il  revêt  chaque  fois  n’est  que  le 
reflet  (['inverse,  donc  réflexion  !)  de  celle  de  la  liberté  éternelle  ; 
c)  j’ai  l’aperception  directe  de’cette  forme  par  le  reflet  qu’elle 
produit  en  moi,  c’est-à-dire  par  le  changement  qui  survient 
dans  mon  savoir  ; d)  il  en  résulte  que  tout  savoir  s’épanouit  inté- 
rieurement. Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  spectateurs 
oisifs,  mais  nous  sommes  entraînés  dans  des  changements  inin- 
terrompus, jusqu’à  ce  que  nous  soyons  parvenus  à la  connais- 
sance complète.  Il  s’agit  d’un  processus  profond,  qui  imprime 
à notre  intériorité  le  tracé  de  son  mouvement.  Et  il  doit  en  être 
ainsi.  Rien  ne  doit  rester  extérieur  à l’homme.  La  lumière  de 
la  science  ne  peut  parvenir  jusqu’à  nous  qu’à  la  suite  d’une 
séparation  et  d’une  libération  intérieures. 


La  philosophie  ne  se  compose  pas  de  propositions  pures  et 
toutes  faites  ; ce  n’est  que  peu  à peu  qu’on  arrive  à établir  le 
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concept  complet.  Je  reprends  donc  une  fois  de  plus  le  processus 
que  je  viens  de  décrire,  ainsi  que  la  crise  dont  j^ai  parlé  et  à la 
suite  de  laquelle  il  se  produit  une  séparation  entre  le  sujet  absolu 
et  la  conscience.  Originellement,  en  effet,  la  conscience  humaine 
est  l’intérieur,-  le  fond,  la  base,  le  support  ou  le  sujet  de  la 
liberté  éternelle  faisant  retour  à elle-même,  mais  il  est  l’intérieur 
calme,  non-sachant,  inactif,  ne  se  manifestant  pas.  Le  retour  à 
elle  même  de  la  libeité  éternelle  repose  sur  sa  re-transformation 
d’objet  en  sujet,  de  B en  A.  B est  donc  le  fond,  la  base,  le 
support  de  cet  A.  Or,  B est  une  forme  ou  figure  individuelle, 
celle  de  Thomme.  C’est  donc  l’homme  ou  la  conscience  humaine 
qui  est  le  calme  asile  intérieur  de  la  liberté  éternelle,  revenue 
à elle-même.  C’est  la  conscience  individuelle  humaine  qui  est 
la  base  de  la  conscience  absolue,  générale.  Mais  les  choses 
n’en  restent  pas  là,  car  la  liberté  éternelle  se  connaîtrait  bien 
elle-même,  alors  que  l’homme  ne  la  connaîtrait  pas.  Il  faut 
donc,  et  c’est  ce  qui  arrive,  que  l’homme  attire  à soi  cette 
liberté  éternelle^  qu’il  est  (dont  il  est  le  sujet),  qu’il  la  veuille 
pour  lui.  Le  principe  particulier,  la  conscience  humaine  indivi- 
duelle est  la  base  de  la  conscience  absolue  et  universelle,  donc 
l’homme  voudrait  bien  posséder  cette  conscience  universelle 
comme  sa  conscience  individuelle.  Mais  par  cela  même  il 
supprime  la  conscience  universelle,  car  celle-ci  reposait  juste- 
ment sur  le  fait  que  le  B qui  était  en  A était  l’intériorité  calme, 
cachée,  imperceptible  de  A.  En  voulant  amener  cet  A à la 
claire  conscience,  l’homme  k détruit.  Il  y a là  une  contradiction 
résultant  de  ce  que  l’homme  détruit  par  son  vouloir  même  ce 
qu’il  veut.  Cette  contradiction  provoque  une  agitation  intérieure, 
celui  qui  cherche  voyant  s’éloigner  de  lui,  dans  une  fuite 
éperdue,  ce  qu’il  cherche.  Cette  situation  finit  par  aboutir  à la 
crise  où  l’unité  (que  nous  avons  exprimée  par  la  transformation 
de  B en  A),  où, la  conscience  de  la  liberté  éternelle  (=  con- 
science originelle)  subit  un  déchirement.  Par  la  crise,  nous 
nous  trouvons  ramenés  au  commencement,  A est  de  nouveau 
sujet  pur,  absolu,  tellement  sujet  qu’il  ne  se  sait  pas  lui  même  ; 
tout  ce  qui  subsiste  de  nouveau,  comme  une  ruine  restée  après 
le  processus  antécédent,  c’est  le  B extériorisé  et  amené  au  non- 
savoir-  Grâce  à cette  extériorisation,  le  B est  devenu  libre  ; c’est 
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le  premier  moment  de  sa  réflexion  sur  lui-même,  il  jouit  pour  la 
première  fois  de  la  liberté  et  de  la  félicité  que  procure  le  non- 
savoir.  Il  est  désormais,  pour  nous  servir  dïin  terme  positif, 
ce  qu’on  appelle  la  pensée  libre.  Penser,  c'est  renoncer  au  savoir  : 
le  savoir  est  lié,  la  pensée  est  entièrement  libre,  toute  pensée 
est  le  résultat  d’une  détente,  d'un  affranchissement,  d’une  crise. 

Les  éléments  désormais  séparés  ne  représentent  que  la 
conscience,  originelle  dans  un  état  de  séparation  d’avec  elle- 
même,  la  conscience  originelle  déchirée,  mais  qui  cherche  à se 
reconstituer  à partir  des  germes,  des  potentialités  qui  subsistent. 
Cette  conscience  originelle,  dans  sa  potentialité,  dans  sa  possi- 
bilité de  simple  reconstitution,  n’est  autre  que  la  raison  ; ou, 
plus  exactement  : la  conscience  originelle  qui  cherche  à se 
reconstituer  au  sein  de  cette  séparation  et  que  nous  ressentons 
comme  une  incitation,  comme  un  avertissement,  comme  une 
aspiration,  est  la  raison.  De  là  ressort  la  nature  purement  poten- 
tielle^ purement  passive  de  la  raison,  mais  aussi  que  la  raison 
ne  peut  pas  être  le  principe  actif  de  la  science. 

Etant  donné  qu’aussi  bien  la  pensée  libre,  la  pensée  du  non- 
savoir,  que  le  sujet  absolu  proviennent  du  déchirement  de  la 
conscience  originelle,  ce  dernier  ne  peut  être  posé  que  comme 
tel,  comme  étant  en  corrélation  avec  mon  savoir  sans  objet, 
avec  mon  savoir  qui  est  non-savoir  ; et,  pour  autant  que  ma 
pensée  est  libre,  qu’elle  est  une  pensée  qui  ne  sait  pas,  je  puis 
dire  : il  (le  sujet  absolu)  est  posé  par  ma  pensée  libre,  il  est  ma 
pensée,  non  au  même  titre  qu’une  chimère  qui  est  également 
ma  pensée,  mais  parce  qu’il  ne  formait  originellement  qu’une 
^eule  et  même  chose  avec  ce  qui  est  actuellement  pensé.  C’est 
pourquoi  c’est  la  pensée  qui  le  dégage  de  la  conscience  origi- 
nelle qui  était  également  ma  conscience.  Je  puis  dire  : il  est 
mon  concept,  non  l'objet  de  mon  concept,  mais  le  concept  lui- 
même  ; et  cela  signifie  également  qu’il  n’est  pas,  comme  on  le 
dit  généralement,  concept  pur  et  simple,  rien  que  concept,  mais 
qu’il  est  la  liberté  éternelle  même,  dont  je  dis  qu’il  est  mon 
concept  conçu  (Begrijf),  uniquement  parce  qu’il  était  originel- 
lement compris  (begriffen)  dans  la  conscience  originelle  qui  était 
également  ma  conscience  ; car  tout  concept  n’est  qu’un  produit 
dégagé  de  ma  conscience,  une  émanation  de  celle-ci,  et  on  l’ap- 
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pelle  justement  concept  {Begriff),  parce  qu’il  y avait  été  compris, 
conçu  (begriffen).  Il  ne  faut  pas  non  plus  se  représenter  les 
choses  comme  une  succession,  la  pensée  s’affirmant  d’abord  et 
posant  le  sujet  absolu  ensuite,  mais  l’un  et  l’autre,  la  pensée 
et  le  sujet  absolu  résultant  du  même  acte,  de  la  même  décision  ; 
ils  s’engendrent  réciproquement  et  se  dégagent  en  même  temps 
de  l’unité  primitive.  La  pensée  libre,  se  défendant  contre  tout 
savoir,  se  trouve  en  présence  du  sujet  absolu.  C’est  là  un  grand 
moment,  puisqu'il  est  marqué  par  la  naissance  de  la  philosophie. 

Mais  l’unité  primitive  cherche  constamment  à se  reconstituer. 
Car  la  séparation  dont  il  s’agit  est  un  état  produit  par  la  vio- 
lence, et  le  rapport  entre  les  deux  opposés  est  tel  que  le  sujet 
absolu.  A,  cherche  à se  reconstituer  en  B = A,  c’est-à-dire 
en  ce  qui  se  sait,  en  ce  qui  a un  savoir  de  lui-même.  Il  ne  peut 
persister  dans  cette  abstraction,  car  il  a perdu  son  intérieur, 
son  contenu  ; il  est  le  savoir  pur  lui-même,  mais  un  savoir  qui 
ne  sait  pas,  il  est  l’essence  vide  de  la  conscience,  à la  recherche 
d’un  contenu.  Mais  son  contenu  est  justement  constitué  par  B. 
A veut  se  souvenir  de  son  savoir,  c’est-à-dire  que  B,  qui  était 
son  sujet,  son  savoir  veut  s’intérioriser  de  nouveau.  Or,  A,  ce 
sujet  absolu,  n’est  maintenu  dans  son  état  d’abstraction  que  par 
B,  par  la  force  de  ce  qui  ne  sait  pas,  de  ce  qui  est  vide  de  tout 
savoir.  Etant  donné  sa  nature,  il  n’est  pour  ainsi  dire  jamais 
stationnaire,  il  esl  naî uni  anceps,  il  est  liberté.  Mais  une  liberté 
qui  l’est  et  qui  ne  l’est  pas  et  qui,  par  conséquent,  doit  se 
décider  d’urgence.  Je  puis  donc  dire  qu’il  est  mon  concept, 
mais  un  concept  qui  est  plus  fort  que  moi,  un  concept  vivant, 
plein  de  mouvement,  un  concept  qui  est  le  mouvement  même! 
Par  contre,  le  savoir  qui  est  non-savoir  se  comporte  à son  égard 
en  freinant,  en  retardant  le  mouvement.  En  effet,  en  raison 
même  de  la  force  qu’il  subit  de  la  part  de  ce  savoir  qui  ne  sait 
pas,  qui  le  maintient  dans  l’état  d’abstraction  dont  nous  venons 
de  parler,  il  ne  peut  se  livrer  au  moindre  mouvement  sans 
l’autorisation  pour  ainsi  dire  de  ce  savoir  qui  ne  veut  renoncer 
à sa  liberté  de  non-savoir,  et  c’est  ainsi  que  mon  savoir  devient 
le  témoin  libre,  calme  du  mouvement  qu’il  accompagne  pas  à 
pas.  Je  n’ai  donc  plus  à me  demander  comment  je  connais  ce 
mouvement,  car  le  mouvement  et  ma  connaissance  de  ce  mouve- 
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inent,  chaque  moment  du  mouvement  et  la  connaissance  que 
j’en  ai  sont  à chaque  instant  indissolublement  unis  ; et  cette 
connaissance  freinante,  retardante,  réfléchissante  constitue  juste- 
ment la  connaissance  propre  au  philosophe,  ce  qui,  dans  le 
processus  en  question,  lui  appartient  en  propre.  En  effet,  le 
mouvement  lui-même  est  tout  à fait  indépendant  de  lui  et,  ce 
qui  est  très  imporîanty  ce  n’est  pas  lui  qui  est  en  mouvement 
dans  sa  connaissance  et  crée  ainsi  la  connaissance  (une  connais- 
sance ainsi  créée  est  subjective,  une  simple  connaissance  concep- 
tuelle, dépourvue  de  réalité),  mais,  au  contraire,  sa  connaissance 
est  ce  qui  est  immobile  en  soi  ; elle  n’est  pas  un  non-savoir, 
mais  elle  se  pose  contre  le  savoir,  s’oppose  au  mouvement,  le 
freine,  l’oblige  à chaque  moment  à stopper,  à s’attarder,  afin 
de  n’en  sauter  aucun.  C’est  dans  ce  pouvoir  de  retardement  que 
réside  la  vraie  force  du  philosophe  ; seul  possède  la  maîtrise 
dans  cet  art  celui  qui  se  comporte  d’une  façon  réfléchie,  qui  est 
toujours  à même  de  freiner  le  mouvement,  de  l’obliger  à s’attar- 
der, qui  ne  permet  au  mouvement  de  faire  un  seul  pas  qui  ne 
soit  pas  nécessaire,  aucun  pas  qui  soit  plus  petit  ou  plus  grand 
qu’il  n’est  nécessaire.  C’est  en  cela  que  consiste  l’art  philoso- 
phique ; le  vrai  artiste  se  reconnaît  d’ailleurs  plutôt  à s^  force 
retardante  et  freinante  qu’à  sa  force  de  production,  d’animation, 
d’accélération. 

On  peut  dire  que  le  philosophe^  ou  le  savoir  que  nous  avons 
reconnu  comme  lui  appartenant  en  propre,  se  trouve  en  discus- 
sion constante  avec  l’impulsion  motrice  qui  le  pousse  sans  cesse 
vers  le  savoir  ; il  doit  lui  rendre  difficile  chaque  pas,  lui  livrer 
une  lutte  pour  chaque  pas.  Il  s’agit  là  d’un  entretien  intérieur 
et  permanent  entre  deux  principes,  dont  l'un  est  le  savoir  lui- 
même,  le  savoir  dans  son  essence,  mais  le  savoir  qui  ne  sait 
pas,  et  l’autre  le  savoir  qui  sait,  mais  qui  n’est  pas  le  savoir 
même]  l’un  qui  veut  se  souvenir,  et  l’autre  qui  l’aide  à se  sou- 
venir. Cet  entretien  intérieur^  en  s’extériorisant,  devient  une 
simple  dialectique,  une  copie,  une  forme  pure  et  simple,  une 
vide  apparence  et  une  ombre.  Cette  situation  a été  réalisée 
dans  sa  personne  par  celui  qu’on  peut  qualifier,  sans  tomber 
dans  le  langage  hyperbolique  dont  on  se  sert  volontiers  à ce 
propos,  d’homme  vraiment  divin,  dont  il  suffirait  de  comprendre 
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la  grandeur  et  la  beauté  morales  pour  trouver  le  chemin  de  la 
philosophie  : nous  avons  nommé  Socrate  qui  est  incontesta- 
blement le  foyer  lumineux,  plus  que  cela  : le  phénomène  le  plus 
lumineux  de  toute  l’antiquité  à laquelle  la  Providence  a voulu 
montrer  ce  dont  la  nature,  dans  son  excellence  originelle,  est 
capable  ; Socrate  qui,  en  disant  qu’il  sait  seulement  qu’il  ne 
sait  rien,  a voulu  définir  son  attitude  à l’égard  de  cette  vraie 
source  du  savoir  qu’il  cherchait  partout  et  qu’il  s’eflforçait  de 
faire  surgir  partout  où  il  pouvait.  Il  disait  lui-même  qu’il 
n’accouchait  plus  (c’est  en  effet  un  travail  qui  n’est  pas  fait  pour 
la  force  morte  qu’est  le  savoir  qui  ne  sait  pas  : c’est  celui  d’une 
force  libre)  mais,  se  comparant  à sa  mère  qui  était  sage-femme, 
il  prétendait  qu’il  aidait  seulement  à l’accouchement  des  idées, 
qu’il  guidait  le  travail  d’enfantement.  De  même  qu’une  sage- 
femme  compétente  se  garde  bien  de  précipiter  l’accouchement 
et  s’emploie  plutôt  à encourager  la  femme  en  couches  à suppor- 
ter avec  patience  les  douleurs  d’enfantement  jusqu’à  l’heure  de 
la  délivrance,  de  même  il  voulait  se  comporter^  non  en  accé- 
lérant le  mouvement,  mais  en  le  dirigeant,  en  lui  opposant  une 
résistance  susceptible  de  le  retarder  jusqu’au  moment  décisif. 

Pour  ajouter  encore  quelques  mots  à la  description  de  ce 
mouvement,  nous  dirons  qu’en  raison  de  la  reconstitution  de 
l’unité  primitive  B = A,  le  B ne  peut  plus  se  comporter 
comme  ce  qui  ne  sait  pas  (puisqu’il  n’est  plus  simplement 
sujet)  et,  en  même  temps,  il  ne  peut  plus  se  comporter  comme 
ce  qui  sait  (puisqu’il  n’a  plus  d’objet).  Il  n’y  a donc  plus  place 
pour  B,  et  comme  il  est.  impossible  de  l’annihiler,  il  ne  lui 
reste  qu’à  s’absorber  dans  B — A,  c’est-à-dire  qu’à  se  recon- 
naître lui-même  comme  étant  le  B transformé  en  A et  à inté- 
rioriser en  lui  A ou,  en  d’autres  termes,  à s’en  souvenir 
(^innerlich  oder  erinnerlich  zu  machen).  Il  redevient  ainsi  ce  qu’il 
était  avant,  la  calme  intériorité  de  l’éternelle  liberté  (car  il  n’a 
plus  besoin  d’attirer  la  liberté  à lui),  mais  devient  en  même  temps 
ce  qui  a connaissance  de  cette  liberté,  car  il  rapporte  justement 
du  mouvement  le  savoir  total  et  complet  et  qu’il  a vu  l’éternelle 
liberté  dans  tous  ses  moments.  Et  il  est,  d’autre  part^  ce  qui  se 
connaît,  parce  qu’il  a appris  à se  connaître  dans  toutes  ses 
profondeurs.  Mais  c’est  justement  ce  qu’il  s’agissait  d’obtenir. 
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à savoir  qu’il  se  connaisse  comme  l’intériorité  de  l’éternelle 
liberté,  alors  qu’il  était  précédemment  l’intériorité  de  l’éternelle 
liberté,  mais  qui  ne  se  connaissait  pas. 

Le  but  à atteindre  est  donc  celui  de  la  connaissance  directe 
de  l’éternelle  liberté.  Mais  pour  que  ce  but  soit  atteint,  il  faut 
que,  comme  lors  du  premier  mouvement^  les  deux  pôles  soient 
séparés. 

Pour  fonder  la  philosophie  comme  science,  il  faut  que  soit 
démontrée  sa  nécessité.  Mais  c'est,  au  fond,  ce  que  nous  avons 
fait  jusqu’à  présent.  La  nécessité  de  la  philosophie  résulte  de 
cette  inévitable  lutte  intérieure  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Je  dis  « lutte  inévitable  »,  car  la  conscience  humaine  ne  peut 
se  contenter  de  rester  la  calme  intériorité,  le  simple  support  de 
l’éternel  mouvement,  du  mouvement  de  l’éternelle  liberté 
même.  Sans  y être  contraint  à proprem.ent  parler,  l’homme 
n’en  obéit  pas  moins  à une  nécessité  inéluctable,  en  attirant  à 
lui  l’éternelle  liberté,  en  la  voulant  pour  lui,  afin  de  la  soumettre 
à son  autorité.  C’est  une  erreur  de  penser  que  tout  cela  ne 
s’est  produit  qu’à  l’origine,  qu’au  commencement  des  choses. 
Toute  conscience  humaine  individuelle  représente  ce  retour 
à elle-même  de  l’éternelle  liberté.  Et  dans  chaque  conscience 
cette  attraction  dont  nous  parlons  se  renouvelle. 

Mais  alors,  pourrait-on  nous  demander,  chaque  homme  se 
trouverait  ainsi  engagé,  de  par  sa  nature,  dans  ce  mouvement 
tourbillonnant  intérieur  ? Et,  s’il  n’en  était  pas  ainsi^  devrions- 
nous  admettre  que  la  plupart  des  hommes  vivent  dans  un  état 
de  vague  irréflexion  A quoi  nous  répondrons  que  si  la  tension 
qui  accompagne  l’activité  intérieure,  n’apparait  pas  comme  telle, 
nous  n’en  voyons  pas  moins  son  résultat  qui  consiste  justement 
dans  l’irréflexion  ; et  si  la  tension  en  question  n’apparait  pas 
manifestement,  c’est  uniquement  parce  que  la  plupart  n’ont  pas 
atteint  ce  point  de  l’activité  intérieure,  que,  s’étant  dispersés  de 
bonne  heure,  ils  se  sont  détachés  de  leur  intériorité  et  se  sont 
laissé  plonger  dans  un  état  d’engourdissement  bienfaisant.  C’est 
la  raison  pour  laquelle  la  lutte  intérieure  ne  fait  pas  éruption 
chez  la  plupart  ou,  du  moins,  n’atteint  pas  le  degré  de  tension 
qui  rend  une  décision  nécessaire.  Que  la  raison  et  le  prétexte 
de  cette  lutte  intérieure  résident  dans  la  nature  humaine  elle- 
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même,  c’est  ce  qui  ressort  du  fait  qu’il  y avait  eu  à chaque 
époque  des  hommes  sans  culture  ni  instruction,  en  proie  à cette 
lutte  intérieure  qui  s’était  déclarée  spontanément  et  qui,  malgré 
les  attaques  des  savants  professionnels,  s’étaient  mis  à philo- 
sopher pour  leur  propre  compte  et  avaient  traversé  une  crise  plus 
ou  moins  heureuse.  Mais  lorsque  la  lutte  intérieure  éclate 
d’emWée,  sans  aboutir,  à la  faveur  de  la  crise  et  de  la  séparation, 
au  savoir  réfléchi,  il  en  résulte  nécessairement  ce  que  nous 
appelons  erreurs,  toute  erreur  étant  le  produit  de  forces  spiri- 
tuelles se  combattant  dans  une  lutte  sauvage. 

L’erreur  n’est  pas  quelque  chose  d’indifférent,  un  simple 
manque  ou  défaut  : elle  résulte  d’une  perversion  de  la  connais- 
sance (elle  fait  partie  de  la  catégorie  du  mal,  du  morbide).  Si 
toute  erreur  était  simplement  fausse,  c’est-à-dire  dépourvue  de 
vérité,  elle  serait  sans  danger.  Font  partie  de  cette  catégorie 
certaines  affirmations  auxquelles  on  ferait  trop  d’honneur  en  les 
qualifiant  d’erreurs.  C’est  que  l’erreur  a,  elle  aussi,  quelque 
chose  d’honorable,  elle  contient  toujours  une  part  de  vérité, 
une  vérité  déformée,  pervertie,  et  ce  sont  ces  traits  déformés, 
'défigurés  de  la  vérité  primitive  qu’on  retrouve  ou  dont  on  sent 
vaguement  la  présence  même  dans  l’erreur  qui  rendent  l’erreur 
si  épouvantablement  dangereuse.  La  force  la  plus  douce,  celle 
qui  préside  à la  formation  d’êtres  organiques,  produit  des 
monstres,  lorsqu’elle  est  entravée  dans  son  action  ; et  ces 
monstres  nous  épouvantent,  non  à cause  de  leur  manque  de  res- 
semblance, mais,  au  contraire,  à cause  de  leur  ressemblance  avec 
la  formation  normale,  à cause  de  la  forme  humaine  qu’ils 
gardent  malgré  tout. 

On  pourrait  dire  : l’erreur  est  un  produit  du  vouloir  savoir  et 
il  suffit  de  ne  pas  vouloir  savoir,  pour  ne  pas  commettre 
d’erreurs.  C’est  là  un  remède  domestique  dont  la  plupart  se 
contentent.  Mais  vouloir  savoir  ne  dépend  pas  de  l’homme  ; il 
veut  savoir,  avant  de  savoir  qu’il  le  veut,  car  chaque  conscience 
individuelle  naît  d’une  attraction  qui  Inncite  à faire  de.  ce  qu’il 
est  son  objet.  L’homme  se  trouve  donc  naturellement  dans  un 
savoir,  dans  le  savoir  où  il  se  place,  lorsqu’à  l’aurore  de  l’éter- 
nelle liberté  qu’il  devrait  être,  il  se  pose  en  sujet  qui  sait. 
Mais  comme  le  savoir  est  né  du  fait  qu’il  a fait  de  l’éternelle 
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liberté  un  objet,  en  la  changeant  pour  ainsi  dire  de  place,  il 
en  résulte  un  savoir  déformé  et  son  savoir  doit  se  composer 
d^un  mélange  de  vrai  et  de  faux.  C’est  dans  ce  savoir  mélangé, 
impur  que  nous  vivons  actuellement,  et  c’est  pourquoi  il  peut 
être  appelé  « naturel  ».  Les  hommes  qui,  sans  s’être  purifiés 
au  préalable,  abordent  la  philosophie  couverte  de  l’impureté  de 
ce  savoir,  doivent  tomber  dans  une  confusion  encore  plus 
grande  que  celle  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  auparavant.  Il 
va  sans  dire  qu’ils  doivent  tendre  tous  leurs  efforts  à affirmer, 
à faire  prévaloir  ce  savoir  déformé^  à le  défendre  comme  leur 
vie  ; et  avec  raison,  car  leur  vie  tient  dans  ce  savoir.  Aussi 
proclament-ils  ce  qu’ils  trouvent  dans  ce  savoir  comme  étant  des 
vérités  éternelles,  comme  ayant  une  valeur  universelle.  Telle, 
par  exemple,  cette  vérité  : « le  naturel  est  en  dehors  du  sur- 
naturel ».  Certes,  il  en  est  ainsi  actuellement,  et  nous  ressentons 
douloureusement  cette  séparation,  et  c’est  pourquoi  nous  voulons 
être  délivrés  de  cette  douleur  par  un  savoir  supérieur.  Mais 
comme  les  auteurs  et  les  partisans  de  vérités  pareilles  sont  tout 
entiers  plongés  dans  le  présent  et  dans  l’immobile,  ils  ne  voient 
pas  qu’il  y a eu  un  point  où  le  naturel  était  dans  le  surnaturel 
(l’éternelle  liberté,  source  de  tout,  est  au-dessus  de  toute  nature) 
et  qu’il  y a un  point  où  il  s’y  trouve  de  nouveau,  comme  il 
doit  ou  devrait  se  retrouver  dans  l’homme.  Cette  admirable 
association  de  liberté  et  de  nécessité  dans  l’homme  ne  leur  dit 
rien  : elles  sont  infiniment  éloignées  et  infiniment  proches  l’une 
de  l’autre  ; la  liberté  aliénée  d’elle-même  est  nature,  la  nature 
retournée  à elle-même  est  liberté.  L’homme  n’est  tombé  dans 
l’erreur  que  pour  avoir  séparé  chez  lui  le  naturel  du  surnaturel. 
Ceux  qui  combattent  pour  le  maintien  de  ce  dualisme 
combattent  en  réalité  pour  défendre  cette  faute  de  l’homme  et 
veulent  rejeter  sur  la  nature,  sur  l’objet  même  ce  qui  n’est  que 
la  faute  de  l’homme. 

Nous  préférons  d’ailleurs  à ces  efforts  d’aboutir  à la  science  à 
l’aide  de  ce  savoir  trouble  et  mélangé  la  théorie,  peu  consolante 
il  est  vrai,  d’après  laquelle  le  savoir,  en  général,  ne  nous  serait 
pas  accessible  ; les  partisans  de  cette  théorie  voient  bien  qu’avec 

savoir  on  n’aboutit  à rien,  mais  ils  ne  veulent  pas  y renoncer, 
afin  de  pas  avoir  à subir  la  crise.  Kant  appelle  sa  philosophie 
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critiquej  et  elle  mériterait  vraiment  ce  nom,  si  elle  pouvait 
aboutir  à la  crise.  Mais  elle  n’est  que  le  commencement  de  la 
crise  proprement  dite,  car  lorsque  Kant  dit,  par  exemple,  que 
nous  sommes  incapables,  étant  données  les  formes  de  notre 
entendement  fini,  de  connaître  le  supra-sensible,  le  divin,  il  a 
raison  et  ne  dit  au  fond  que  ce  qui  va  de  soi.  Mais  il  suppose 
que  le  supra-sensible  et  le  divin  devraient  être  connus  à l’aide 
de  ces  formes  si  l’un  et  l’autre  étaient  vraiment  connaissables. 

L’homme  doit  donc  mourir  à ce  savoir  naturel.  Dans  la  phi- 
losophie l’homme  n’est  pas  celui  qui  sait,  mais  il  est  la  pensée 
libre  qui  s’oppose  à ce  qui  est  à proprement  parler  la  source 
génératrice  du  savoir,  qui,  par  ses  incessantes  contradictions, 
freine  le  mouvement,  réfléchit,  et  cela  pour  son  plus  grand  profit. 
Mais  cette  source  génératrice  de  savoir  peut  tout,  car  c’est 
l’esprit  qui  traverse  tout,  l’éternelle  magie,  la  sagesse  qui  est  la 
maîtresse  de  tous  les  arts.  En  elle,  comme  s’exprime  un  livre 
oriental,  règne  l’esprit  qui  est  intelligent,  un  et  divers  à la  fois 
(c’est  là  une  détermination  très  importante),  qui  circule  à travers 
tous  les  esprits,  quelque  sages,  subtils  et  lucides  qu’ils  soient, 
donc  aussi  l’esprit  suprême  ; car  la  divinité,  bien  qu’étant  la 
lucidité,  la  clarté  mêmes,  n’est  pas  plus  lucide  et  claire  qu’elle, 
car,  selon  le  texte  grec,  nà(7r,ç  yip  xivrjGscoç  xivyjTixcoTspov  (jocpta, 
or/)X6i  oz  xai  /(opsî  Sià  TiavTojv  — elle  est  plus  rapide  et  plus  mobile 
que  tout  ce  qui  est  mobile,  et  cela  s’accorde  avec  ce  que  j’avais 
dit  plus  haut  : elle  est  le  mouvement  même  et,  de  ce  fait,  plus 
mobile  que  tout  mouvement  particulier;  elle  est  une  et  unique, 
et  cependant  elle  peut  et  elle  fait  tout,  elle  reste  ce  qu’elle  est, 
tout  en  renouvelant  tout,  c’est-à-dire  tout  en  créant  toujours 
du  nouveau,  tout  en  faisant  toujours  du  nouveau  avec  du 
nouveau  ; c’est  cet  « être-toujours-un-et-cependant-toujours- 
autre  » qui  est  la  caractéristique  fondamentale  du  savoir  ; 
savoir,  ce  n’est  pas  demeurer  dans  ce  qui  reste  toujours  un,  qui 
ne  sort  jamais  de  lui-même,  ni  dans  ce  qui  reste  toujours 
divisé,  sans  lien  et  sans  cohésion,  le  savoir  est  cohérence,  il  est 
à la  fois  un  et  multiple,  toujours  autre,  tout  en  restant  le 
même. 

Cette  sagesse  n’est  pas  étrangère  à l’homme,  car  elle  est  l’éma- 
nation de  la  conscience  originelle,  qui  fut  jadis  sa  conscience. 
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L’homme  était  la  calme  intériorité  de  l’éternelle  liberté  revenue 
à elle-même  et  qui^  justement  par  ce  retour  à elle-même,  était 
la  sagesse  réalisée.  Tant  que  ce  retour-à-soi-même  n’était  pas 
troublé,  la  liberté,  s’étant  retrouvée  dans  l’homme,  était  devenue 
la  liberté  ayant  le  savoir  d’elle-même  et,  avec  lui,  la  maîtrise 
d’elle-même  ; et  même  la  liberté  qui,  aujourd’hui,  n’a  plus 
la  maîtrise  d’elle-même  et  que  nous  voyons  dans  la  nature, 
était  devenue  réfléchie  ; et  l’éternelle  liberté  se  sachant  comme 
telle  (et  l’homme  par  son  intermédiaire)  était  alors  la  puissance 
calme  et  réfléchie,  la  magie  des  choses.  Mais  l’homme  troubla 
ce  retour  de  la  liberté  éternelle  à soi-même,  en  la  voulant  toute 
pour  lui.  Il  ne  put  cependant  attirer  à lui  que  la  liberté  qu’il 
était ^ c’est-à-dire  celle  qui  s’était  retrouvée  en  lui,  et  non  pas 
celle  qui  était  subordonnée  à celle-ci  et  qui,  par  elle,  cherchait 
à se  rendre  libre  à son  tour.  Aussi  cette  dernière  resta-t-elle  en 
dehors,  où  elle  accomplit  toujours  ses  miracles,  sans  but,  parce 
qu’elle  détruit  tout  ce  qu’elle  a produit,  pour,  ensuite,  reproduire 
les  mêmes  choses,  en  proie  à une  vaine  agitation  dont  sa  volonté 
est  absente. 

Mais  l’homme  changea  de  place  l’éternelle  vérité  qu’il  était; 
il  l’élimina  du  fait  même  qu’il  voulait  l’attirer  à lui,  devenir 
sujet  par  rapport  à elle  (contradiction  que  nous  avons  déjà  plus 
d’une  fois  signalée);  c’est  pourquoi  le  vieux  livre  oriental  parle 
toùjours  de  la  sagesse  comme  d’une  exilée  : e elle  se  lamente 
dans  les  rues  »,  et  celui  qui  la  cherche  la  trouve  facilement; 
il  la  trouve  « qui  l’attend  devant  sa  porte  ».  Elle  ne  cesse  de 
demander  à l’homme  de  supprimer  cette  tension  intérieure,  de 
les  rendre  de  nouveau,  autant  que  possible,  libres,  lui-même  et 
elle  ; et  c’est  ce  qui  se  produit  justement  au  cours  de  la  crise  dont 
nous  avons  dit  qu’elle  était  le  commencement  de  la  philoso- 
phie, c’est-à-dire  de  l’amour  de  la  sagesse. 

Il  existe  une  entente  entre  la  liberté  extérieure,  restée  dans 
la  nature,  et  celle  qui  se  trouve  emprisonnée  dans  l’homme  et 
dont  celle-là  atteint  la  libération.  L’entente  entre  ces  deux 
libertés  se  manifeste  par  le  fait  que  la  première  rend  la  vie  exté- 
rieure de  l’homme  aussi  difficile  que  l’autre  sa  vie  intérieure. 
La  liberté  extérieure  attire  l’homme  sans  expérience  par  son 
charme  involontaire  et  qu’elle  voudrait  bien  dissimuler  et  par  les 
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dangers  contre  lesquels  elle  le  met  en  garde,  en  lui  faisant  faire 
de  douloureuses  expériences,  en  le  faisant  reculer  avec  frayeur 
devant  l’abîme  qui  menace  de  l’engloutir.  Elle  ne  lui  cache 
rien,  elle  lui  fait  savoir  à chaque  instant  qu’elle  le  trompe. 
Et  cet  état  stationnaire  qu’il  est  obligé  de  subir  étant  après 
tout  l’œuvre  de  l’homme  lui-même,  elle  lui  montre  de  toutes 
manières  qu’elle  ne  lui  en  a aucune  reconnaissance. 

Tout  incite  donc  l’homme  à renoncer  à son  savoir,  à accepter 
la  séparation  qui  seule  lui  permettra  de  se  voir  pour  la 
première  fois  en  jouissance  de  la  pleine  liberté  et  de  contempler 
en  dehors  de  lui  la  liberté  de  jadis,  dans  sa  clarté  initiale. 


Je  termine  ici  mes  considérations  sur  la  philosophie  comme 
science.  C’est  toujours  un  grand  avantage  de  savoir  ce  qu’est  la 
philosophie  et  comment  elle  se  comporte  à l’égard  de  l’homme 
et  de  ses  autres  aspirations.  Le  concept  de  sagesse  peut  être 
fécond  même  pour  celui  qui  voudrait  renoncer  à la  philosophie 
proprement  dite.  L’amour  de  la  sagesse  n’est  pas  seulement 
l’amour  pour  ce  que  l’Ecole  désigne  par  ce  nom.  Cet  amour 
peut  se  porter  sur  tous  les  objets  possibles,  sur  toutes  les  sciences 
que  cette  recherche  de  la  sagesse  ne  peut  qu’ennoblir.  Celui  qui 
l’a  trouvée  possède  un  vrai  trésor  car  elle  ennoblit  même  les 
choses  les  plus  vulgaires  et,  inversement,  elle  le  rend  familier 
avec  ce  qu’il  y a de  plus  noble  et  de  plus  élevé  et  lui  permet 
d’en  faire  son  pain  quotidien.  Mais  elle  ne  se  donne  qu’aux 
âmes  pures.  Le  pur  ne  se  révèle  qu’aux  purs. 
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